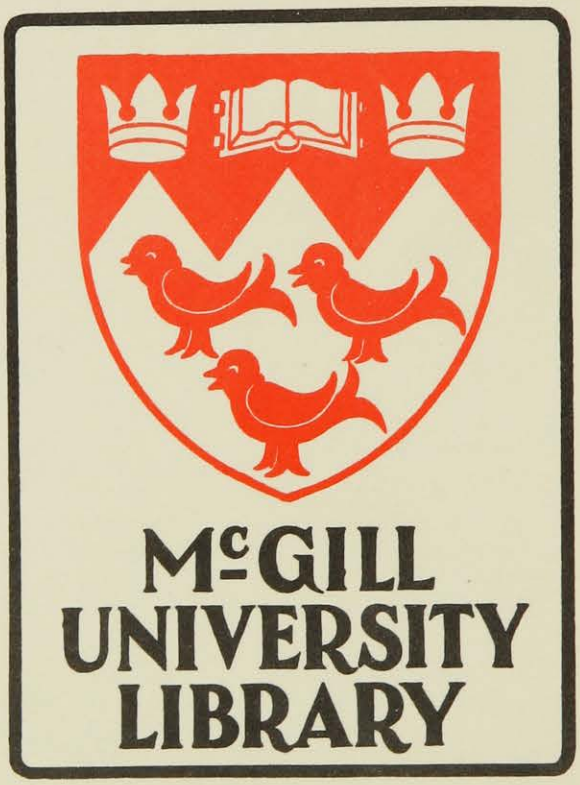
University Libraries
00 142 879 Q



McGILL
UNIVERSITY
LIBRARY

DER QUERSCHNITT

Band 10/1

1930

KRAUS REPRINT

Nendeln / Liechtenstein

1970

Reprinted by permission of Verlag Ullstein GmbH., Berlin
by
KRAUS REPRINT
A Divison of
KRAUS-THOMSON ORGANIZATION LIMITED
Nendeln/Liechtenstein
1970
Printed in Germany

DER QUERSCHNITT

HERAUSGEBER: H. v. WEDDERKOP
REDAKTION: VICTOR WITTNER

X. JAHRGANG 1930

IM PROPYLÄEN-VERLAG · BERLIN

INHALTS-VERZEICHNIS

I. TEXT

Autoren und Beiträge

Wenn die Seitenzahl einen * aufweist, steht der Beitrag in den Marginalien

Seite

Accusativ, Der 692*
Adler, Alfred, Körperform, Bewegung und Charakter 569
Adlon, Louis, Gedanken eines Philosophen um fünfzig 129*
Aldanov, M., Das Rätsel Pilsudski 497
—, Pilsudskis Aufstieg 357
Aleramo, Sibilla, Die italienische Frau . 718
Alessandro, José, New-Yorker Theater 661
Altenberg-Anekdote 836*
Amerika, Das christliche 408*
Amerikaner, Ein hundertprozentiger .. 405*
Anekdoten 49*, 50*, 51*, 128*, 130*, 138*, 191*, 195*, 200*, 201*, 208*, 263*, 268*, 329*, 333*, 340*, 341*, 405*, 408*, 409*, 413*, 473*, 474*, 477*, 479*, 481*, 559*, 614*, 628*, 688*, 692*, 696*, 698*, 750*, 753*, 765*, 767*, 769*, 829*, 831*, 835*, 836*, 838*, 849*
—, Amerikanische 137*, 201*, 405*, 408*, 620*, 835*
— aus den Kolonien 49*
—, Bayrische 128*
—, Englische 50*, 51*, 65*, 195*
—, Italienische 750*, 753*, 767*, 769*
—, Medizinische 614*
—, Sächsische 329*, 333*, 340*, 341*
—, Schwäbische 128*
—, Schweizer 339*, 413*
— um Clémenceau 127*, 548*
—, Ungarische 200*, 473*, 475*, 849*
— von bildenden Künstlern und Kunstkritikern 130*, 138*, 481*, 550*, 838*
— von Finanzleuten 268*, 554*
— von Lehrern und Schülern 268*, 479*, 628*, 831*

Seite

Anekdoten von Liebenden und Eheleuten 201*, 268*, 333*, 849*
— von Musikern 263*, 268*, 405*
— von Politikern 65*, 829*, 831*
— von Schriftstellern und Journalisten 138*, 191*, 200*, 333*, 481*, 559*, 688*, 692*, 765*, 767*
— von Sportsleuten 619*
— von Theater- und Filmleuten 137*, 263*, 329*, 339*, 475*, 481*, 849*
— von Verlegern 334*, 472*
—, Wiener 208*, 692*, 696*, 836*
Anfrage, Kleine parlamentarische 65*
Aniante, Antonio, Sommer in Malafede 730
Anita, Buchbesprechung 349
—, Les J' m' enfichistes 554*
Anmerkung zu dem Wort „pernacchio" 755*
d'Annunzio über Sarah Bernhardt 769*
An-Ski, S., Der Charakter Clémenceau .. 71
Antheil, George, Zurück zur romantischen Oper 235
Anton, Lieber Richard Romanowsky! .. 262*
Anzeigen, Kuriose 49*, 121*, 126*, 137*, 138*, 263*, 333*, 408*, 409*, 557*, 559*, 620*, 696*, 841*
Artusi, Aus seinem Kochbuch 772*
Athleten, Die großen, in der Bibel 620*
Autographen, Musikalische 256
Bacc, Hund ist Hund 536
Bagge, Evelyne, Englische Gesellschaft 28
Balázs, Béla, Abschied vom stummen Film 248
Bardi, Benno, Buchbesprechung 274
Barilli, Bruno, Italienisch 749*
Baring, Maurice, Hamlet and Dr. Dodd 7
Baum, Oskar, Buchbesprechung 562
Beaton, Cecil, Meine Sujets 63*

Seite

Bekannte, Der große (Ohren, Nasen, Rachen) 123*
Benn, Gottfried, Genie und Gesundheit 574
Beruf, Ein neuer, für Frauen..... 65*
Beschwerden an den Querschnitt 416*, 699*, 848*
Blei, Franz, Buchbesprechungen 69, 139, 209, 275, 277, 348, 350, 420, 421, 491, 560, 562, 629, 630, 631, 633, 703, 778, 779, 853
—, Stefan Georges Tempelglocken.... 629*
Blitzstein, Marc, Musik in Amerika.... 230
Bloch, Max Hermann, Pariser Autosalon 1930..... 848*
Bontempelli, Massimo, Die Ankunft in Rom 735
—, Die Frau mit den gefärbten Haaren 455
Botschaft, Himmlische 126*
Bottai, Giuseppe, Die Grundsätze des Faschismus 709
Brief, Ein, an die spanischen Bischöfe.. 126*
Bruckner-Anekdote 268*
Bücher-Querschnitt 66, 139, 209, 274, 348, 420, 491, 560, 629, 700, 774, 850
Burschell, Friedrich, Wieland vor Napoleon 307
Campanile, Achille, Der Brand des Palazzo Folena 741
Čapek, Karel, U. S. A. und U. S. S. R. . 646
Casparius, Edgar, Der Hundefriedhof in Asnières..... 534
Cézanne, Seit 130*
Chesterton, G. K., The logical Vegetarian 50*
—, Verteidigung des Westens gegen die Anschuldigungen eines Inders 389
Christmas pudding 50*
Claudel und Goethe 831*
Clémenceau in Anekdoten 127*, 548*
Cocteau, Jean, Der zärtliche Marcel (Proust) 817
—, Grundsätze 527
—, Opium..... 578
Cohen, Walter, Die Ausstellung italienischer Kunst in London..... 204*
— -Portheim, Paul, High Bohemia ... 32
—, Spanischer Salat 438
Columbia, Dramatische Kunst in 137*
Cowboysong aus New Mexiko..... 698*
Decebal, Rund um Rumänien..... 432
Demokratie 413*
Dmitrijewskij, S., Der menschenscheue Tschitscherin 639
Dowson, Tom, Der Sonntag in London 36
Duff, Charles, Empire und Lebertran .. 1

Seite

Duffner, Hans Wolfgang, Gedichte eines Drogisten 840*
Dumas, Al., Wahlaufruf 624*
Dymow, Ossip, Das mörderische Chicago 162
Eckhardt, Ferdinand, Tagore „malt“... 628*
Edwards, W. H., What is this Thing called Love? Einführung in die englische Erotik..... 41
Elbogen, P., Buchbesprechung .. 421, 856
Elias, Julie, Clémenceau-Anekdote..... 550*
Eloesser, Arthur, Wie schreibt man eine Literaturgeschichte? 311
—, Wo bleiben die deutschen Autoren? 673
England, Merry old 195*
Englands „komische“ Blätter 55*
Epsi, Von Unterröcken und dergleichen 621*
Erfinder, Der deutsche 542*
Eulenberg, Herbert, Der rheinische Mensch 93
Fahsel, Kaplan, Körper und Christentum 586
Fanta, Theodor, Die erfolgreichste Frau Deutschlands 844*
Faschismus, Der, in Selbstdarstellung .. 716
Festwoche, Kohrener 557*
Finck, Werner, Melancholie 554*
—, Vorfrühlingsnacht 138*
Flechtheim, Alfred, Boulestin oder Kunst und Küche 43*
—, Buchbesprechung..... 275
Flesch, Hans, Rundfunk heute 245
Fóthy, I. v., Im Club der ungarischen Schriftsteller 200*
Franz Joseph in Gefahr 481*
Freud und Bonaparte 696*
Friedenthal, Hans, Die Rolle der Menschheitstypen im Liebesleben 97
Führer für den Feinschmecker 755*
Fürstenberg-Anekdote 554*
Galahad, Sir, Die Sitten von Eton 376
—, Urweiber..... 103
Gebhardt, Hertha von, Buchbesprechung 700
Gehrke, M. M., Auf dem Weg zum Typenkörper..... 598
Gellert bei Friedrich dem Großen 304
Gest, D., Die Negerjuden New Yorks 397
Gieseking, Walter, Neue Sachlichkeit im Klavierspiel..... 239
Giraudoux, Jean, Sport 583
Glove, Velvet, Ein Ball in London 60*
Godowsky und Elman..... 263*
Gómez de la Serna, Ramón, Greguerias 90, 436
Gordon, Ibby, Zwei Gedichte 615*
Götz, Richard, Buchbesprechung..... 277

Seite

Götz-Bergroth, Aja, Märchen und Schnäpse in Finnland 504
Graves, Robert, Mit englischen Augen 524
Gray, Cecil, Musik in England 227
Gretor, Der durchgefallene Telefonautomat 484*
Großmann, Rudolf, Der Sammler und Maler Marzell von Nemes †..... 837*
—, Mediziner als Philosophen 590
—, Pascin und die Frauen..... 476*
Grünwald, Mischa, Bauhauskrise 681
—, Camillo Castiglioni als Sammler ... 842*
—, Der echte Künstler Dossena 131*
—, Dr. Figdor und seine Sammlung... 418*
Gunnarsson, Gunnar, Heiße Quellen, heldische Menschen, herzliche Pferde auf Island 509
Günther, Alfred, Zarathustra und Winnetou 283
—, Herbert, Erlebnisse in Leipzig..... 329*
Hartenstein, Gabriele, Das neue türkische Alphabet 202*
Hašek, Jaroslav, Der gute Ton im Theater 373
Hasenclever, Walter, Erster Flug..... 303
Hatvani, Paul, Hundertzehn Prozent... 474*
Hauser, Heinrich, Die letzten Segelschiffe..... 451
Hebra, W. v., Ford und Nietzsche..... 191*
Hegemann, Werner, Buchbesprechungen 630, 855
Heiratsgesuche, Kuriose 49*, 614*, 699*
Heliófilo, Lob des Fahrrads..... 482*
Helwig, Werner, Automoral oder die Geistesverhärtung 374
—, Die Gletscher-Ballade 108
—, Wenn Mori Banjo spielt..... 609
Hemmer, Heinrich, Musik, wie sie die Engländer hören 270*
—, Warum ich 25 Jahre in englischen Ländern lebte 54*
Herz, Hart, Jubiläumsturnier Berlin, Februar 1930 ..... 198*
Hessenstein, Graf Alfred, Türkisch-levantinische Salons..... 175
Hexenkünste, Londoner..... 51*
Hochehe, Sächsische 333*
Hochschule, Die, des Schimpfens..... 758*
Hoffmann, Josef, Beschwerde an den Querschnitt 848*
Höllering, Franz, Buchbesprechungen 140, 141
Holzing, Freiherr v., Schönheit, Lebensfreude und Reiterei 196*
Hundegewerkschaft, Die 52*

Seite

Hyan, Hans, Der moderne Hund..... 531
Illing, Werner, Chemie von Chemnitz.. 293
International Sportsmen Club, Der 62*
Istrati, Panait, Die Sitten von Moskau 381
Jaretzki, Helmut Jaro, Der Klub der Dicken in Paris 556*
Jauss, Annemarie, Portugiesischer Bericht 445
Jolowicz, Ernst, Zur Psychologie des Antiquars 207*
Jonathaniel, Die Pleite 145
Joyce, James, feiert seine silberne Hochzeit 347*
Jürgensen, Miethe, Lübecker Weihnachten 825*
Kahn, Maximo José, Die Liebe in Spanien 180
—, Die Teestuben von Madrid 792
Kaiser, Georg, Von Magdeburg nach Magdeburg 296
Kaleko, Mascha, Mariechen schreibt ... 399*
Kantorowicz, Alfred, Buchbesprechungen 210, 860
Kardorff, Katharina von, Haschisch.... 616*
Károlyi, Gräfin Cathérine, Ist Treue eine Tugend? 601
Kästner, Erich, Sächsische Sonette..... 330*
Katakombe..... 138*
Keller, Rudolf, Kommunismus der Vorväter..... 386
Kennedy, Walter P., Ein letzter Brief .. 53*
Kenney, Rowland, Pubs sind keine Bars 39
Kiepenheuer, Gustav, M. 2,85 ..... 558*
Kind, Das..... 263*
Kochrezepte, Italienische..... 772*
Kock, Paul de, Wahlaufruf..... 626*
Kolonien, Aus den 49*
Kommunismus in Ungarn..... 473*
Körber, Lili, Wandzeitungen in Sowjetrußland 414*
Krahmer, Annita, Amerikanischer Zahlensnobismus 690*
Křenek, Ernst, „Banalitäten“ 237
Küche, Die italienische, als schöne Kunst 770*
Kuh, Anton, Angst vor dem Radio.... 243
—, Buchbesprechungen 141, 349, 350, 420, 493, 563, 704, 779, 782, 850, 852, 855, 857
—, Lexikon berühmter Sachsen 331*
Kunst, Die, im Metzgerladen 138*
—, Die höhere, des modernen Sterbens 137*
Kunstkritik, Deutsche 550*
Landt, Steffy, Psycholyrisches Liebesliedlein 186*
Larbaud, Valéry, Expreßzug..... 302

Seite

Lawrence, D. H., Die Frau, wie du sie willst 322
Lazar, Eugen, Buchbesprechungen 496, 632
—, Budapest gestern und heute 428
—, Neue Naturbeschreibung 327*
—, Schachwelsch 832*
Lederer, Robert, Amerika als Schule der Vornehmheit 111
Leinert, Konrad, Folies Bergères aus der Froschperspektive 552*
Leip, Hans, Die Elefanten und die Musik 272*
Leopard, Straßenbahn und Roggenbrot 830*
Lewis, D. B. Wyndham, Der Fluch des Cocktails 790
—, Gute Manieren 370
Liebermann-Anekdote 838*
Liebesstanzeln, Russische 416*
Lièvre, Pierre, Es lebe das Plagiat! 544*
Limericks 47*, 54*, 64*, 65*
Lindenwirtin, Die einwandfreie 134*
Longfellow, Henry Wordsworth, Excelsior 109
Loos, Adolf, Beschwerde an den Querschnitt 699*
—, Der Sattlermeister oder das Kunstgewerbe 836*
— und Altenberg 836*
Lüders, Hans, Siegfried 620*
Luftkursbuch, Das erste 49*
Maass, Joachim, Buchbesprechungen 350, 853
M'Ahesa, Sent, Der Bräutigam Henri Rousseau 514
Mahr, Peter, Dicke Liebe 120*
Majakowski, Wladimir, Bitte um Liebe 325*
Man spricht deutsch 543*
Mann, Klaus, Buchbesprechungen 494
Marzio, Cornelio di, Italienische Volksfeste 725
Matadore des neuen Reichstags I. 828*
Matrosenlied 454
Maurois, André, Amerikanische Colleges 114
—, Die sexuelle Moral um 1950 318
Meier-Graefe, Julius, Begegnungen mit Beardsley 845*
Meisl, Willy, Maxe (Schmeling) 347*
Meissner, Hans Otto, Das seltsame Cambridge 796
Mgebrow, A., Die Massenszenen bei Stanislawski 253
Milhaud, Darius, Die neuen Rhythmen in Frankreich 225
Moellendorff, Frida von, Im Sprechzimmer 1935 ..... 611*

Seite

Montherlant, Henry de, Das Ideal ist Liebe ohne Gegenliebe 822
Moppès, Maurice van, New York, die leichte Enttäuschung 658
Morand, Paul, Budapest (Wellenlänge 545) 430
Mosaik, Italienisches 750*
Nationalökonomie 831*
Neues von der Mode 62*
Nichols, Beverley, Masochismus und Sadismus oder Das Glück in der Ehe 166
—, Michael Arlen oder Es ist nicht alles Gold 22
Nicolson, Harold, Der Fluch der deutschen Tüchtigkeit 539*
Nohara, W. K., Dolche, Küsse, Tänze in Tokio 171
Ohlischlaeger, Geno, Der Stammtisch 128*
Ortega y Gasset, José, Muß man mit der Zeit gehen? 785
Palazzeschi, Aldo, Die Bildnisse der Ammen 722
Pap, Josef, Venizelos empfängt 189*
Partei, Die 829*
Pascin-Anekdoten 477*, 835*
Passantengespräche auf dem Prager Graben 191*
— in New York 402*
—, Sächsische 340*
Passarge, Mario, Osteria 738
Penton, Brian, Was verdient der englische Romanschriftsteller? 24
Petersen, Nikolaus, Hochstaplers Stunde 808
Pilsudski-Anekdote 409*
Pinthus, Kurt, An meine Freunde 334*
—, Kleine Leipziger Literaturgeschichte 1910/1915 ..... 342*
Porteño, Irigoyen und Argentinien 651
Prévost, Jean, Ich erziehe meinen Körper 595
Pringsheim, Klaus, Der Unfug der neudeutschen Tanzkunst 604
—, Zustand heutiger Musik 215
Privatleben in Österreich 696*
Professor, Ein alter, und ein guter Mensch dazu (Felix Rachfahl) 478*
Pueckler, Carl, Hat New York Charakter 655
—, Die Sache mit Schmeling 471*
Rathenau, Gerhart, Colleges in Oxford und Cambridge 799
Reimann, Hans, Am sausenden Webstuhl der Musik 278
—, Buchbesprechungen 491, 700
—, Der wirkliche Karl May 335*

Seite

Reimann, Hans, Dresden 285
—, Englische Schallplatten 212
—, Halle 338*
—, Von Oberammergau bis Jerusalem 423
Reinen Sinns 838*
Reinhold, Kurt, Hier schreibt Berlin ... 119*
Rekorde 688*
Renard, Jules, Glück und Geschmack .. 529
Renoir und Gaston Gallimard 481*
Rilke, René Maria, Die Schleppe 622*
Rimbaud, Arthur, Die Läusesucherinnen 522
Roda, Roda, Buchbesprechung 632
Roman im Kleinen Anzeiger 841*
Rost, Nico, Der Sträfling Verlaine 517
—, Kohlen, Polen und van Gogh im Borinage 364
—, Majakowski ist tot 326*
Rothe, Hans, Buchbesprechungen 492, 860
—, Ein junger Mann geht zum Theater 664
—, Englisches Theater 17
—, Lob Leipzigs 289
Rudinoff, Willy Wolf, Wedekind unter den Artisten 801
Sacher-Masoch, Alexander von, Buchbesprechung 567
Sarfatti, Margherita, Individualismus und Faschismus 714
Sauer, Emil v., Buchbesprechung 274
Schallplatten-Querschnitt 69, 143, 212, 278, 351, 423, 489, 568, 636, 708, 784
Schiller, Norbert, Das Bombardon in Loge 12 ..... 264*
—, Die Rohköstlerin und ihr Narr 834*
—, Unter Pferden 546*
Schiller, Paul, Röntgenaufnahmen aus dem Konzertsaal 260*
—, Scherze daheim! 485*
—, Veder Napoli 755*
Schillmann, F., Hohenstaufensehnsucht 747
Schiratzki, Bertha, Buchbesprechung ... 636
Schlichter, Rudolf, Schwäbische Anekdote 128*
Schneit, Bastian, Ein Hofmaler geht nach Amerika 677
Schoenaich, Paul Freiherr von, Buchbesprechungen 563, 782
Schönberg, Arnold, Mein Publikum ... 222
Schrecker, Buchbesprechung 704
Schroeder, Johannes, Ostpreußisches Wörterbuch 487*
Schück, Karl, Amerikanischer Slang ... 394
Schülerbibliothek, Aus der 696*
Schwenk, Ernst, Buchbesprechungen 140, 348, 560, 779, 852

Seite

Sebesté, Karl Paul, Meine Hochstapeleien 809
Sendler, E. Margot, Volontärin in London 58*
Server, O. B., Heinz Neumann, Kommunist 828*
Silva, Mario da, Die Galerie in Mailand . 752*
—, Italienische Literatur heute 743
—, Italienische Volkslieder 756*
Solari, Pietro, Italiener in Venedig 760*
Solemacher, Arnold Freiherr v., Pomologie und Obstbau 136*
Spielhagen, Franz, Massenszenen bei Meyerhold 255
Sprichworte, Rumänische 473*
Stanhope, New York, recht suspiciös betrachtet 404*
Starke, Ottomar, Buchbesprechungen 68, 140, 492, 493, 636, 782, 857
—, Die kleine Daisy Orska † 412*
Stein, Gertrude, Leben des Juan Gris ... 130*
Sternberg, Adalbert Graf, Nikotin und Alkohol 343*
Sternheim, Carlhans, Die Odenwaldschule 691*
Stimmung 138*
Stoßseufzer um den Davis-Pokal 619*
Straus-Ernst, Luise, Buchbesprechung . 422
—, Die Mädchen von Düsseldorf 467
Strauß, Richard, Anekdoten um 268*
Stuckenschmidt, H. H., Buchbesprechung 633
—, Der Unfug des Singens 607
—, Gegen das 19. Jahrhundert 220
„Stunden der Muße", Aus den 190*
Swaffer, Hannen, Der Weg der Sophie Tucker 266*
—, Kritik des Films 57*
Szittya, Emil, Clémenceau in Anekdoten 548*
Tatsachen, Trockene 835*
Taxe, Die 849*
Tayleur, W. H. T., Lyons und das Teetrinken 48*
Teppiche, Die, der Folies Bergères 689*
Thesiger, Ernest, Der Charakterschauspieler 251
Thurneiser, L., Buchbesprechungen 274, 277
—, Schallplatten-Querschnitt 69, 143, 214, 281, 423, 489, 636, 708
Trott zu Solz, Werner v., Buchbesprechungen 420, 496
Tschuppik, Karl, Der Kaiser und der Krieg 425
—, Prag und die Prager 151

Seite

Ujhely, Grete, Aufruf zu sexueller Toleranz ... 185*
—, Buchbesprechungen ... 350, 422
Ullmann, Arno, Saarbrücken ... 480*
Valéry, Paul, Der Liebhaber des Abscheulichen ... 819
—, Von der Dichtkunst ... 79
Varnhagen von Ense, Karl August, Zum 28. August ... 555*
Vautel, Clément, Der wollüstige Egoist . 846*
Veith, Bernhard, Via Bagutta 4 ... 768*
Verlaine, Paul, Unweit Mons ... 522
Versöhnung unmöglich ... 201*
Virgil und Homer ... 765*
Vollard, Ambroise, Von La Fontaine zu Chagall ... 183
Vom Schreiben ... 559*
Von der „Jettatura" ... 766*
Wahlaufrufe, Zwei, die Freude machten 624*
Waleffe, Maurice de, Der greise Sonderling Irigoyen ... 694*
Wedderkop, H. v., Arthur Wolff † ... 847*
—, Auch das alte Italien ist neu zu entdecken ... 763*
—, Berliner Theater-Bilanz ... 257*
—, Big Show im Komödienhaus am Schiffbauerdamm ... 206*
—, Buchbesprechungen 66, 68, 141, 143, 209, 274, 348, 492, 495, 700, 774, 851, 855
—, Carows Lachbühne am Weinbergsweg ... 122*
—, Der Schwierige oder die wahren Gründe unserer Theatermisere ... 684*

Seite

Wedderkop, H. v., Deutsche Klassiker. 85
—, Die Gartenlaube, Theater am Schiffbauerdamm ... 197*
—, Faschings-Dienstag bei der Baronin Goldschmidt-Rothschild ... 269*
—, Literatur über Italien ... 774*
—, Mussolini wie ich ihn sehe ... 353
—, Paul Levi † ... 188*
—, Sous les toits de Paris ... 618*
—, Yvonne George † ... 410*
Weine, Italienische ... 754*
Werfel, Franz, Musikalische Sonette ... 242
— in Leipzig ... 333*
Wie finden Sie unsere Harmonika-Trennwand-Tür? ... 486*
Wiegler, Paul, Lichtenberg ... 314
—, Prager Kalender ... 155
Wiener, Richard, Buchbesprechungen 210, 702
Wilczynski, Käte, Kastilien, nicht Andalusien ... 443
Wilder, Billie, Bücher an den Mann bringen ... 192*
Wittner, Victor, Buchbesprechungen 210, 420, 492, 495, 496, 634, 778
—, Charell, Charlé, Chevalier ... 838*
—, Der Abgang der kleinen Koeppke .. 693*
Wolff, Franz, Wußten Sie, daß in New York ... 406*
Woolf, Virginia, Joseph Conrad ... 12
Würthle, Fritz, Attilas Vermächtnis 613*
Zitate ... 769*
Zucker, Wolf, Buchbesprechung ... 851
Zuschrift einer Rundfunkabonnentin ... 267*
Zwischenspiel in Salzburg ... 481*

II. BESPROCHENE BÜCHER

Seite

Adler, Paul, Handbuch zur japanischen Literatur ... 211
— u. Revon, Japanische Literatur 211
Aldanov, M. A., Zeitgenossen ... 420
Arlen, Michael, Welch reizende Leute .. 68
B. Z.-Autoführer, Der ... 492
Balázs, Béla, Unmögliche Menschen ... 277
Ball-Hennings, Emmy, Hugo Ball. Sein Leben in Briefen und Gedichten ... 277
Beer, M., Allgemeine Geschichte des Sozialismus ... 704
Benson, Elizabeth, Zwischen siebzehn und zwanzig ... 494
Bernatzik, H. H., Gari Gari ... 857

Seite

Bernhart, Joseph, Der Vatikan als Thron der Welt ... 778
Bickermann, Joseph, Don Quixote und Faust ... 277
Blei, Franz, Die Formen der Liebe 636
Boissier, Auguste, Franz Liszt als Lehrer 274
Borchardt, Rudolf, Der deutsche Dante 779
Brockhaus, Der große (Handbuch des Wissens) ... 210, 778
Bülow, Marie von, Hans von Bülow in Leben und Wort ... 277
Burkhardt, Jacob, Die Kultur der Renaissance in Italien ... 774

Seite

Busoni, Ferruccio, Von der Einheit der Musik 274
Cisek, Oscar Walter, Die Tatarin 495
Clémenceau, Georges, Größe und Tragik eines Sieges 563
Colette, Mein Elternhaus 142
Constantin-Weyer, M., Ein Blick zurück und dann... 275
Crevel, René, Renée Sintenis 142
Dante, deutsch von Rudolf Borchardt .. 779
Dibelius, Wilhelm, England 68
Djavidan Hanoum, Harem 855
Doiteau-Laroy, Vincent van Goghs Leidensweg 420
Eberhardt, Siegfried, Der Körper in Form und in Hemmung 634
Ehrenburg, Ilja, Das Leben der Autos .. 492
Eloesser, Arthur, Die deutsche Literatur 139
Ernst, Max, La Femme, 100 Têtes..... 422
Fabian, Warner, College-Girls 700
Federn, Karl, Hauptmann Latour 141
Flesch, Hans, Die Amazone 275
Freud, Sigmund, Das Unbehagen in der Kultur 632
Fröschel, Georg, Der Richter ohne Gnade 856
Gasquet, Joachim, Cézanne 142
Goethe, Italienische Reise 774
Götz, Walter, Ravenna 776
Graeser, Wolfgang, Körpersinn 634
Graves, Robert, Strich drunter! 860
Grohmann, Will, Paul Klee 142
Gundolf, Friedrich, Romantiker 630
Gutkind, Herren und Städte Italiens ... 774
Hankiss, J., u. G. Juhasz, Panorama de la littérature Hongroise contemporaine 496
Hatvany, Ludwig, Bondy jun..... 420
Hausenstein, Wilhelm, Drinnen und Draußen 776
—, Meister und Werke 348, 776
Hausmann, Manfred, Salut gen Himmel 210
Hegemann, Werner, Das Steinerne Berlin 631
Hehn, Victor, Italien 776
Hichens, Robert, Der Garten Allahs ... 68
Hinzelmann, Hans H., Achtung! Der Otto Puppe kommt! 140
—, Der Freund und die Frau des Kriegsblinden Hinkeldey 562
Hollander, Walther von, Zehn Jahre zehn Tage 420
Horvath, Oedön, Der ewige Spießer ... 852
Huxley, Aldous, Parallelen der Liebe ... 66
Inber, Wera, Der Platz an der Sonne ... 422

Seite

Istrati, Panait, Auf falscher Bahn 496
—, Kodin und Die Haiduken 496
Iwanow, Wsewolod, Der Buchstabe G . 210
Jacob, Heinrich Eduard, Blut und Zelluloid 348
Jedlička, Henri Matisse..... 275
Jelusich, Mirko, Caesar 493
Kaden-Bandrowski, Julius, General Barcz 209
Kapp, Julius, Richard Wagner und die Frauen 274
Kersten, Kurt, Bismarck und seine Zeit 704
Kisch, Egon Erwin, Paradies Amerika . 700
Klausner, Joseph, Jesus von Nazareth .. 421
Köppen, Edlef, Heeresbericht 491
Krieg und Krieger. Herausg. von Ernst Jünger 562
Kuhl, General v., Der Weltkrieg 1914 bis 1918 782
Kuhn, Alfred, Die polnische Kunst von 1800 bis zur Gegenwart 420
Kunststätten, Berühmte 776
Lederer, Joe, Musik der Nacht 348
Lewis, Sinclair, Sam Dodsworth 851
Löbel, Josef, Knaurs Gesundheitslexikon 857
Loon, Hendrik van, Die Geschichte der Menschheit 855
Maaß, Joachim, Boheme ohne Mimi ... 852
Mann, Heinrich, Sie sind jung 494
—, Thomas, Mario und der Zauberer .. 495
Marcu, Valeriu, Schatten der Geschichte 492
Masters, Edgar Lee, Der Hochzeitsflug 350
Maurois, André, Lord Byron 782
—, Wandlungen der Liebe 143
Mehring, Franz, Die Lessinglegende ... 350
Meier-Graefe, Julius, Corot 142
—, Die weiße Straße 209
Michael, Robert, Infanterist Perhobstler 141
Michel, Robert, Italien von heute..... 776
Michelmann, Emil, Agathe von Siebold, Johannes Brahms' Jugendliebe 274
Montherlant, Henry de, Die Tiermenschen 560
Munkepunkes Bowlenbuch 349
Nachod, O., Geschichte von Japan 211
Neumann, Robert, Hochstaplernovelle . 495
Nichols, Beverley, U. S. A. 700
Nicolson, Harold, Die Verschwörung der Diplomaten 562
Pauli, Gustav, Venedig 776
Penzoldt, Ernst, Die Powenzbande 632
Picard, Max, Das Menschengesicht 633
Pitigrilli, Der Keuschheitsgürtel 779
Platz, Gustav Adolf, Die Baukunst der neuen Zeit 630

Seite

Powys, John Cowper, Wolf Solent 491
Prechtl, Robert, Italienfahrt 775
Prinzhorn, Hans, Psychotherapie 421
Propyläen-Weltgeschichte, Die 493, 854
Redner der Revolution. 3. Band: Lenin . 704
Reik, Georg, Die Zarten 779
Renn, Ludwig, Nachkrieg 860
Richter, Luise M., Siena 776
Rimbaud, Arthur, Gedichte 560
—, Leben, Werke, Briefe 560
Roth, Joseph, Hiob 853
Sachs, Hanns, Bubi, die Lebensgeschichte des Caligula 633
Schillmann, Fritz, Viterbo und Orvieto . 776
Schmidt-Pauli, Edgar v., Big Chief White Horse Eagle 141
Schumacher, Fritz, Zeitfragen der Architektur 630
Sieburg, Friedrich, Gott in Frankreich .. 349
Silex, Karl, John Bull zu Hause 492
Simon, Heinrich, Max Beckmann 142
Sinclair, Upton, Das Geld schreibt 856
Singer, Kurt, Vom Wesen der Musik ... 274
Smedley, Agnes, Eine Frau allein 422
Sonner, Rudolf, Musik und Tanz 633
Soupault, Philippe, Paolo Uccello 782
Steinitzer, Alfred, Das unbekannte Italien 774

Seite

Stendhal, Italienische Reisebücher 774
Süskind, W. E., Jugend 350
Tonmeister-Ausgabe, Die 274
Torberg, Friedrich, Der Schüler Gerber hat absolviert 853
Trotzki, Leo, Mein Leben 140
Unger, Hermann, Musikgeschichte in Selbstzeugnissen 277
Valéry, Paul, Varieté II 560
Vlaminck, Maurice de, Gefahr voraus! . 141
Waldmann, Emil, Wilhelm Leibl 142
Wedderkop, H. v., London (Was nicht im Baedeker steht) 851
Weiß, Ernst, Tiere in Ketten 636
Werfel, Franz, Barbara oder die Frömmigkeit 139
Wie werde ich schön? 636
Wiegler, Paul, Geschichte der deutschen Literatur 702, 850
Wilder, Thornton, Die Brücke von San Luis Rey 702
—, Die Cabala 702
Wilke, Carl, Prisonnier Halm 141
Wolters, Friedrich, Stefan George und die Blätter für die Kunst 629
Woolf, Virginia, Orlando 69

III. ABBILDUNGEN

Sujets und Künstler

* bedeutet: Kunstdruckteil hinter Seite ...

Seite

Abessinien 98*, 326*
Afrika 74*, 98*, 326*, 342*, 460*, 476*, 524*, 532*, 572*, 580*, 612*, 690*
Akt 2, 3, 96, 106*, 171, 182, 267, 320, 321, 322, 326*, 404*, 412*, 455, 460*, 476*, 516*, 524*, 529, 532*, 540*, 571, 577, 580*, 588*, 595, 596*, 601, 609, 674*, 690*, 709, 722, 724, 744*, 758, 788*, 804*, 843

Seite

Alpen 106*, 812*
Amerika (U. S. A.) 114*, 156*, 164*, 242*, 388*, 642*, 657, 658*, 660, 698*
Apolloni 714
Archipenko, Alexander 234*, 404*
Architektur 44*, 155, 156*, 164*, 286*, 294*, 302*, 404*, 436*, 444*, 650*, 682*, 712*, 736*, 752*, 796*, 836*
Argentinien 650*, 690*
Arnstam, Kiril 117

Seite

Ascot 36*
Ateliers 36*, 318*, 326*, 452*
Aufseeser, Ernst 119
Auto- und Motorradsport .. 44*, 484*, 796*
Badewesen und Schwimmsport 372*, 396*, 468*, 500*, 524*, 539, 540*, 569, 572*, 580*
Bagaria..... 440, 441
Ballspiel der Kongoneger 460*
Band, Max..... 380*
Barcelona..... 444*
Bauer, Bettina 74*

Seite

Bäume und Pflanzen 74*, 294*, 658*, 682*
Baumeister, Willi 353
Beardsley, Aubrey 20*, 60*
Beaton, Cecil . 12*, 20*, 60*
Becker, Walter 684
Beckmann, Max . 294*, 318*
Beliankin 380*
Berger, Oskar 239
Berlin 82*, 98*, 122*, 188*, 204*, 218*, 258*, 274*, 310*, 404*, 412*, 674*, 682*, 836*
Bertsch, Karl ... 302*, 497
Bloch, Martin 313
Boccati, Giovanni 204*
Boccia (Kugelspiel) ... 460*
Bodley, Josselin 44*
Bogorodsky, Fedor ... 583
Boxsport 52*, 148*, 471, 571, 674*
Bozen 768*
Braque, Georges 164*
Braun, Eduard ... 217, 449
Breughel 828*
Brighton 4*
British Columbia 698*
Brücken 156*, 444*, 484*, 760*
Bucarest 436*
Budapest 428*, 674*
Buenos Aires 650*
Burger, Liesl ... 733, 749
Burger-Mütelfeld 95
Burlage, Theo 294*
Cambridge 796*
Canaletto 286*
Carlisle, Anne 4*
Carrá, Carlo 744*
Carrière, Eugène 516*
Chagall, Marc 180*, 455, 716
Chartres 404*
Chemnitz 293, 294*
Chicago 156*, 164*
China 484*, 572*
Chirico, Giorgio di 204*, 744*
Cocteau, Jean 527, 578, 624, 817
Corinth, Lovis ... 515, 820*
Corot, Camille 114*
Coubine 587
Craig, Gordon 7, 11
Cranach, Lucas 516*

Seite

Croissant, Eugen 93, 539, 850
Davos 812*
Debucourt 226*
Dehn, Adolf 32, 43, 85, 103, 162, 215, 236, 283, 661, 822
Derain, André 819
Despiau, Charles 334*
Dibbern, Elisabeth ... 825
Dix, Otto 318*, 322
Dolbin, B. F. 94, 241, 247, 266, 290, 306, 606
Dossena, Alceo 130*
Dreesen, Walter v. 787
Dresden 285, 286*, 302*, 334*, 342*
Dufy, Raoul 44*
Dulovits, Jenö 156*
Dürer, Albrecht 148*
Eekman 223
Eng, Peter 376
England 4*, 12*, 20*, 28*, 32, 36*, 43, 44*, 52*, 60*, 342*, 372*, 436*, 596*, 612*, 796*
Epstein, Jacob ... 12*, 36*
Fantin-Latour 516*
Fasching ... 90*, 93, 728*
Faworski, W. 79
Felixmüller, Conrad ... 326*
Filla, Emil 164*
Film 74*, 90*, 106*, 188*, 242*, 334*, 452*, 596*, 620*, 690*, 844*
Finnland 508*
Fiori, Ernesto de 3
Frank, Erna 519
Frankreich 106*, 226*, 310*, 326*, 342*, 404*, 412*, 484*, 532*, 548*, 556*, 596*, 604*, 620*, 674*, 796*
Frischmann, Marcel .. 655
Freiluftgymnastik 164*, 580*, 588*, 604*, 828*, 844*
Fußballsport 117, 294*, 342*, 583
Gäbel, Friedrich 166, 296, 577, 601
Gardone 744*

Seite

Gavarni 9
Gekle, Peter Anton ... 237
Genua 736*
Gergely 725
Gerve, Maria 740
Giambono 204*
Ginesi, Edna 722
Gogh, Vincent van ... 364*
Goya, Francesco 196*
Graeser, Max 51, 125, 193, 201, 341, 689, 833
Grewenig, Fritz 90*
Griebel, Otto 147
Griechenland 628*
Gris, Juan 77, 130*
Gromaire, Marcel 799
Großmann, Rudolf 195, 198, 200, 206, 208, 221, 238, 241, 267, 361, 471, 554, 590, 591, 593, 607, 735, 808
Grosz, George 252, 393, 452*, 569, 719, 785, 790
Grunenberg, Arthur .. 546
Guadalupe, Kloster ... 444*
Halle a. S. 286*
Hallegger 1
Hamnett, Nina 2, 15, 24, 41, 430
Handballsport 799
Hartenstein, Gabriele 202, 203
Hauser, Carry 369
Heckel, Erich 266*
Heide, Henning v. d. ... 820*
Heider, Fritz 90*
Heuser, Werner . 181, 571
Hildebrandt, Lily 460*
Hofer, Carl 171, 234*, 709
Holtz, Karl 653
Hunde 12*, 28*, 531, 532*, 534, 540*, 548*
Hunt, Sidney 42
Indianer 334*, 698*
Interieurs 44*, 90*, 122*, 156*, 302*, 326*, 334*, 404*, 516*, 556*, 596*, 728*, 828*, 836*, 844*
Island 508*
Italien 106*, 356*, 372*, 712*, 720*, 728*, 733, 735, 736*, 738, 740, 744*, 749, 752*, 760*, 767, 768*, 820*

Seite

Jagd 428*
Japan 148*, 172*, 372*, 460*, 604*
Jassy 436*
Jauss, Annemarie 447
Jecklin, Helene von ... 775
John, Augustus 36*
Jonni 739
Kabarett 122*, 258*
Kampf, Ari Walter ... 460*
Kandinski, Wassili 681
Kändler 310*
Kapp, Edmond X. ... 310*
Karikaturen und Grotesken 17, 32, 43, 74*, 85, 90*, 101, 103, 111, 166, 181, 198, 200, 215, 230, 236, 237, 239, 240, 241, 247, 252, 266, 268, 280, 283, 285, 289, 296, 301, 306, 370, 385, 425, 440, 441, 467, 494, 527, 539, 574, 577, 585, 598, 601, 607, 620*, 648, 661, 677, 714, 717, 730, 738, 743, 787, 790, 801, 808, 809, 815, 819, 822, 825, 832, 850
Katzen 540*, 641, 760*, 804*
Kaus, Max 723
Kayser, Eduard 513
Kinder 12*, 90*, 196*, 302*, 326*, 342*, 372*, 380*, 436*, 508*, 524*, 532*, 548*, 580*, 598, 612*, 690*, 712*, 717, 720*, 736*, 768*, 788*, 812*, 844*
Kirchen 155, 286*, 294*, 358*, 404*, 436*, 444*, 736*, 744*, 752*, 796*, 820*
Kirchner, E. L. 293, 812*
Kisling, Moise 628*
Klee, Paul..... 106*, 274*
Klein, Cesar 511
Kolbe, Georg 318*, 321, 595
Köln 90*
Kolpenitzky 386
Kosinzowa, Lubow ... 226*
Krogh, Per 90*

Seite

Krawtschenko..... 71
Kreibig, Erwin v. 373
Kretschmar, Bernhard. 342*
Krimski 383, 639
Kühne, Walter 403
Kunst, Altdeutsche 148*, 164*, 388*, 516*, 820*
—, Altfranzösische 404*, 428*
—, Altgriechische 604*, 628*, 682*
—, Altitalienische 204*, 752*
—, Altniederländische 828*
—, Altschwedische ... 548*
— der Primitiven 74*, 580*
Kursell, Tatjana v..... 133
Laboureur, I. E. 44*
Lacrosse-Spiel..... 460*
Lais, Otto ... 59, 551, 843
Lascaux, Elie 396*
Leichtathletik 585, 588*, 604*
Leipzig 294*, 334*
Lespinasse 307
Lir, Josef..... 151
London 4*, 12*, 20*, 28*, 36*, 44*, 52*, 342*, 372*, 436*, 596*, 612*
Loos, Adolf..... 836*
Löwengard, Kurt . 39, 433
Ludwig, Trude..... 598
Lurçat, Jean 334*
Lutz, Joachim 451
Macke, August .. 379, 536
Maçon, Jules 38
Madrid 438, 444*
Mahlberg, Paul..... 404*
Mailand 752*
Manolo 724
Marchand 724
Marsh, Reginald..... 657
Marye, Simonne 326*
Masereel, Frans 804*
Massaguer, Conrado .. 74*
Mataré, Ewald 130*
Mayo 579
Mendelsohn, Erich.... 294*
Merkel 182
Meseck, Felix 609
Militär, Marine, Polizei 4*, 28*, 52*, 114*, 196*, 380*, 428*, 497, 604*, 712*, 714, 768*, 828*

Seite

Modersohn-Becker, Paula..... 318*
Modigliani 722
Moholy-Nagy 768*, 788*, 796*
Monti Ruffi..... 760*
Moor, Christian de.... 364*
Mopp (Max Oppenheimer) 234
Mucchi, Gabriele 730
Mühsam, Fritz 159
Munch, Edvard. 310*, 507*
Munkácsy, Martin 444*, 468*, 540*, 552*, 572*, 580*, 596*, 768*
Musik und Musiker 20*, 98*, 148*, 215, 217, 218*, 221, 223, 226*, 230, 234*, 236, 237, 240, 241, 242*, 256, 266*, 274*, 290, 515, 548*, 607, 666*, 671, 698*, 756, 843
Nauen, Heinrich 266*
Neapel 760*
New York 388*, 396*, 658*
Nizza 106*
Oberammergau 388*
Ohser, Erich 289, 291, 385, 467, 677, 801
Ondarroa..... 44*
Oporto 444*
Orlik, Emil 280
Orvieto 752*
Ostpreußen 484*
Oxford..... 796*
Padua 356*
Palermo 768*
Pankok, Otto 531
Paris 226*, 310*, 326*, 342*, 412*, 532*, 548*, 556*, 596*, 604*, 620*, 674*, 796*
Parks 12*, 28*, 32, 36*, 372*, 428*, 658*
Parler, Peter 164*
Pascin, Jules 96, 179, 363, 476, 476*
Paetzel, Christa..... 798
Pechstein, Max .. 299, 318*
Perret, Auguste und Gustave 404*

Seite

Pferde und Pferdesport 3, 44*, 193, 196*, 204*, 271, 310*, 396*, 430, 432, 476*, 484*, 508*, 524*, 546, 650*, 684, 709, 768*, 812*
Picasso, Pablo 266*
Portugal 444*, 447
Prag 155, 156*, 164*, 326*
Prechner, Lotte B. 130*
Preiser, Carl 623
Puppen und Marionetten 90*, 226*, 666*, 828*
Rabinowitsch, Gregor. 664
Rabus, Carl 723, 795
Radecki, Sigismund v. 465
Radfahrsport 274*, 482, 572*
Ravenna 356*
Rayski, Ferdinand v... 286*
Reiniger, Lotte 90*
Renoir, Auguste 266*, 476*
Reppert, Irmgard v.... 230
—-Bismarck, Jack v. . 523
Réthi, Lili 155
Revue 242*, 812*
Reykjavik 508*
Richter, Adrian Ludwig 286*
Ringelnatz, Joachim... 294*
Ringsport 148*, 788*
Rom 356*, 372*, 712*, 728*, 736*, 820*
Rousseau, Henri 156*, 516*
Rowlandson, Thomas . 12*
Rudinoff, W. 803, 807
Rugbysport 294*
Ruhlmann, Jacques ... 556*
Rumänien 436*
Rußland 144*, 188*, 250*, 258*, 326*, 380*, 484*, 516*, 639, 642*, 828*

Salvatini, Rolf 454
Samarkand..... 572*
Sandberg, Herbert 92
Santiago di Compostella 444*
Sardinien 720*, 744*
Schäfer-Ast, Albert 111, 367, 370, 574, 641, 717, 743
Schaufensterdekorationen 828,* 836*
Scheurich, Paul 285

Seite

Schiffahrt 12*, 15, 159, 298, 299, 364*, 451, 452*, 454, 500*
Schinkel, Friedrich ... 218*
Schlenzig, Eva Marie.. 459
Schlichter, Rudolf 128
Schmidt-Rottluff, Karl. 318*
Schweiz .. 468*, 788*, 812*
See 4*, 114*, 364*, 468*, 500*, 572*, 736*
Semm, Will 67, 261
Serbien 796*
Severini, Gino 720*
Sinogli, Hans 466
Sintenis, Renée 674*, 758
Sizilien... 728*, 744*, 768*
Slevogt, Max..... 106*
Soffici, Ardengo..... 720*
Solario, Andrea 204*
Sougez 682*
Spanien 180*, 438, 443, 444*, 460*, 792
Spezia 720*
Springer, Alfred 399
Starke, Ottomar 169, 585, 673, 815
Stefánsson, Jón..... 508*
Stein, Otto Th. W. 297, 320
Steiner, L..... 534
Stenbock, Nils 101, 145, 809
Steyn, Stella 23
Stierkampf 460*
Stilleben 130*, 164*, 195, 266*, 828*
Straub 788*
Stubbs, G..... 44*
Südsee 98*, 540*
Suffrian, Dorothea 660
Szobel, Géza 374

Tandy, John 31
Tanz 39, 82*, 114*, 226*, 242*, 412*, 604*, 606, 620*, 661, 674*, 725, 788*, 804*, 812*, 844*
Technik, Bauten der 148*, 364*, 396*, 484*, 752*
Tennissport..... 38
Theater 4*, 7, 11, 20*, 74*, 122*, 130*, 188*, 204*, 226*, 250*, 258*, 310*, 372*, 388*, 412*, 604*, 666*, 712*, 804*

Seite

Thöny, W. 611, 648
Tiere 3, 12*, 28*, 36*, 44*, 74*, 125, 130*, 180*, 188*, 193, 196*, 201, 204*, 271, 310*, 326*, 396*, 412*, 415, 428*, 430, 432, 438, 441, 460*, 476*, 484*, 508*, 524*, 531, 532*, 534, 540*, 546, 548*, 587, 596*, 609, 641, 642*, 684, 689, 709, 743, 759, 760*, 768*, 804*, 812*, 833
Tischler, Victor 298
Tokio..... 172*
Touchagues 482, 484*, 529
Toulouse-Lautrec 20*, 671
Trillhase, Adalbert.... 388*
Tschechoslowakei 156*, 164*
Türkei 180*, 202
Ungarn 428*, 500*, 508*, 674*
U. S. A. 114*, 156*, 164*, 242*, 388*, 642*, 657, 658*, 660, 698*
Variété und Zirkus 412*, 460*, 660, 661, 804*, 843
Vellani-Marchi, M..... 768
Venedig 106*, 760*
Vicenza..... 356*, 728*
Viterbo 356*
Wagner, Ernst 435
—, Wilhelm 175
Wasilieff, Marie 90*, 226*, 588*
Wassersport ... 540*, 730
Werth, Kurt 245
Wien 204*, 572*, 836*
Wilczynski, Käte 337, 391, 415, 438, 443, 487, 619, 699, 792
Wintersport 106*, 788*, 812*
Witthauer, Helga 504
Wittig, Edward 359
Wolff, G. H. 522
Wollheim, Gert 248
Wurle, Gisela.... 484, 832

Zigeuner 226*, 572*
Zitzewitz, Augusta v. . 718
Zurek, Maryan 301
Zürich 228*

IV. ABGEBILDETE PERSONEN

Gemälde, Zeichnungen, Photos

* bedeutet: Kunstdruckteil hinter Seite . . .

	Seite
Adler, Alfred	572*
Adlon, Louis	106*
Alba Posse, Señorita Maria de la Paz	650*
Albers, Hans	258*
Aleramo, Sibilla	720*
„Aennchen von Godesberg“	98*
Antheil, George	234*
Arlen, Michael	20*
Arrivabene, Gräfin Nicky	736*
Aufseeser, Ernst	98*
Auric, Georges	226*
Badinga, Der Neger	524*
Baldwin	28*
Bankhead, Tallulah	20*
Barnowsky, Victor	666*
Beardsley, Aubrey	844*
Beaton, Cecil	60*
—, Miß Nancy	60*
Beaumont, Etienne de	548*
Becce, Giuseppe, und Frau	844*
Beckmann, Max	318*
Bell, Clive	28*
Bendow, Wilhelm	258*
Benga, Negertänzer	674*
Berenguer, General	440
Berg, Alban	218*
Birkner-Bock, Friede	844*
Bock, Anton	844*
Bois, Ilse	258*
Bontempelli, Massimo	460*, 744*
Borgs, Frl., Schwimmerin	524*
Boulestin, Marcel	44*
Brahms, Johannes	274*
Brandes, Georg	500*
Brecher, Gustav	290
Bredt, Prof. Dr., M. d. R.	642*
Breitscheid, Dr. Rudolf	642*
Brent, Evelyn	844*
Bressart, Felix	310*
Bricknell, Mr. und Mrs. Thos. Fox	44*
Brik, Frau	326*
Bülow, Hans v.	650*
Bunuel, Louis	226*
Burian, Vlasta	326*
Butler, Professor Nicolas Murray	642*, 658*
Byrd, Richard	690*
Cami	744*
Carol, König von Rumänien	436*
Carow, Erich	122*
—, Frau	122*
Chesterton, G. K.	44*
Chevalier, Maurice	188*, 844*
Ciano, Conte Galeazzo	356*
Clémenceau, Georges	74* 548*
Cohen, Walter	98*
Conrad, Joseph	12*
Costin, Miron	436*
Courths, Architekt	844*
—-Mahler, Hedwig	844*
Coward, Noël	20*
Crommelynck, Ferdin., mit Frau und Sohn	372*
Daly, Nipper Pat	52*
Deppe („Katakombe“)	122*
Desni, Tamara	674*
Dix, Otto	318*
Dodge-Sisters	412*
Donovan, Madame Orosia Ayerga de	650*
Dörnberger, Maler	310*
Dossena, Alceo	130*
Drewitz, M. d. R.	642*
Drossel, der „Windpreester“	820*
Eckersberg, Else	258*
Eisenberger, M. d. R.	642*
Elena, Königin von Rumänien	436*
Elisabeth, Kaiserin von Österreich	428*
Elzer, Margarethe	844*
Ennosuke, Ichikawa	604*
Epp, General, M. d. R.	642*
Epstein, Jacob	36*
Estrada, Tomas A.	650*
Eulenberg, Herbert	94
Fein, Maria	82*
Feldhammer, Jacob	334*
Finck, Werner	122*
Fischer, Edwin	242*
—, S.	114*
Fisher, Admiral	12*
Flauris, Tänzerin	674*
Fleck, Marianne	130*
Flesch, Dr. Hans	247
Frank, Patty	334*
Franz Joseph I., Kaiser	428*
Friedlaender, Max	274*
Fuller, Gouverneur	642*
Fürstenberg, Carl	554
Furtwängler, Wilhelm	218*, 234*
Gad, Urban	500*
Galahad, Sir	106*
Gall, Dr.	98*
Geheeb, Paul	690*
George, Prince	28*
George, Stefan	628*
—, Yvonne	412*
Gericke, Professor	372*
Gieseking, Walter	241
Giovanna, Prinzessin von Italien	712*
Goebbels, Dr., M. d. R.	642*
Gómez de la Serna, Ramón	460*, 744*
Gontard, Lillycläre v.	548*
Goering, Hauptmann, M. d. R.	642*
Götz, Curt	82*
Grace, Dinah	804*
Graves	206
Gris, Juan	130*
Grosz, George	452*
Gründgens, Gustaf	130*
Gundolf, Friedrich	628*
Gutbier, Kunsthändler, mit seinen Söhnen	540*
Haas, Albert	500*
—, Dolly	122*
Hajduk, August	500*
Halbe, Max	114*
Hall, Radclyffe	612*
Hartkopp, Boxer	674*
Hartleben, Otto Erich	114*
Hašek, Jaroslav	326*
Hasenclever, Walter	334*
Hašler, Karl	326*

Seite

Hauer, Josef Mathias.. 241
Heck, Geheimrat 524*
Hegner, Jakob 334
Heller, Mr. 642*
Helwig, Werner 612*
Henriot, Familie 476*
Heydt, Baron Eduard v. d. 148*
Hindemith, Paul 218*
Hoche, Professor 572*
Hock, Dr. Stefan 666*
„Hoher Adler", Häuptling der Schwarzfuß-Indianer 698*
Hornung, Frl. 788*
Hugenberg, Geheimrat 642*
Huxley, Aldous 20*
Huysmans, I.-K. 844*
Hyams, Leila 452*
Illery, Pola 620*
Inber, Wera 422
Irigoyen, Dr. 650*
Istrati, Panait 380*
Jeritza, Marie 612*
John, Augustus 36*
Johnson, Amy 612*
Jolanda, Prinzessin von Italien 712*
Jolowicz, Dr. Ernst .. 208
Joyce, James 310*
Jungman, Zita und Teresa 52*
Kaas, Prälat, M. d. R. . 642*
Kaiser, Anselm 294*
—, Georg 294*
Kapp, Frl., Schwimmerin 524*
Karl Franz Joseph, Erzherzog 428*
Karolyi, Gräfin Cathérine 596*
Kellermann, Bernhard . 500*
Kellogg, Staatssekretär 642*
Kerr, Alfred 500*
Kienzl, Wilhelm 242*
Kleiber, Erich 234*
Klemperer, Otto 234*
Koch, Alexander 836*
—-Weser, Erich 642*
Kolbe, Georg 318*
Koeppke, Margarete 82*, 666*
Kraus, Professor 590
Krauß, Werner 310*
Kreisler, Fritz 280

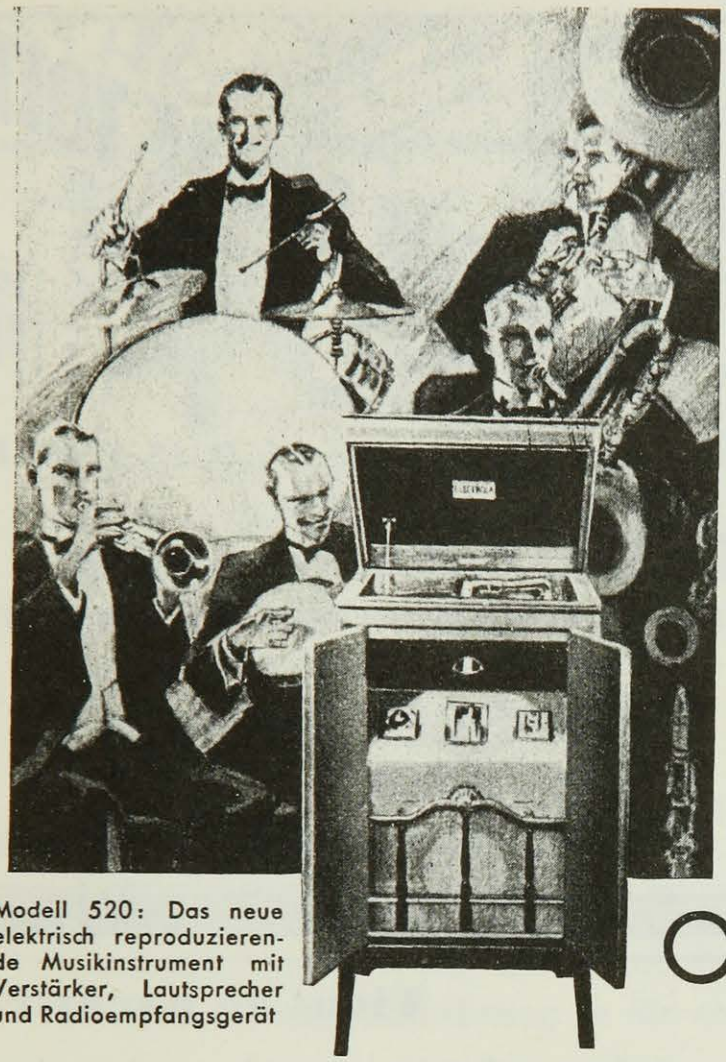
Seite

Krell, Marianne und Marlene 788*
Křenek, Ernst 218*
„Krücke" 274*
Lainez, Don Manuel .. 650*
Lake, Harriet 844*
Lanchester, Elsa 666*
Landowska, Wanda .. 548*
Langen, Hanko Freiherr 196*
Länglich, Leo 122*
Lani, Maria 334*
Larreta, Dr. Enrique .. 650*
Laughton, Charles 612*
Lawrence, D. H. 310*
Leiko, Maria 334*
Lenin 380*
Leschke, Professor 591
Leslie, Tänzer Caird... 674*
Levi, Paul 188*
Lewald, Geheimrat ... 524*
Lewis, Sinclair 844*
Leyhser, Generalleutnant von 286*
Lichtenberg, Georg Christoph 315
Lockyer, Lyonel 24
Loos, Adolf 836*
Lucy, Pascins Freundin 476*
Mac Donald, Jeanette . 188*
Macdonald, Ramsay, mit Sohn u. Tochter 28*
Mc. Nulty, Dorothy .. 596*
Mahler, Gustav 666*
Majakowski, Wladimir 326*
Mann, Heinrich 494
—, Thomas 495
Maria, Prinzessin von Italien 712*
Marie Adelaide, Herzogin 4*
Martens, Valerie v. ... 82*
Mary, Königin von England 4*
Marye, Simonne 326*
Masaryk 151, 156*
Matisse, Henri 226*
Maugham, Somerset .. 20*
Maurois, André 114*
May, Karl 310*
Melnik, Josef 500*
Mengelberg, Willem 234*, 238
Menuhin, Yehudi 242*
Meyerhold 250*

Seite

Mihai I., König von Rumänien 436*
Modersohn-Becker, Paula 318*
Modot, Gaston 620*
Moroni, Domenico ... 204*
Mudahmuhan und Frau 540*
Munkácsy, Martin 580*
Munkepunke (Alfred Richard Meyer) und Frau 540*
Mussolini, Benito 356*, 712*
—, seine Söhne 712*
—, Edda 356*
Nauen, Heinrich 98*
Nekolny, Fianta 148*
Nemes, Marzell v. 836*
Neumann, Heinz, M. d. R. 642*, 828*
Neurath, Botschafter v. 372*
Nicolson, Harold 28*
Nielsen, Asta 500*
Nietzsche, Friedrich .. 310*
Noailles, Vicomte de .. 226*
Orska, Maria (Daisy).. 412*
Osborn, Max 98*
Oxford and Asquith, Countess of 60*
Pachmann, Wladimir v. 240
Page, Anita 596*
Pascin, Jules 476*
Pechstein, Max 318*
Picasso, Pablo 226*
Piccolomini, Gräfin Anina 736*
Pieck, M. d. R. 642*
Pilsudski 356*, 359
Pinthus, Kurt 334*
Pitigrilli 744*
Pius XI., Papst 728*
Pomaès, Tänzer 604*
Ponto, Erich 188*
Préjean, Albert 620*
Rastelli, Enrico 804*
Reimann, Frau Hans .. 122*
Reznicek, E. N. v. 274*
Rimbaud, Arthur 516*
Ringelnatz, Joachim .. 306
Romanowsky, Richard 258*
Ross, Miß 36*
Rothe, Hans 291
Rousseau, Henri 156*
Rudinoff, W. 807
Rühmann, Heinz 524*

	Seite
Ruth, Babe	642*
—, Mrs.	642*
Sacher, Franz	204*
—, Frau Anna	204*
San Faustino, Prinzessin Jean di	736*
Sarfatti, Margherita	720*
Sauer, Emil v.	239
Sauerbruch, Professor	593
Schey, Der junge Baron	524*
Schleber, Werner	548*
Schmidt-Rottluff, Karl.	318*
Schnabel, Arthur	242*
Schnack, Friedrich	334
Schönberg, Arnold	218*
Schoop, Gertrud 82*,	122*
—, Hedi	122*
Schroeder („Katakombe“)	122*
„Schüttelfranz“	274*
Schweidnitz, Anna v.	164*
Scott, Phil	52*
Seeley, Schwimmer und Schwimmerin	642*
Servaes, Dagny	188*
Sheridan, Clare	60*
Sima, Oskar	188*
Sitwell, Edith	12*
Smedley, Agnes	422
Smith, Al	642*
Smythe, Dick	44*
Solé, Señorita Maria Luisa	650*
Solemacher, Arnold Freiherr v.	98*
Solveg, Maria	82*
Stampfer, Friedrich, M. d. R.	642*
Stanislawsky	250*
Stein, Otto Th. W.	297
Sternheim, Carl	334*
Strachey, Lytton	4*
Strauß, Richard	268
Stutz, Skilehrer	788*
Swaffer, Hannen	266
Taussig, Maxl	326*
Tetelmann	206
Thälmann, M. d. R.	642*
Thesiger, Ernest	28*
Thorndyke, Sybil	4*
Todd, Ann	20*
—, Thelma	274*
Toscanini, Arturo	266*
Tschitscherin, G. W.	642*
Tucker, Sophie	266*
Uxkull, Baronin	206
Veidt, Conrad	258*
Venizelos	188*
Verlaine, Paul	516*
Victor Emanuel III., König	372*
Visconti, Gräfin Nadine	736*
Wagner, Cosima	620*
—, Siegfried	620*
Waldau, Gustav	666*
Wales, Prinz von 4*, 12*,	60*
Wallace, Edgar	20*
Walter, Bruno	218*
Wedekind, Frank 803, 804*,	844*
—, Pamela 334*,	844*
—, Tilly	844*
Wegener, Paul	258*
Weill, Kurt	234*
Werfel, Franz	334*
Wilde, Oscar	20*
Wissell, Rudolf	642*
Wolff, Arthur	836*
—, Frau Luise	266*
Woolf, Virginia	12*
Wrigley, der „Kaugummikönig“	642*
Xifra, Hauptmann	196*
Zimmermann, Johanna	334*



Modell 520: Das neue elektrisch reproduzierende Musikinstrument mit Verstärker, Lautsprecher und Radioempfangsgerät

Das unsichtbare Tanz-Orchester

ELECTROLA-RADIO

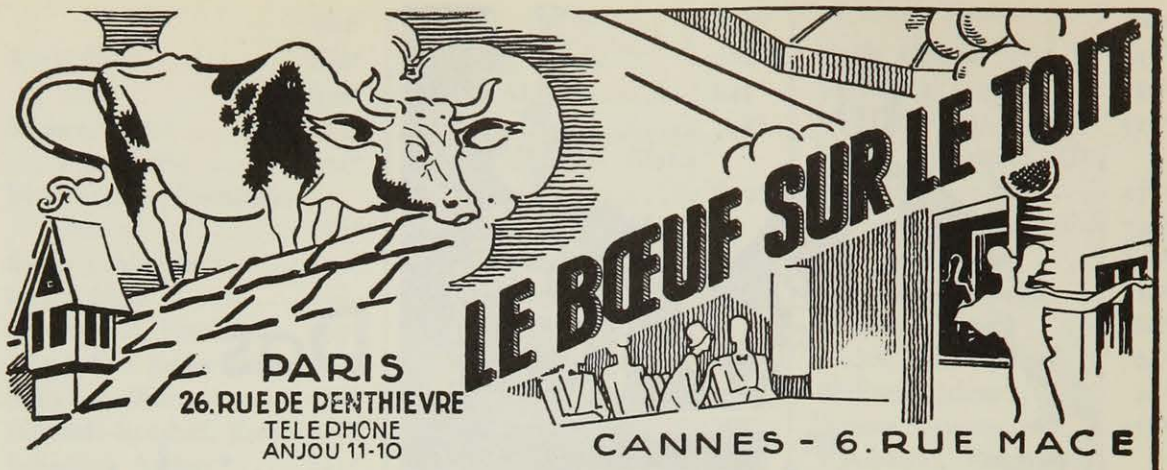
spielt unermüdlich die letzten Tanzschlager. — Faszinierender Rhythmus - überraschende Tonstärke – weltbekannte Tanzorchester mit großem Repertoire.
Die herrlichen neuen ELECTROLA Radio-Modelle vereinigen jetzt Rundfunkempfang mit Musikplatten-Wiedergabe und bringen die Darbietungen der größten Künstler aus der Musikliteratur aller Länder auf ELECTROLA oder die Stimmen der europäischen Sender in Ihr Heim. Die Lautstärke kann der Akustik jeden Raumes angepaßt werden. Lassen Sie sich diese Instrumente unverbindlich in unseren Verkaufsstellen vorführen.

ELECTROLA GES. M. B. H.

BERLIN W 8, Leipziger Straße 23; W 15, Kurfürstendamm 35
KÖLN a. Rh. Hohestraße 103
FRANKFURT a. M. Goethestraße 3
LEIPZIG Grimmaische Straße 23

Weitere „Autorisierte Electrola-Verkaufsstellen" in Berlin und in jeder Stadt werden nachgewiesen. Illustrierte Druckschrift QU 25 und das neue Musikplattenverzeichnis als Führer durch die Musikliteratur aller Länder auf Wunsch kostenlos.

ELECTROLA *der amüsanteste Gesellschafter der Welt*



LE GRAND ECART 7. RUE FROMENTIN

MUSIQUE · DANSES · SOUPERS · OUVERT A MINUIT

LES ENFANTS TERRIBLES 12. RUE PIGALLE

OUVERT A MINUIT

ORCHESTRE DE TANGO. JAZZBAND NORD ET DANSES VIENNOISES

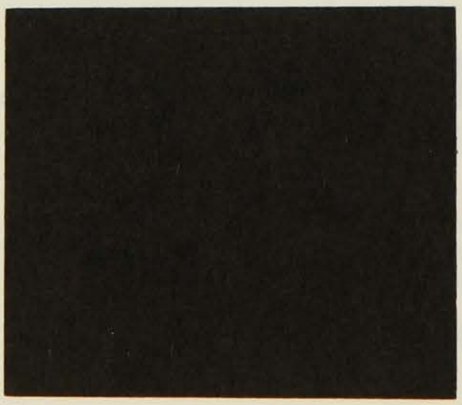
Vient de paraître:

IDÉES DÉCORATIVES NOUVELLES
V. BOBERMAN

TAPIS

EXÉCUTÉS PAR DIM

Vingt-Quatre Planches en Couleurs
Avec une Préface par Maurice Raynal
Tiré à 750 exémplaires numérotés
Prix de l'ouvrage .. .. 200 fr.



ÉDITIONS DES QUATRE CHEMINS
18, rue Godot-de-Mauroy
PARIS (IX^e)
Téléphone: Richelieu 99-50

DER QUERSCHNITT

X. Jahrgang Berlin, Ende Januar 1930 Heft 1

INHALT

Charles Duff: Empire und Lebertran 1
Sir Barry Jackson: Shakespeare im Sakko 6
Maurice Baring: Hamlet and Dr. Dodd 7
Virginia Woolf: Joseph Conrad 12
Hans Rothe: Englisches Theater 17
Beverley Nichols: Michael Arlen 22
Brian Penton: Was verdienen unsere Autoren? . . 24
Evelyne Bagge: Englische Gesellschaft 28
Paul Cohen-Portheim: High Bohemia 32
Tom Dowson: Der Sonntag in London 36
Rowland Kenney: Pubs sind keine Bars 39
W. H. Edwards: Einführung in die englische Erotik 41

Marginalien:

Alfred Flechtheim: Boulestin / Tayleur: Lyons / Chesterton: The logical Vegetarian / Die Hundegewerkschaft / Walter P. Kennedy: Ein letzter Brief / Heinrich Hemmer: Warum ich 25 Jahre in englischen Ländern lebte / Englands „komische" Blätter / Hannen Swaffer über den Film / E. Margot Sendler: Volontärin in London Velvet Glove: Ein Ball in London / Cecil Beaton: Meine Sujets Limericks / Englische Bücher usw.

Mit vielen Abbildungen im Text und auf Tafeln

*

Umschlagbild nach einer Zeichnung von George Groß

Herausgeber: H. v. Wedderkop — Chefredakteur: Victor Wittner

DEUTSCHE WK MÖBEL

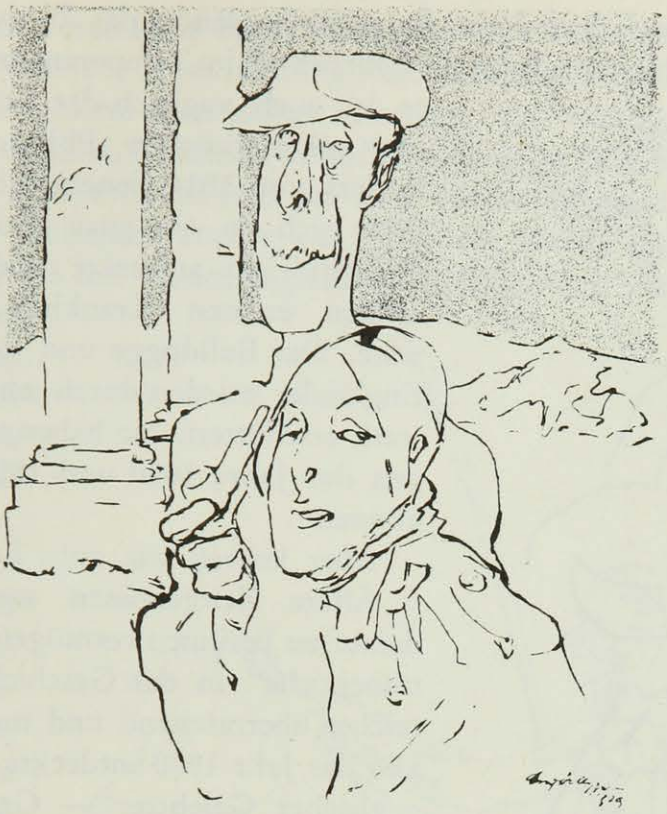
VERKAUFSSTELLEN
DEUTSCHER WK-MÖBEL

Berlin, S 42, Oranienstraße 144
Bielefeld, Niederstraße 17
Breslau, Neue Graupenstraße 7
Danzig, Gr. Wollwebergasse 28
Dortmund, Reinholdihaus, Ecke Brück- u. Kampstraße
Dresden-A., Wallstraße 14
Düsseldorf, Königs-Allee 60
Essen, Eickhaus
Frankfurt a. M., Kaiserstraße 28
Freiburg i. B., Kaiserstraße 149
Halle a. S., Alter Markt 1-2
Hamburg, Hütten 85-92
Köln, Zeppelinhaus, Richmodstr.
Königsberg, Französ. Str. 12-13a
Magdeburg, Breiteweg 3a
München, M. I. 4 und G. 2-22
Mannheim, Brienner Str. 52
Nürnberg, Königstr., Mauthalle
Saarbrücken, Hohenzollernstr. 9
Stettin, Kantstraße 3
Stuttgart, Kriegsbergstraße 42

Verlangen Sie bitte von der nächsten WK-Niederlassung kostenlos unsere Broschüre Nr. 26

MÖBEL BESTER WERTARBEIT

DEUTSCHE WK-MÖBEL



Hallegger

EMPIRE UND LEBERTRAN

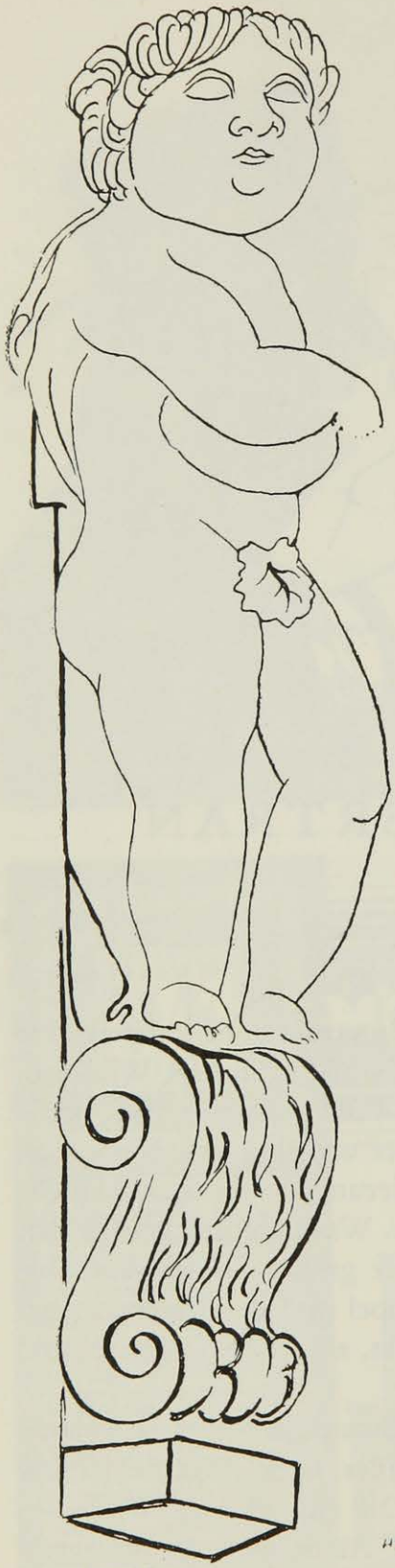
Von

CHARLES DUFF

Wir Zeitgenossen des Jahres 2000 blicken mit Interesse auf die Ereignisse des letzten, reichlich blöden zwanzigsten Jahrhunderts zurück. Wie klein und unwichtig waren doch manche Ereignisse, die durchgreifende, historische Tendenzen bestimmt haben. Nur die wenigsten unter uns sind sich heute z. B. der Tatsache bewußt, daß Expansion und Konsolidierung des britischen Weltreiches seit 1930 ausschließlich auf Lebertran beruhte. Was man uns gelehrt hat, ist die alte, abgeschmackte Binsenwahrheit, daß unser großer Staatenbund aufgebaut wurde aus einem delikaten Verschnitt der Bibel und der Eigenschaften des Bulldoggen, oder, in anderen Worten ausgedrückt, auf Selbstvertrauen und Selbsthilfe.

Die Selbsthilfe, meisterhaft formuliert in dem gleichnamigen Werk des klassischen Zeitgenossen der Königin Victoria, Samuel Smiles, ist in ihrer Bedeutung von unsern Historikern stark unterschätzt worden. Die Aufgeklärten unter uns wissen, daß sie den Charakter der Engländer und Amerikaner grundlegend beeinflußt hat, und daß das obengenannte Handbuch der Selbsthilfe für die Geschichte des wirtschaftlichen Denkens von viel größerer Bedeutung gewesen ist als der nicht abzuleugnende gemeinsame Einfluß der Werke von Karl Marx

und Edgar Wallace. Selbsthilfe ist für jeden Engländer das Äquivalent des französischen Begriffes élan vital. Es ist die Lebenskraft im Temperament des Bulldoggen, es ist auch zugleich das Leitmotiv der politisch-ökonomischen Philosophie des Engländers von 1914, jenem Jahre, in dem die Welt sich an ein paar Geisteskranken mit Kriegspocken ansteckte und an einer derartigen ernsten Krankheit fast verstorben wäre. Der Bulldogge und der Nationalist im Engländer wurden durch jene Kriegsepidemie stark erschüttert. Sie haben sich in den Kriegen der Jahre 1950 und 1995 davon erholen können.

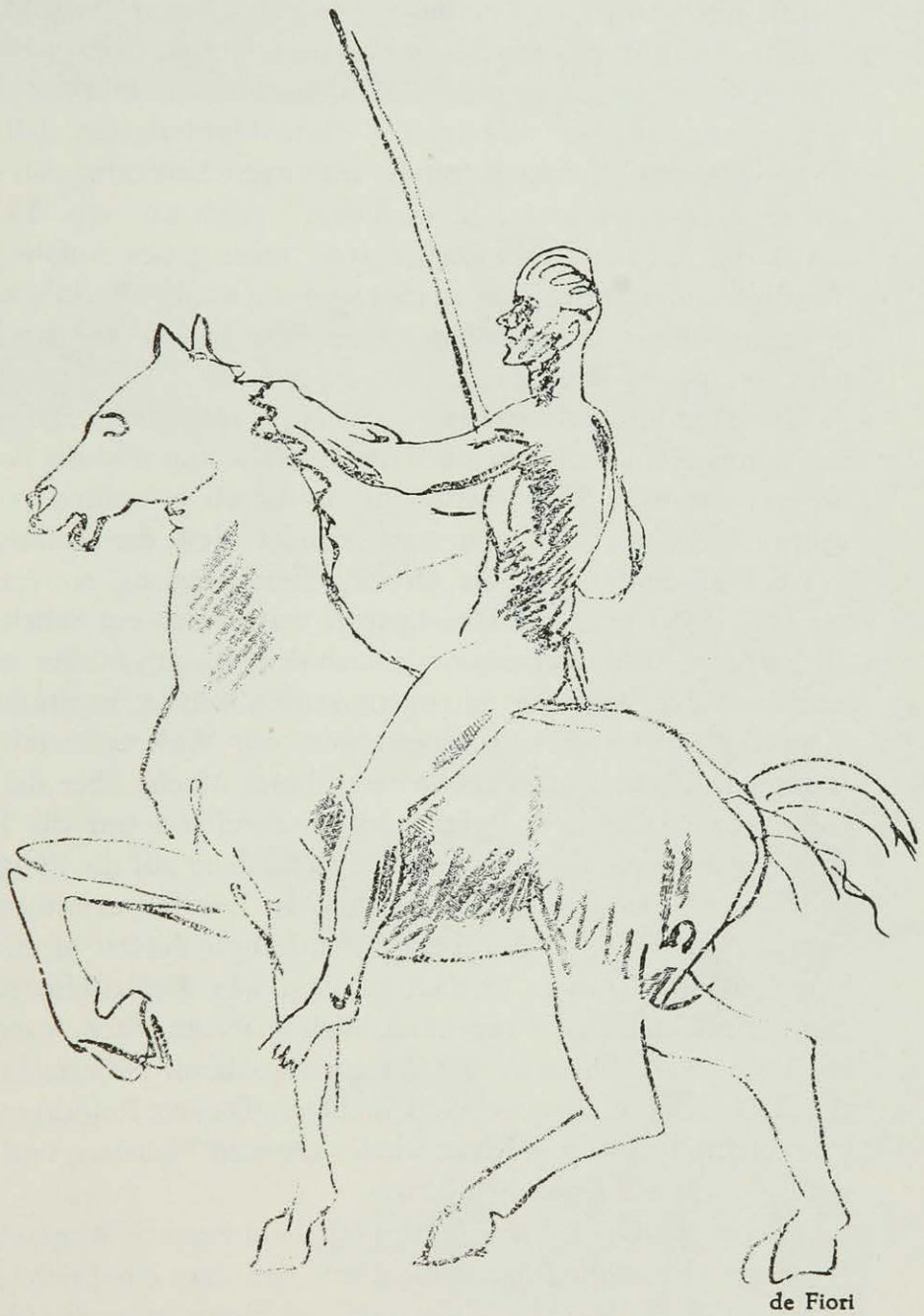


Nina Hamnett

Aber kehren wir zum Lebertran zurück: Ältere Zeitgenossen werden sich noch darauf zu besinnen vermögen, wie die „Lebertranepoche" in der Geschichte unseres Weltreiches überraschend und machtvoll einsetzte. Um das Jahr 1930 entdeckte ein hochherziger englischer Gelehrter — Großaktionär einer Lebertranfabrik — die Heilwirkungen der Vitamine des Lebertrans für die soziale Krankheit der Erwerbslosigkeit. Er beschloß, seine Entdeckung der Welt nicht vorzuenthalten. Er schritt zur Popularisierung. Bis zu jenem Zeitpunkte hatte zwar niemand Vitamine zu Gesicht bekommen, noch das spezifische Vitamin gesehen, das dem Lebertran diese Heilwirkung verschaffte, aber Vitamine und ihre Heilwirkung konnten ja, wie das Dasein einer Gottheit, axiomatisch vorausgesetzt werden. In jenem Jahrzehnt dieser „epochemachenden" Entdeckung wurde jeder als ein moralisch minderwertiger, pervers veranlagter Mensch angesehen, der an Vitamine zu zweifeln wagte. Durch geschickte Reklame, durch kluge Suggestion (beruhend auf der Hypnosetechnik des berühmten Professors Wind), durch Inanspruchnahme der Presse, der Kanzel und der technisch vollendetsten grunzenden Filme gelang es, Lebertran zum Volksgetränk zu machen. Lebertran wurde in der Schule und im Kabarett getrunken, sogar die smart set in Mayfair erging sich in Lebertranorgien, bis die Kirchen sich über einen Mangel an Selbstbeherrschung dieser ihrer Gläubigen beklagten. Seit Rom Nero zu ertragen hatte und seit Einführung der

Prohibition in den Vereinigten Staaten hatte die Welt keine ähnlichen Ausschreitungen gesehen. Wie jede Ausschreitung löste auch diese den Katzenjammer aus.

In London revoltierte man gegen Lebertran. Ein kühner Geist wagte die Behauptung aufzustellen, Lebertran könne als eine ölige Substanz keine Vitamine enthalten. Diese Ketzerei griff bald um sich. Zuerst England, dann die Dominions, später die Kolonien, noch etwas später die Mandatsgebiete und endlich alle jene Gebiete, die reif waren, englische Mandatsgebiete zu werden, verfielen ihr. In größerem Abstande folgten die übrigen Weltmächte. So stark war die Weltpropaganda geworden, daß die kraftvollen Norweger, die seit Jahrhunderten auf Lebertran gezüchtet worden waren, sich mit Abscheu von ihm abwandten.



de Fiori

Die wirtschaftliche Folge dieser psychischen Weltrevolution blieb nicht aus. Die Neufundlandfischer, die den Rohstoff des Lebertrans zu fangen hatten, wurden erwerbslos und verarmten. Wenn die Menschheit oder ihre Teile schwer geprüft werden, pflegt ein Mann zu erscheinen, der Mann dieser Stunde. Wie in jenen dunklen Tagen, als Paris nach einer wissenschaftlichen Methode der Menschenausrottung schrie und in Doktor Guillotin seinen Retter fand, erstand jetzt Neufundland der Retter. Es war jener große Mann von gottähnlicher Vision und einem vollständigen Mangel jeder Hemmung, dem England zahllose Statuen, Büsten und Reiterdenkmäler errichtet hat. Eines dieser Denkmäler stellt den großen Mann dar, wie er, heiligenscheinumhaucht, im Sattel eines vier-

beinigen Geschöpfes sitzt, von dem unsere Kunstkritiker erklären, es sei das ästhetische Ideal des vollendeten Pferdes, und von dem jeder Zoologe behauptet, es sei nur die kümmerliche Ausgeburt der Kreuzung eines Kamels und einer Giraffe. Die Wirkung nach außen steht in jedem Falle fest: ein Cinquecento-Kopf, ein Rokoko-Schwanz, ein Schimmer von Gotik hinter dem Ohr, Hinterbeine, die an Hollywood und Wallstreet zugleich erinnern, und dafür das Ganze echt britisch im Geist.

Der Retter des Empire, den wir so gründlich gefeiert haben, James MacNabb MacIntosh, war angeblich ein Neufundländer, rein schottischer Abkunft, in Wirklichkeit hieß er einmal Finkelstein und stammte aus Bentschen. Über seine Jugend ist uns nur die verbürgte Nachricht hinterlassen, daß er bereits in so zartem Kindesalter mit Erfolg Kapitalgründungen lancierte, daß es ihm möglich war, schon als sogenannter „Jugendlicher" reich zu sein. In Neufundlands Krise des Jahres 1940 erblickte der „Retter" seine große Aufstiegchance. Er beschloß, Neufundland von der Lebertranerzeugung auf die Zellulose- und Zeitungsdruckpapiererzeugung umzustellen. Diese Umstellung war ein Markstein in der Geschichte unseres Weltreiches.

Die Neufundländer wandten sich also vom Lebertran ab und konzentrierten ihre ganze Aufmerksamkeit auf die Anpflanzung und die Aufzucht von zellulosehaltigen Bäumen. Die Umstellung wurde so gründlich vorgenommen, daß der neufundländische Millionär nach einiger Zeit die Zelluloseerzeugung für die ganze Welt und damit die Druckpapiererzeugung souverän beherrschte. Von der Herrschaft über das Druckpapier war es nur ein Schritt zur Herrschaft über die Zeitung. Ein Chefredakteur nach dem andern mußte unter der Drohung, daß ihm die Papierlieferung entzogen werden würde, kapitulieren, und damit hatte MacNabb MacIntosh eine äußerst wertvolle Weltmachtstellung für unser Empire errungen. Schutz und Verankerung dieser Macht über die Weltmeinung wurde Gegenstand imperialer Politik. In Neufundland war die Reaktion eine andere. Von den Fischen übertrug man die Verehrung auf die Bäume. Es wurden wieder in Hainen Gottesdienste veranstaltet. In London errichtete man der Baumwelt Tempel. Die Religion des Baumes verdrängte zuletzt die Überreste des Christentumes; Bäume wurden zärtlich gepflegt wie Weihnachtstruthähne und Martinsgänse. Endlich kam die vegetabile Welt zu ihrem Machtanrecht. 1950 beherrschten Neufundlands Millionäre die Weltpresse, damit beherrschten sie zugleich Wallstreet, und da Wallstreet allen nicht englischen Regierungen diktieren konnte, beherrschte England indirekt wieder unseren Planeten, und MacNabb MacIntosh wurde natürlich Lord MacIntosh.

Wie benutzte England seine neue Weltmacht? Abgesehen von der Führung einiger höchst wohltätiger Kriege und dem Bau einer großen Flotte für Amerika, damit die Urheimat des Kelloggpaktes Bolivien gegen den Imperialismus und den Angriffskrieg der Kamtschatdalen schützen konnte, wurde noch ein deutsch-englisches Kohlenabkommen abgeschlossen, wonach Deutschland England zur Bekämpfung der Arbeitslosigkeit seiner Bergarbeiter für jede in England geförderte Tonne Kohle noch eine Tonne deutsche Kohle liefern sollte. Die deutsche Kohle wurde natürlich mit Gewinn nach Ecuador weiterverkauft. Eine Verschmelzung der französischen Eisenindustrie mit dem Ruhrbergbau wurde unter-

Photo Keystone View Co.

Whitehall im Nebel

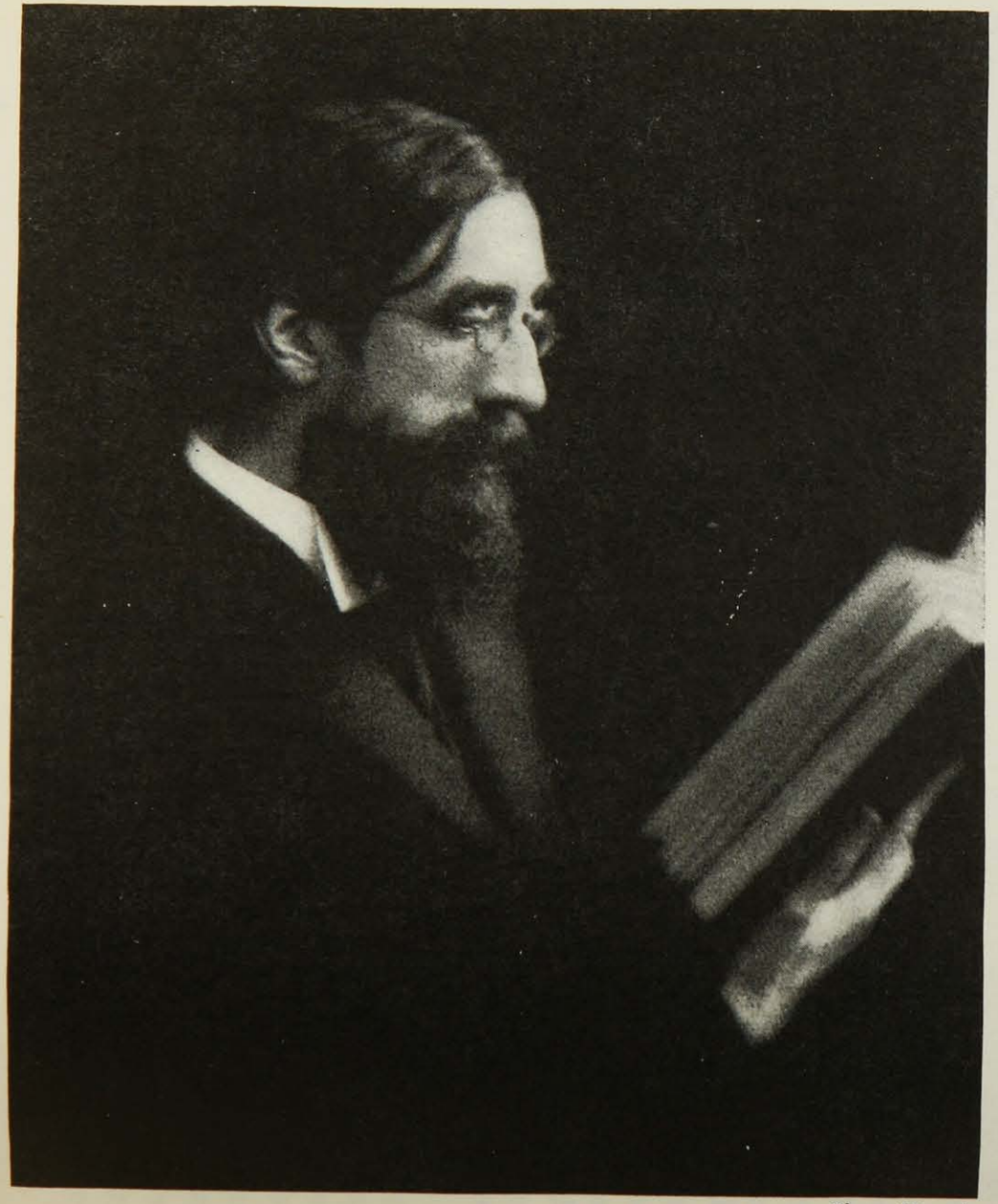


Photo Hoppé

Lytton Strachey

Sammlg. Korty

Herzogin Marie Adelaide, geb. Prinzessin von Großbritannien, und deren Tochter, Königin Mary von England, mit dem Prinzen von Wales

Photo Maurice Beck

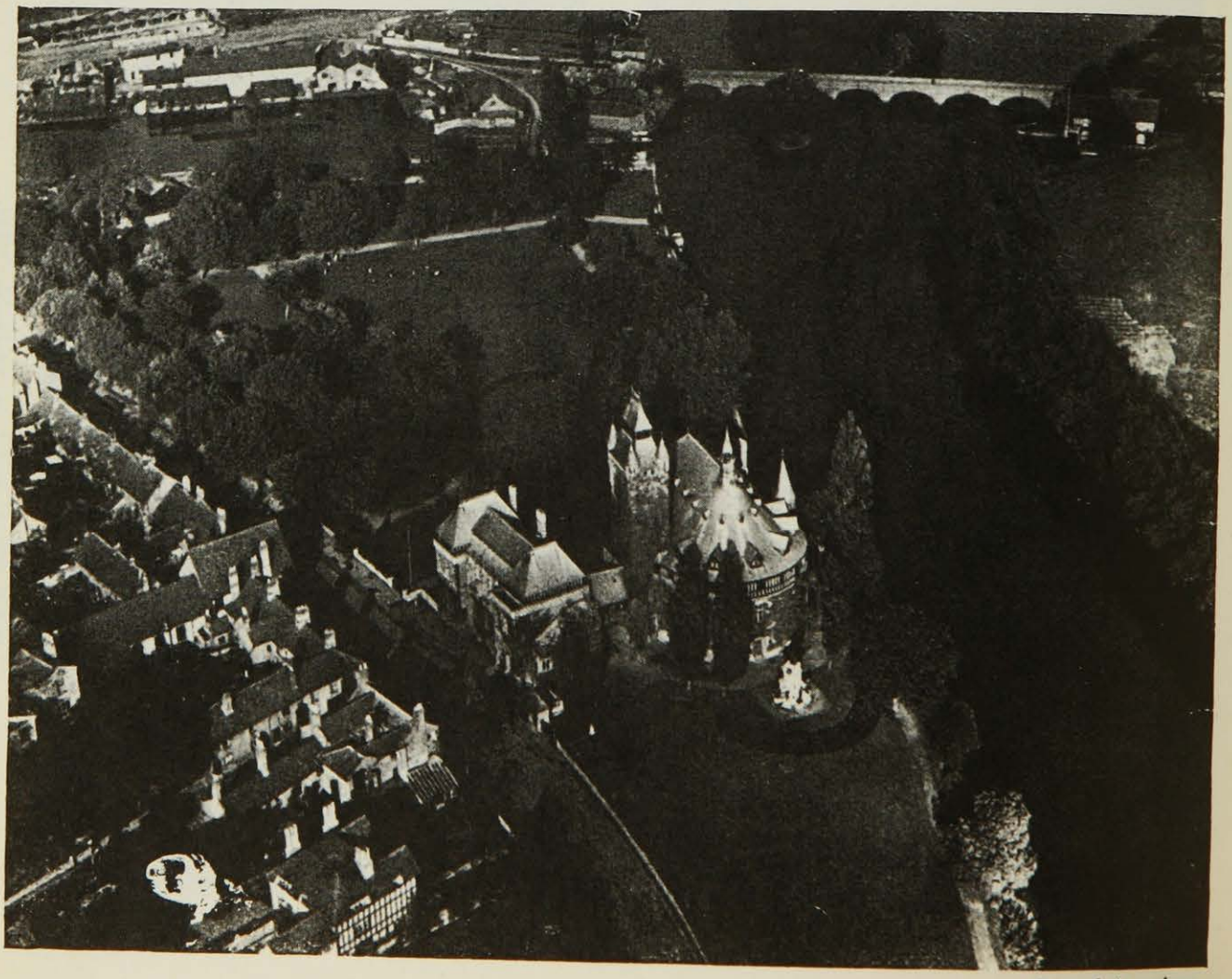
Sybil Thorndyece in Heinrich VIII.

Photo Lenare

„Der Widerspenstigen Zähmung" im modernen Kostüm

Ausstellung Marcel Bernheim, Paris

Anne Carlisle, Der Strand bei Brighton (Oel)



Central Aerophoto

Das Shakespeare-Memorial-Theate-

bunden, indem England sich bereit erklärte, französisches Eisen, für das kein Absatz vorhanden war, zu kaufen und ins Meer zu versenken.

Die Sensation brachte aber erst das Jahr 1960. Der Reichsausschuß für wirtschaftliche Forschung entdeckte den wahren Grund des Geburtenrückganges unter den Seidenwürmern. Ausgangspunkt dieser Naturerscheinung waren soziale Unruhen unter den Seidenwürmern Maltas, die, unter der Führung eines katholischen Seidenwurms, den Beschluß faßten, Jahr für Jahr weniger Seide zu produzieren, da Seide einen verderblichen „sex appeal" auf Engländer ausübe. Die Welt der Seidenwürmer entvölkerte sich, und Damenunterwäsche nahm noch mehr an Umfang ab. In England proklamierte man die Nacktkultur, unterstützt von ästhetischen, religiösen und philosophischen Propagandamitteln. Diese Kultur ging ein, denn das englische Temperament fordert Selbstverhüllung statt Enthüllung. Nicht nur im körperlichen, sondern auch im geistigen Sinne, und manchmal aus denselben Gründen. 1970 fand der letzte Esperantokongreß statt. Englands Kultusminister empfahl den letzten fünf lebenden Esperantisten, Englisch zu lernen. An demselben Tage fand die Jahresfeier der MacIntosh-Universität statt. Gegenstand der Rektoratsrede war: Verwendung des Flammenwerfers in Lohnkonflikten. Allen Studenten und Studentinnen wurden Goldmedaillen überreicht, die eidesstattlich versichern konnten, weder einen Roman noch ein Drama geschrieben zu haben.

Im Jahre 1982 fand in London der große Weltabrüstungskongreß statt. MacIntoshs Sohn und Erbe eröffnete ihn in der Alberthalle mit den folgenden Worten: „Meine Freunde, wenn ein großes und reiches Weltreich zustande gebracht ist — wie unser Werk —, dann ist es allerhöchste Zeit, andere Völker von der Nutzlosigkeit des Kriegführens zu überzeugen. Es ist dann höchste Zeit, daß die zivilisierte Welt eine, sei es auch noch so schwache Anstrengung macht, die Lehren des Christentums in die Tat umzusetzen." Auf dem Kongreß wurde nichts erreicht. Im Jahre 1990 verlieh man allen Kindern und Säuglingen über neun Monaten das Wahlrecht, Historikern wurde das Wahlrecht entzogen und Idioten erhielten eine halbe Stimme. Als die Historiker protestierten, wurde ihnen als Befähigungsnachweis: Kricketspiel, Wettlauf auf der Rennbahn oder Abschwimmen einer Meile in der Themse vorgeschrieben. Im Jahre 1995 wurde endlich das große Ziel erreicht: in allen höheren Beamtenstellen waren nur noch Frauen tätig. Männer wurden vom Eintritt in die diplomatische Laufbahn ausgeschlossen, denn Männer konnten es nicht lassen, wenigstens ab und zu taktvoll zu sein. Der Takt, das war die Entdeckung jener Jahre, war die Ursache aller politischen Mißverständnisse zwischen den Völkern. Wenn zwei Diplomatinnen verschiedener Meinung waren, hatte man die Gewähr einer wirklich „freien" Aussprache und damit die Aussicht einer Verständigung.

Dieses Jahr 2000 schließt ab mit der Ratifikation wunderschöner Freundschafts- und Schlichtungsverträge des britischen Weltreiches mit Liechtenstein, Monaco, Andorra und dem Sultan von Timbuktu. Jeder Vertragsabschluß war zugleich Gegenstand eines Geschenkaustauschs. Prinz Ruprecht von Wales schenkte dem Sultan von Timbuktu zwei goldene Ohrringe und den Schiebkarren, den ein schottisches Garderegiment in jenem kleinen Weltkrieg der Jahre 1914—1918 einem Armierungsbataillon der preußischen Garde abgerungen hatte.

SHAKESPEARE IM SAKKO

Von

SIR BARRY JACKSON

In keinem Lande wird Shakespeare weniger gespielt als in dem Land, in dem er geboren ist: das klingt unwahrscheinlich, aber es ist so. In den letzten zwanzig Jahren hat es sich gezeigt, das Shakespeare seine Bedeutung für die englischen Bühnen verloren hat. Man ist stolz auf ihn, weil er ein Engländer ist, man schätzt ihn, und es gibt viele, die seine Stücke lesen, aber wenn er auf den Spielplan gesetzt wird, sind die Häuser leer.

Und die Gründe? — Shakespeare schrieb seine Stücke nicht für Forscher und Leser. Zweieinhalb Jahrhunderte waren sie die erfolgreichsten Tragödien und Lustspiele gewesen, Männer und Frauen jeden Niveaus hatten etwas in ihnen gefunden, sie waren erschüttert, hingerissen, entzückt gewesen. Und heute hat man nur ein banales Wort für ihn: langweilig.

Müssen wir zugeben, daß Shakespeare nur für seine Zeit und nicht für die Zukünftigen geschrieben hat, daß Gedankengänge, Problematik und Empfindungen seiner Menschen anders sind als die von heute? Oder liegt es an der Darstellungsart, die traditionell geworden ist? Nur das ist der Grund. Denn Shakespeare ist ungeheuer modern, Hamlet und Falstaff und auch Julia denken so, wie wir alle denken: sie haben dieselben Philosophien und Leidenschaften, denselben Humor, die gleiche Ironie. Aber wenn man Shakespeare darstellt, so macht man das „historisch". Damit lehnt man ab, daß er zeitlos ist. Es scheint dann, als ob man erst Staub von seinem zerlesenen Buch abschütteln müsse, um zu entdecken, daß darin dasselbe steht wie in dem Werk eines Modernen.

Warum können Schauspieler nicht natürlich sein, wenn sie Shakespeare spielen? Warum nehmen sie eine falsche Stimme an, einen unnatürlichen Gang, unnatürliche Gesten? Sie betragen sich so, wie Shakespeare es gerade nicht haben wollte. Durch Hamlet ließ er ihnen sagen, wie sie es machen sollen.

Aber es besteht eine Shakespeare-Konvention, und die ist falsch, durch nichts begründet. Es gibt nur ein Mittel dagegen, das ich mit fünf Stücken ausprobiert habe (mit „Hamlet" vor allem und „Der Widerspenstigen Zähmung"): ich ließ die Schauspieler moderne Kleider anziehen und stellte sie in moderne Räume. Shakespeare hat nicht vorgeschrieben, wie seine Menschen sich anziehen sollen, er legte sicher auch keinen Wert auf Ort und Zeit. Er hat den Römer Julius Caesar und Timon von Athen genau so gestaltet wie einen Staatsmann aus Elisabeths Zeit oder einen Warwickshireclown, und beide könnten ebenso gut ein König oder Bauer unserer Tage sein. Wenn wir heute Shakespeare fragen könnten, wie er seine Menschen dargestellt haben will, so würde er sagen: „Ich will nur eins: daß meine Menschen leben. Zieht sie an, so wie ihr das gewöhnt seid, und laßt sie sprechen, wie ihr jetzt gerade sprecht. Jeder, der sie ansieht, soll das Empfinden haben: genau so spreche und denke ich ja auch."

Wir *müssen* Shakespeare in modernen Kleidern spielen, sonst scheint die Atmosphäre seiner Stücke tot. Es wird natürlich eine Menge Puristen geben, die aus Enthusiasmus für den Dichter diese Modernisierung als ein Attentat betrachten, aber durch ihre Kritik helfen sie nur dazu, diese neue Richtung populär zu machen.

Gordon Craig, Hamlet (Aus dem Hamlet-Buch der Cranach-Presse)

HAMLET AND DR. DODD

Letter from a frenchman, translated from the french

By

MAURICE BARING

London, *June* 28, 1777.

Sir,

It is now three days since I arrived in London. I am still bewildered by the noise of the carriages and overwhelmed by an admiration which any foreigner must feel when for the first time he beholds the streets, the lanterns, and the pavements of London. Nothing could be better than these three things. The

streets are wide; the manner in which they are lit up at night, and the commodity of the ways made for foot-passengers so that they may be safe from vehicles in the most dangerous thoroughfares are astonishing. There is nothing to compare with it in Europe. It is only in London that such thoroughfares and such superb nightly illumination are to be found, and where so careful an attention is paid to the safety of the public. And all this decoration, and indeed half of the city are not more than twenty years old!

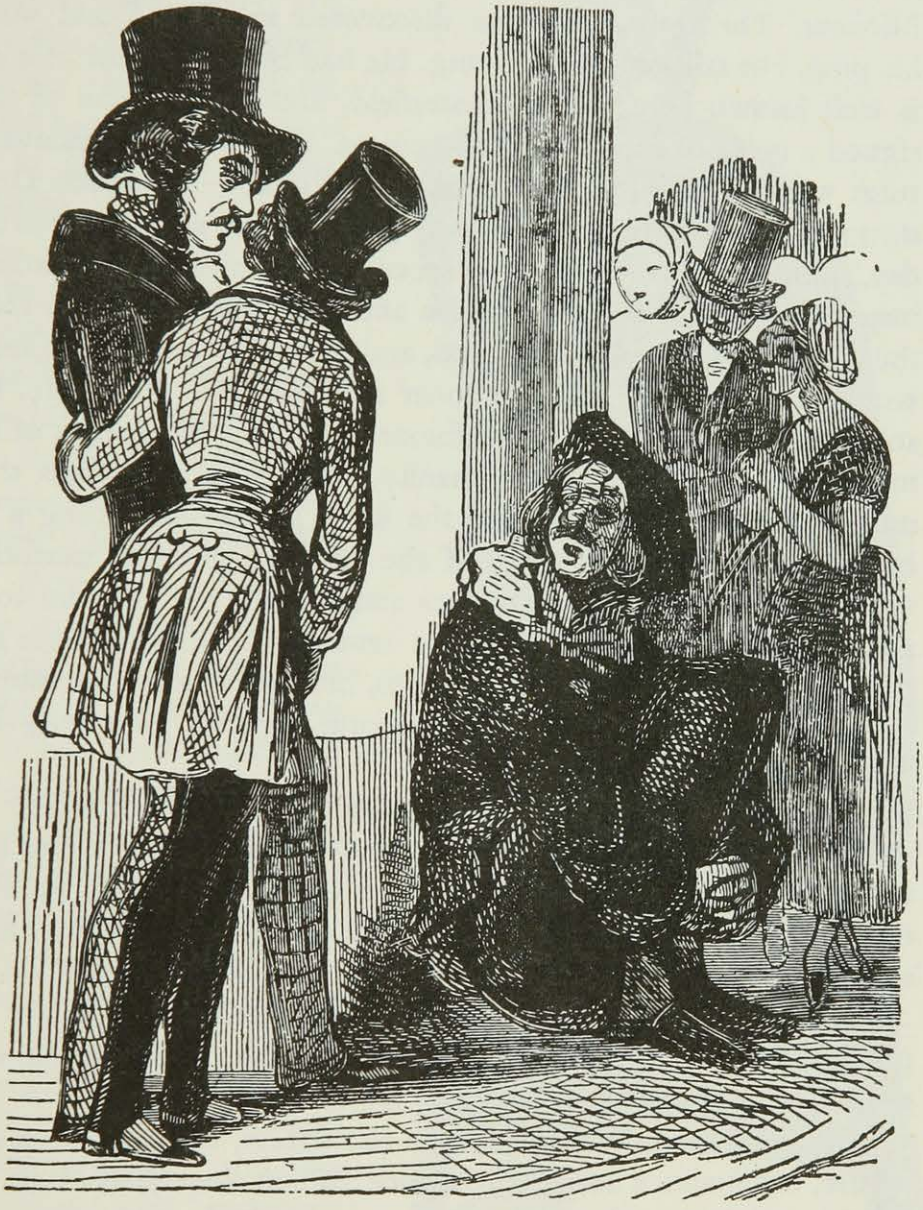
I have already become an adopted Englishman. I drink my tea twice a day, I eat my "tostes" well buttered. I read my Gazette scrupulously every morning and every evening. I have been waiting with impatience for one of those plays to be performed which have obtained universal applause, such as those, for instance, of the "divine" Shakespeare. I have at last been rewarded. Yesterday I read on the playbill (*affiche*), *Hamlet, Prince of Denmark*. So I said to my sister, who is with me, We must go and see *Hamlet*. We set out, therefore, for Covent Garden.

We had intended to take tickets for the boxes, but there were none left. We tried to get into the first gallery (our *premières loges*), but there were no seats to be had there. I proposed then that we should try the upper gallery, but we were advised not to. There remained the pit. This was also full. I must needs stand, and my sister obtained half a seat at the end of a crowded bench. It was all most brilliant. The house, which is square and partly gray and partly glided, without harmony of ornament or design, is not imposing in itself. But the crowd of spectators, the quantity of lights, the rapt attention of the coloured crowd, make a striking *ensemble*.

No sooner had we seated ourselves than to my extreme astonishment something fell on to my sister's hat. It turned out to be a piece of orange peel. Here I must mention that an essential part of a lady's *coiffure* in London is a flat round hat, which is a most ingenious device of coquetry. It heightens beauty and diminishes ugliness; it confers grace and play to the features. It is impossible to tell you all the varied effects an Englishwoman can derive from her hat. Curiously enough, the hat is not worn on State occasions, and neither at Court nor at assemblies, nor even in the *premières loges* of the theatre, and its place is taken by French feathers. I was just wondering whence the piece of orange peel had proceeded when I saw a man come from behind the scenes with a large broom in his hand. Knowing that Shakespeare makes use of everything that pertains to human life, I thought that *Hamlet* was going to begin by a sweeping scene. I was mistaken. It was only a servant who was cleaning the front of the stage, which I now noticed was covered with the remains of the feast of oranges and apples which was taking place in the upper gallery. My sister received a small sample on her hat.

At last the play began. Not having the good fortune to understand the English language, I could not follow one word of the dialogue. But I am told that the play gains rather than loses by being translated, though our Anglomaniacs say it is untranslatable. But I have now read the play in M. Letourneur's translation. The play is sheer madness—nay, more, it is the wildest and most extravagant

thing that a madman could devise in a fit of delirium. Towards the end of the play only six characters remain alive, and they all die a violent death. The King and the Queen are poisoned on the stage. Hamlet, after having assassinated the Lord Chamberlain and his son, dies himself of a poisoned wound. His lady-love throws herself out of the window and is drowned; the Ghost, who enlivens this farrago of horrors, was poisoned himself (in the ear).



Gavarni

Lest the spectators should be overcome by so many murders, the "divine" Shakespeare has given them moments of relief in the person of the Lord Chamberlain, who is a coarse buffoon, and the conversation of the grave-diggers, who, while they crack their insipid jests, dig a real grave, throw real black earth on to the stage, of the same colour and substance as that which is found in churchyards, full of real bones and real skulls. In order to give an effect of reality, there are some large skulls and some small ones. Hamlet recognizes one as having belonged to a clown whom he knew. He seems to caress it, and to moralize over it. And these horrors, and the still more disgusting pleasantry, seemed vastly to please the upper gallery, the pit, and even the boxes. The people who were near me and behind me stood up on their seats and craned forward to look, and one man, in order to see better, lifted himself up by pulling my hair.

What strikes me most in thinking of this performance is the contrast that

exists in England between the mildness and the leniency of the English customs and legislation in criminal matters, and the barbarity and savagery of the entertainments in their playhouses. On the same morning that *Hamlet* was performed, the execution of Dr. Dodd was carried out at Tyburn. Doctor Dodd was a minister of the Church, highly respected for his eloquence. He had been *Aumonier* to the King, and cherished the ambition of becoming a bishop. With this object, he had, through his wife, offered the sum of a thousand guineas to the wife of a Minister. The transaction was discovered and Dr. Dodd was dismissed from his post, but still retained a living. He had been the tutor of a son of a man who is well known here, Lord Chesterfield, and in the name of the young lord he signed a bond of four thousand guineas. This was also discovered, and it constitutes what they here call the crime of forgery, for which Dr. Dodd was condemned to death. In spite of many petitions the sentence was carried out yesterday, June 27. I assisted at the execution. A stranger accustomed to the terror-inspiring machinery, to the noise and fuss with which, in the rest of Europe, the decrees of justice are executed, and all that is designed to serve as an example, would be astonished at the manner in which it is done here. Here there are no soldiers, no representatives of the army, no outward signs of ferocity, no preliminary torture. Here that humanity, which the law seems to forget from the moment the judge has uttered the word guilty—by letting a long delay elapse between the pronouncement of the sentence and the execution—reappears as soon as the prison opens its doors and delivers the prisoner to the sheriffs, who are charged with carrying out the sentence. The sheriffs are not military men; they have no mercenaries under them, but merely a certain number of constables, ordinary *bourgeois*, whose only uniform consists in a long stick painted and partially gilded.

The victim, bound, without constraint, by the cord which is to hang him, is seated on a cart draped in black, or he may obtain leave to use a carriage, and this is what was done yesterday. The carriage passed slowly up Oxford Street, one of the longest and broadest streets of London. The prisoner had no escort, save a small number of constables on foot, and some sheriffs on horseback. He is condemned by the law; it is the law which leads him to death. The officers show no signs, either of threatening or fear, lest the people should oppose themselves to a severity which has their safety for object.

The immense crowd which fills the streets, especially in a *cause célèbre* of this nature, maintains a respectful silence. When they arrived at Tyburn Dr. Dodd left his carriage and mounted on a cart which stopped under the horizontal beam of the gallows. The executioner then appeared, untied the rope, and attached it to the transverse beam. The victim conversed with a minister of the Church, who recalled his crime, and spoke of the necessity of expiation. After a short pause, the executioner covered the victim's head with a handkerchief, which he drew down to his chin. The first sheriff made a sign; the executioner touched the horse, the cart went on, and the work of execution was thus almost imperceptibly accomplished. After the body has remained hanging for an hour it is cut down and restored to the relatives of the deceased. He is then no longer a culprit, but a citizen in possession of the rights he had forfeited. His memory

is not held in obloquy; for instance, the brother of Dr. Dodd succeeded to his living on the recommendation of Lord Chesterfield.

Now to return to the playhouse and *Hamlet*. How is it that a people which abhors bloodshed in general, which fears murder, to whom poison and assassination are unknown, and which carries, regard even towards the criminal to the extent I have described, can take pleasure in theatrical spectacles as barbarous and revolting as their own ? The executions at London seem but games. The tragedies of the playhouse, on the other hand, are butcheries, causing even such spectators as are familiar with bloodshed to shudder.

Gordon Craig
Figur aus dem Hamlet der Cranach-Presse

It is only fair to say that those Englishmen who have read and travelled are slightly embarrassed when a foreigner, who has heard the extravagant praises paid to the "divine" Shakespeare, comes to London to see for himself the works of this genius. They tell us that the populace are the lords of the English stage, and that they must needs be pleased. It is their depraved taste, we are told, which maintains these spectacles which would empty the theatres in any other country. I am quite ready to believe it; but then it is only drunken sailors who should be asked to admire Shakespeare, since it is only by drunken sailors that his altars are supported.

On the other hand, I cannot help adding that educated society shares to a certain extent the prejudice of the rabble, since it shares their pleasures. The boxes are always full when Shakespeare is on the bill, and last night the play was well received; the disgusting jokes and the extravagant ravings duly listened to and applauded by men, women, lawyers, merchants, lords, and sailors. One and all they seemed to breathe with delight the obnoxious vapours of that earth which is made up of the remains of corpses. Compare this deliberate brutality, which educated men have tried to justify in books, with the mildness of the penal laws and the real executions, and explain it if you can! As for me, I will not visit the playhouse again until the question is solved.

(Mit Genehmigung des Verlages William Heinemann Ltd. London.)

JOSEPH CONRAD

Von

VIRGINIA WOOLF

Immer war um ihn ein Hauch von Geheimnis. Teils war es seine polnische Abstammung, teils seine einprägsame Erscheinung, teils seine Neigung, irgendwo im Hinterland zu leben, außer Hörweite des Klatsches, außer Reichweite der Salons, so daß man, um Nachrichten von ihm zu erhalten, auf den Bericht gewöhnlicher Besucher angewiesen war, die von ihrem unbekannten Gastgeber zu erzählen wußten, daß er die vollendetsten Umgangsformen habe, die schönsten Augen, und englisch mit einem betont ausländischen Akzent spreche.

Trotzdem, denn es ist dem Tod gegeben, unser Erinnern zu beflügeln und zu vervielfältigen, hat das Genie Conrads etwas Einmaliges (und nicht nur Zufälliges), schwer in Worte zu Fassendes. Sein Ansehen in späteren Jahren war, mit einer augenfälligen Ausnahme, zweifellos in England das denkbar beste; trotzdem war er nicht volkstümlich. Er wurde mit leidenschaftlichem Vergnügen von einigen gelesen; andere ließ er kalt und unbeteiligt. Sein Leserkreis setzte sich zusammen aus Leuten unterschiedlichsten Alters, unterschiedlicher Neigungen. Vierzehnjährige Schuljungen, die sich durch Marryat, Scott, Henty und Dickens durchfraßen, verschlangen ihn mit dem Rest; die Gereiften und Verwöhnten dagegen, die sich im Laufe der Zeit bis zum Herzen der Literatur durchgegessen haben und nun ein paar köstliche Krümel wieder und wieder umdrehen, räumten Conrad bewußt einen Platz auf ihrem gepflegten Tisch ein. Eine Quelle der Schwierigkeit und Ablehnung kann freilich da gefunden werden, wo sie die Menschen immer gefunden haben, nämlich in seiner Vollendung. Man schlägt eine seiner Seiten auf und fühlt, was Helen gefühlt haben muß, als sie sich in ihrem Spiegel betrachtete und zu der Erkenntnis kam, daß — wie immer sie es anstellen mochte — sie doch nie und unter keinen Umständen für eine gewöhnliche Frau gehalten werden könnte. So war Conrad veranlagt, dahin erzog er sich, und solcher Art war sein Pflichtgefühl gegenüber einer fremden Sprache, die er sich bezeichnenderweise mehr um ihrer lateinischen als angelsächsischen Eigenschaften willen erwählt hatte, daß es ihm unmöglich erschien, einen häßlichen oder belanglosen Federstrich zu tun. Seine Heldin, sein Stil, sind manchmal ein bißchen langweilig in den unbewegten Szenen. Laß aber jemanden das Wort an sie richten, wie reißt sie uns dann mit, wieviel Farbigkeit, Triumph und Größe! Dennoch ist der Einwand berechtigt, Conrad hätte an Ansehen und Beliebtheit gewonnen, wenn er das, was er zu schreiben hatte, ohne jene nie nachlassende Sorge um die Form geschrieben hätte. Das hemmt und hängt und lenkt ab, behaupten seine Kritiker, und verweisen dabei auf jene berühmten Stellen, die man neuerdings, aus dem Zusammenhang gerissen, nebst anderer Blütenlese englischer Prosa zur Schau zu stellen pflegt. Er war eingebildet und steif und feierlich, werfen sie ihm vor, und der Klang seiner eigenen Stimme war ihm teurer als die Stimme der Menschheit in ihrer Not. Kritik ist billig und ebenso schwer zu widerlegen wie die Einwände Tauber, wenn Figaro gespielt wird: sie sehen das Orchester; von weit her hören sie einen undeutlichen Klangfetzen; ihr eigenes Geschwätz wird unterbrochen;

Galerie Harrach, Wien

Thomas Rowlandson, Eine frische Brise (Radierung)

Metropolitan-Photo

Der Kgl. Großbritannische Stadtausrufer-Champion

Photo M. Beck

Virginia Woolf

Photo Cecil Beaton

Edith Sitwell

Photo Sport & General

Braemar-Spiele im Princess Royal Park
Kinder mit gewonnenen Medaillen

und sehr verständlicherweise kommen sie zu dem Schluß, es wäre letzten Endes dienlicher, diese fünfzig Fiedler würden, statt Mozart zu kratzen, Steine klopfen. Daß Schönheit eine Lehre ist, daß sie ein Zuchtmeister ist, wie könnten wir sie davon überzeugen, sintemalen ihre Belehrung an den Klang der Stimme gebunden ist und sie sie doch nicht hören? Aber man lese Conrad, nicht auszugsweise, sondern sein gesamtes Werk, und derjenige ist allerdings ein hoffnungsloser Fall, der aus der ein wenig steifen und feierlichen Musik mit ihrer Verhaltenheit, mit ihrem Stolz, mit ihrer großen und unzerstörbaren Unberührbarkeit nicht heraushört, daß es besser ist, gut zu sein als böse, daß Freimut gut ist und Ehrenhaftigkeit und Tapferkeit gut, wenn auch nach außen hin Conrad nichts anderes schildern will als eine Nacht auf dem Meere. Aber es ist ein Fehlgriff, solche Anspielungen aus ihrem Element zu reißen. Unter unserer Lupe, ohne die Magie und das Geheimnis der Sprache, verlieren sie ihre Gabe zu erregen und anzustacheln; sie büßen die unmittelbare Kraft ein, die ein dauernder Bestandteil Conradscher Prosa ist.

Denn es war die Wirkung einer Kraft und der Eigenschaften eines Führers und Befehlshabers, daß sich Conrad bei Schuljungen und jungen Leuten durchsetzte. Außer in *Nostromo* waren seine Charaktere, wie die Jugend schnell herausfand, im Grunde einfach und heroisch, mochten auch Wille und Methode ihres Schöpfers noch so vielfältig und umwegig sein. Es waren Seefahrer, gewohnt an Einsamkeit und Schweigsamkeit. Sie lebten im Krieg mit der Natur, aber im Frieden mit den Menschen. Die Natur war ihre Widersacherin; an ihr schulten sich Ehre, Edelmut und Treue, diese männlichen Tugenden; sie war es, die im stillen Hafen herrliche, hehre Mädchen dem Frauentum gewann. Im Grunde war es die Natur, die so verzwickte und fragwürdige Charaktere schuf wie den Kapitän Whalley und den alten Singleton, unbeachtete, aber groß in ihrer Unbeachtetheit, Gestalten, die Conrad die letzte Möglichkeit unserer Rasse dünkten, Männer, deren Lob zu singen er nie müde wurde.

> Sie waren stark nach Art derer, die weder Zweifel kennen noch Hoffnung. Sie waren ungeduldig und ausdauernd, unruhvoll und hingegeben, ungestüm und gläubig. Brave Leute haben diese Männer so darstellen wollen, als weinten sie jedem Bissen nach, als täten sie ihre Pflicht in ständiger Angst um ihr Leben. Aber in Wirklichkeit waren es Männer, die Mühe, Entbehrung, Gewalttat und Ausschweifung kannten — nicht aber die Angst, und in ihrem Herzen war kein Platz für irgendwelchen Haß. Schwer zu lenkende Männer, aber leicht geisternde; Männer ohne Stimme — aber Manns genug, um in ihren Herzen die gefühlvollen Stimmen zu ersticken, die sich über die Härte ihres Schicksals beklagen wollten. Es war ein einzigartiges Schicksal und ganz ihr eigenes; die Kraft, es zu tragen, dünkte sie das Vorrecht der Auserwählten! Ihre Generation lebte klang- und klaglos, ohne den Trost menschlicher Bindungen oder die Zuflucht eines Heims zu kennen — und starben frei von der düsteren Drohung eines engen Grabes. Sie waren die ewigen Kinder des geheimnisvollen Meeres.

Solcher Art waren die Charaktere in den früheren Büchern — *Lord Jim, Typhoon, The Nigger of the Narcissus, Youth;* und diese Bücher, trotz allem Wandel und allen Geschmacksänderungen, sind ihres Platzes unter unsern Klassikern unstreitig gewiß. Sie erreichen aber diese Höhe dank Eigenschaften, auf die der einfache Abenteurerroman, wie ihn Marrigot oder Fenimore Cooper geschrieben haben, keinen Anspruch erheben darf. Denn es ist klar, daß man, um solche Männer und solche Taten romantisch, von ganzem Herzen und mit der Leiden-

schaftlichkeit eines Liebenden bewundern und verherrlichen zu können, das zweite Gesicht besitzen muß; man muß gleichzeitig drinnen und draußen sein. Um ihr Schweigen zu ehren, muß man eine Stimme besitzen. Um ihre Ausdauer zu schätzen, muß man die Abspannung kennen. Man muß befähigt sein, auf Du und Du mit den Whalleys und den Singletons zu leben, und doch vor ihren argwöhnischen Augen gerade diejenigen Fähigkeiten zu verbergen, die einen dazu ausersehen, sie zu verstehen. Einzig Conrad war imstande, dieses doppelte Leben zu führen, denn Conrad bestand aus zwei Männern; neben dem See-Kapitän gab es jenen empfindsamen, verfeinerten und abwägenden Analytiker, den er Marlow getauft hat. „Ein äußerst verschwiegener, verständiger Mann", sagte er von Marlow.

Marlow war einer jener Beobachter, die am glücklichsten sind in der Zurückgezogenheit. Marlow tat nichts lieber als auf Deck sitzen, in irgendeiner verlorenen Bucht auf der Themse, rauchend und sinnend; rauchend und träumend; wunderbare Wortringe seinem Rauch nachsendend, bis die ganze Sommernacht leicht verhangen war von Tabakwolken. Auch Marlow hatte tiefe Achtung vor den Männern, mit denen er zur See gefahren war; aber er sah auch ihre komische Seite. Er witterte und beschrieb meisterlich jene Lebewesen, die mit Erfolg auf Kosten der Schwerfälligen leben. Er hatte eine Nase für menschliche Entartung; sein Humor war sardonisch. Auch war für Marlow die Welt hinter der Rauchwand seiner eigenen Zigarren zu Ende. Er konnte plötzlich die Augen öffnen und um sich blicken — auf einen Kehrichthaufen, auf einen Hafen, auf einen Ladentisch — und dann innerlich das verarbeiten, was grell vom geheimnisvollen Hintergrund abgehoben ihm ins Auge sprang. Selbstbeobachtend und zergliedernd, war sich Marlow dieses Vorgangs bewußt. Er sagte, der Geist überkomme ihn plötzlich. Er könne, zum Beispiel, einen französischen Offizier vor sich hinmurmeln hören: „Mon Dieu, wie die Zeit verstreicht!"

> Nichts könnte ein größerer Gemeinplatz gewesen sein als diese Bemerkung; aber sie fiel, als ich gerade inspiriert war; es ist seltsam, wie wir durchs Leben gehen, halbblind, mit tauben Ohren, mit schlafenden Sinnen . . . Trotzdem wird es nur wenige unter uns geben, die nicht einen jener seltenen Augenblicke des Erwachens erlebt hätten, wenn wir alles in einer plötzlichen blitzhaften Helle sehen, hören und verstehen, ehe wir wieder in unseren angenehmen Halbschlaf versinken. Ich blickte auf, als er sprach, und sah hin als hätte ich ihn nie zuvor gesehen.

Bild um Bild malte er so auf diesem dunklen Hintergrund; Schiffe hauptsächlich und, vor allem, Schiffe vor Anker, Schiffe mit vollen Segeln vor dem Sturm, Schiffe im Hafen; er malte Sonnenauf- und -untergänge; er malte die Nacht; er malte das Meer in allen Phasen; er malte die bunte Pracht östlicher Häfen, und Männer und Frauen, ihre Häuser und ihr Gehaben. Er war ein genauer und unbestechlicher Beobachter, erzogen zu jener „völligen Beherrschung seiner Gefühle und Eindrücke" — die, schrieb Conrad — „ein Autor auch in den gesteigertsten Augenblicken des Arbeitens nicht verlernen sollte". Und sehr gemessen und teilnahmsvoll hält Marlow dann und wann eine Grabrede, die uns, trotz all der Schönheit und des Glanzes vor unseren Augen, an das Dunkel des Hintergrunds gemahnt.

Man könnte also mit etwas grobschlächtiger Unterscheidung sagen, daß Marlow die Eindrücke aufnimmt, Conrad sie gestaltet. Immer wissend, daß wir

auf gefährlichem Boden marschieren, ließe sich auf diese Weise die Wandlung, die Conrad seiner Erzählung nach widerfuhr, als er die letzte Geschichte im Sammelband *Typhoon* beendet hatte — „eine merkliche Wandlung darin, die Dinge zu sehen" — durch irgendeine Trübung in den Beziehungen zwischen den zwei alten Freunden erklären . . . „es schien irgendwie, als gäbe es nichts mehr auf der Welt, worüber man hätte schreiben können". Es war Conrad, wollen wir einmal annehmen, Conrad der Schöpferische, der so sprach, mit einem Rückblick voll kummervoller Befriedigung auf seine schon geschriebenen Geschichten. Ihn erfüllte das berechtigte Gefühl, daß er eine bessere Schilderung als die des Sturmes im *Nigger of the Narcissus* nicht schreiben könne, noch auch den Tugenden britischer Seeleute ehrlicheren Tribut zollen, als er es schon in *Youth* und *Lord Jim* getan hatte. Da nun gemahnte ihn Marlow, der Erläuterer, daß es der Lauf der Natur sei, alt zu werden, rauchend auf Deck zu sitzen und die Seefahrerei aufzugeben. Aber, gemahnte er ihn, diese unruhvollen Jahre hatten Eindrücke hinterlassen; ja, er ging sogar so weit, anzudeuten, daß, wenn auch das letzte Wort über Kapitän Whalley und seine Beziehungen zum Weltall gesagt sein dürfte, es auf dem Erdball noch eine ganze Anzahl von Männern und Frauen gäbe, deren Beziehungen, wenn auch mehr persönlicher Natur, vielleicht der Untersuchung wert wären. Wenn wir weiter annehmen, daß sich ein Band von Henry James auf Bord herumtrieb und Marlow das Buch seinem Freunde mit ins Bett gab, so wird diese Annahme von der Tatsache unterstützt, daß Conrad ums Jahr 1905 einen sehr feinsinnigen Essay über diesen Meister schrieb.

Nina Hamnett, Schiffsfigur

Während etlicher folgender Jahre hatte dann Marlow die Oberhand. *Nostromo*, *Chance*, *The Arrow of Gold* zeugen für diese Verbindungen aus einer Zeit, die manche die reichste dünkt. Das menschliche Herz ist verworrener als ein Dickicht — sagen sie wohl; es hat seine Stürme; es hat seine Nachtgeschöpfe; und wenn du als Romanschreiber die Menschen in allen ihren Beziehungen schildern willst, so ist der gegebene Gegenspieler der Mensch; sein Prüfstein ist die Gesellschaft, nicht die Einsamkeit. Für solche Leser hat immer jene Art Bücher eine besondere Anziehung, in denen das Auge des Künstlers nicht nur auf die weite Wasserwüste blickt, sondern auf die Wirrnis des Herzens. Aber es muß gesagt werden, daß, wenn Marlow Conrad veranlaßt hat, seinen Betrachtungswinkel zu ändern, der Rat gewagt war. Denn die Betrachtungsweise des Romanschreibers ist zugleich allgemeingültig und besonders; allgemeingültig, denn hinter seinen Charakteren und von ihnen losgelöst muß es etwas Festes geben, zu dem er sie in Beziehung bringt; besonders, denn sintemalen er ein Einzelwesen ist mit nur einer Aufnahme-

fähigkeit, sind den Möglichkeiten der Lebensäußerung, an die er mit Überzeugung glauben kann, festumrissene Grenzen gezogen. Eine so empfindliche Waage ist leicht aus dem Gleichgewicht gebracht. Nach der mittleren Periode war Conrad nie wieder imstande, seine Figuren in überzeugende Beziehungen zu ihrem Hintergrund zu bringen. Er glaubte nie mehr so recht an seine späteren und höchst verzwickt erklügelten Charaktere, wie er an seine früheren Seemänner geglaubt hatte. Wenn er ihre Beziehungen zu jener anderen unsichtbaren Welt der Romanschreiber aufdecken sollte, zur Welt der Wertungen und Überzeugungen, war er weit weniger sicher, welche diese Werte wären. Damals, vielfach wiederholt, bedeutete eine einzige Phrase: „Er steuerte mit Umsicht" — am Ende der Schilderung eines Sturmes — ein ganzes Bekenntnis. Aber in dieser bevölkerten und verworreneren Welt versagte solche einfache Ausdrucksweise mehr und mehr den Dienst. Die Vielgestalt von Männern und Frauen mit verschiedenen Interessen und Beziehungen ließ sich nicht mit so verallgemeinernder Beurteilung abtun; oder, wenn sie es taten, so entging vieles, was in ihnen wichtig war, dem Urteilsspruch. Und doch verlangte Conrads Genie, mit seinem üppigen und romantischen Gestaltungsdrang, nach einer Gesetzlichkeit, an der seine Erzeugnisse gemessen werden könnten. Im Grunde — daran glaubte er nun einmal — ist diese Welt zivilisierter und selbstbewußter Leutchen auf „ein paar höchst einfache Ideen gestellt"; wo sie aber finden? In einem Salon gibt es keine Maste; der Taifun weiß den Wert von Politikern und Kaufleuten nicht zu schätzen. Auf der Suche nach solchen Stützpunkten und ohne sie zu finden, ist die Welt aus Conrads späterer Periode in eine unfreiwillige Dunkelheit gehüllt, ohne Zusammenhänge, kaum etwas anderes mehr als eine Ernüchterung voll Spott und Überdruß. Man kann im Halbdunkel eben noch die alten Größen und Grade erkennen — Treue, Mitleid, Ehre, Pflicht, — immer schön, jetzt aber ein bißchen matt zum Leben erweckt, als hätten sich die Zeiten geändert. Vielleicht war Marlow daran schuld. Seine Gewohnheit zu denken, war ein verführerisches Spiel. Er war zu lange auf Deck gesessen; glänzend im Selbstgespräch, war er weniger gewandt im Hin und Wider der Unterhaltung; und die „Augenblicke der Inspiration", aufleuchtend und verlöschend, sind nicht so gut wie stetes Lampenlicht dazu geeignet, den Wogenschlag des Lebens und seine langen, sich ablösenden Jahresfolgen zu beleuchten. Vor allem aber hat er nicht in Betracht gezogen, wie wichtig es war, wenn Conrad gestalten sollte, daß er vor allem daran glaube.

Deshalb, wenn wir auch Ausflüge in die späteren Bücher machen und von dort herrliche Trophäen mit heimbringen, so werden doch lange Strecken in ihnen von den meisten von uns unbegangen bleiben. Es sind die früheren Bücher — *Youth*, *Lord Jim*, *Typhoon*, *The Nigger of the Narcissus* — die wir in ihrer Gesamtheit lesen sollen. Denn wenn die Frage gestellt wird, was von Conrad bleiben wird und wo in der Rangliste der Romanschreiber wir ihn einzureihen haben, fallen einem diese Bücher ein, die etwas scheinbar Altbekanntes und restlos Wahres erzählen, das verborgen war und jetzt wieder ans Licht kommt, und solche Fragen und Vergleiche scheinen einem dann ein bißchen unnötig. Geschlossen und ruhig, sehr keusch und sehr köstlich, tauchen sie in der Erinnerung auf, so wie in heißen Sommernächten, auf ihre geruhsame und unabänderliche Weise, erst ein Stern heraufkommt und dann ein anderer.

THE TEUTON ON TOUR

The Herr Professor and his Family do a Little Foot-Wandering („Punch")

ENGLISCHES THEATER

Von

HANS ROTHE

Das „deutsche Theater ist besser als das englische" — lautet ein bekannter Lehrsatz. „The English Theatre is the best of the world" lautet ein anderer Lehrsatz, der jenseits des Kanals bekannt ist.

Der Deutsche geht mit einer leichten Schwellung des Bildungsbewußtseins ins Theater. Er ist nicht verstimmt, wenn er während eines Theaterabends selbständige Denkarbeit leisten muß, er läßt sich gern niederdrücken, findet Probleme, und gibt sich Rechenschaft über eine Angelegenheit des Geistes.

Der Engländer zieht den Smoking an und diniert erst einmal gut. (Die Hauptmahlzeit ist in England abends um 7, die Theater beginnen nicht vor ½9.) Dann hat er sich mit soundso viel Leuten, die ebenfalls den Smoking anhaben und mit kostbar, aber etwas uniform gekleideten Damen versehen sind, verabredet und fährt ins Theater. Wenn er sein Auto selbst fährt, zieht er es im Sommer vor, ohne Hut und Mantel zu fahren, während er sich in den kühlen Monaten mit einem ziemlich dicken Mantel behängt, den in Deutschland selbst kleine Schneider unter keinen Umständen zum Smoking zulassen würden.

Der Deutsche ist soeben von der Arbeit gekommen und hat einige kalte Bissen, halb im Stehen, hinuntergeschlungen. („Emma, lassen Sie mir den Aufschnitt und eine Flasche Bier stehen, bis ich zurück bin!") Man steckt sich allenfalls noch das Textbuch ein und kommt gerade zu der Minute im Theater an, in der die

zahlreichen Herrschaften vor den Tischen der Garderobefrauen anfangen ungemütlich zu werden.

Der Engländer, von vornherein überzeugt, daß die Direktion schlecht geheizt hat, behält seinen Mantel an. Den Hut legt er unter den Sitz, und der Hintermann poliert sich im Lauf des Abends die Stiefel daran. Sollte es ausnahmsweise zu warm sein, wird auch der Mantel unter den Sitz gepackt. Selbst Leute mit ungezählten Pfunden in der Tasche kommen nicht auf die Idee, das Garderobekämmerchen, das in irgendeinen Winkel hineingebaut ist, aufzusuchen. Man zieht eine Zeitung aus der Tasche und liest und redet, und lacht so laut man kann.

Der Deutsche wird niemals das (unbegreifliche) Gefühl los, im Theater sich an geweihter Stätte zu befinden. Soweit ihm noch Zeit gelassen ist, beginnt er, sich auf Spiel und Stück zu konzentrieren. Wie überall, wo man „Stätten des Geistes" betritt, liegt auch im Zuschauerraum eines deutschen Theaters ein gewisser Hochmut in der Luft, der dem wartenden Publikum etwas Reserviertes gibt. Jeder einzelne kann das Gefühl nicht loswerden, daß nur er dem Gebotenen vollauf gerecht werden wird.

Der Engländer hat den Wunsch, sich anzupassen und unterzugehen. Er besucht das Theater, um die Nähe anderer Leute zu spüren, und dies Gefühl stimmt ihn erwartungsvoll, unpersönlich und nachsichtig. Es wird auf keiner englischen Bühne (abgesehen von den sogenannten Aesthetentheatern) eine Bemerkung gemacht, ein Witz gerissen, ein Konflikt geschildert, der dem Stehplatzbesucher nicht genau so verständlich wäre wie dem edlen Lord, der eine ganze Loge gekauft hat. Es gibt kaum eine Atmosphäre, die mit mehr Erwartung, Leichtigkeit und Lustigkeit geladen ist als die letzten fünf Minuten vor dem Aufgehen des Vorhangs in einem englischen Theater. „Sporting and dramatic news" heißt eine sehr bekannte Zeitschrift. Dieser Titel ist der Schlüssel zur Einstellung des Engländers zu allen Fragen des Theaters. Die Zeitschrift enthält herrliche Photographien der erfolgreichen Rennpferde neben dem neuesten Photo von Bernhard Shaw. Kricket- und Baseballspieler mit verzerrten Mienen wetteifern an Ausdrucksstärke mit den Darstellern von Brunnenvergiftern und Kindesentführern. Romeo und Julia werden von Helen Wills in den Schatten gestellt, während das Achterrennen durch einen Blick der neuen Diva hinfällig wird. „Sporting and dramatic —" im Grunde ist auch das Theater ein Sport. Kein Mittel zur Scheidung der Geister, sondern zu ihrer Vereinigung.

Alle Londoner Theater liegen in ein und demselben Stadtteil, der „Theatre-Land" heißt, am Piccadilly Circus beginnt und an der nächsten Untergrundbahnstation Leicester Square beinahe schon wieder zu Ende ist. Wer im Auto kommt, rückt in den Straßen, wo die Theater liegen, alle fünf Minuten um hundert Meter vor. Die Theatergebäude sind samt und sonders ziemlich alt, und wenn mal ein neues errichtet wird, gibt man sich Mühe, daß es nicht auffällt. Sie gehören irgendwelchen unerreichbaren Leuten, die eigens zum Zwecke der Einkassierung von hohen Pachtsummen geboren wurden, sich aber jeder weiteren theatralischen Tätigkeit entziehen. Die Pächter haben Unterpächter, in deren Händen sich noch tiefere Unterpächter befinden, die dann schließlich das Vergnügen haben, mit den Managern, die Stücke aufführen wollen, in Verbindung zu stehen. Theaterdirektoren gibt es in England nicht, sondern nur Unternehmer, die für ein bestimmtes

Stück sich Schauspieler engagieren (zwei bis drei Prominente, alles andere möglichst billig) und dieses Stück erst in der Provinz ausprobieren, wo es bis auf verschwindende Ausnahmen keine Theater gibt.

Ein Erfolg nimmt ganz andere Dimensionen an als in Deutschland. Zur englischen Aufführung vom „Kaiser von Amerika" war zum Beispiel im Oktober schon kein Platz mehr für die Weihnachtsfeiertage zu haben. Ein Riesenerfolg wie „*Jud Süß*" (von Ashley Dukes, nach Feuchtwanger) konnte im November 1929 ankündigen, daß für die Ostertage 1930 bereits ausverkauft ist. Wenn ein Stück in London Erfolg hat, wird von den Billettinstituten, die den befremdlichen Namen „Libraries" tragen, die Gesamtzahl der Plätze für eine gewisse Zeit sogleich aufgekauft. Hält der Erfolg an, so kaufen die „Libraries" weiter, so daß für ein Erfolgsstück an der Theaterkasse so gut wie niemals ein Platz zu haben ist, sondern nur bei den Zwischenhändlern. Der Begriff der Freikarte ist unbekannt.

Fast alle englischen Theater sind tief in die Erde eingebaut. Zum Parkett steigt man oft endlose Treppen hinunter, so tief, daß man nur noch das unausgesetzte Dröhnen der Untergrundbahnen aus den dicht benachbarten Röhren vernimmt. Sie sind samt und sonders nach dem Gesichtspunkt gebaut, daß die Bühne unwichtig, der Zuschauerraum wichtig ist. Es wird auf die Ausstattung der ohnehin sehr kleinen Bühnenhäuser mit technischen Anlagen verzichtet. In ganz London gibt es eine einzige Drehbühne, und die steht in einem Varietétheater. Auf diese Weise wird das Publikum nicht verleitet, an das Bühnenbild irgendwelche Anforderungen zu stellen. In herzlichem Übereinkommen hängt jeder Direktor die ältesten Prospekte und faserigsten Soffiten immer wieder heraus. Nur für Beleuchtungseffekte wird Sorge getragen. Die Einstellung der Engländer zu ihrem Theater bedingt die theatralischen Leistungen.

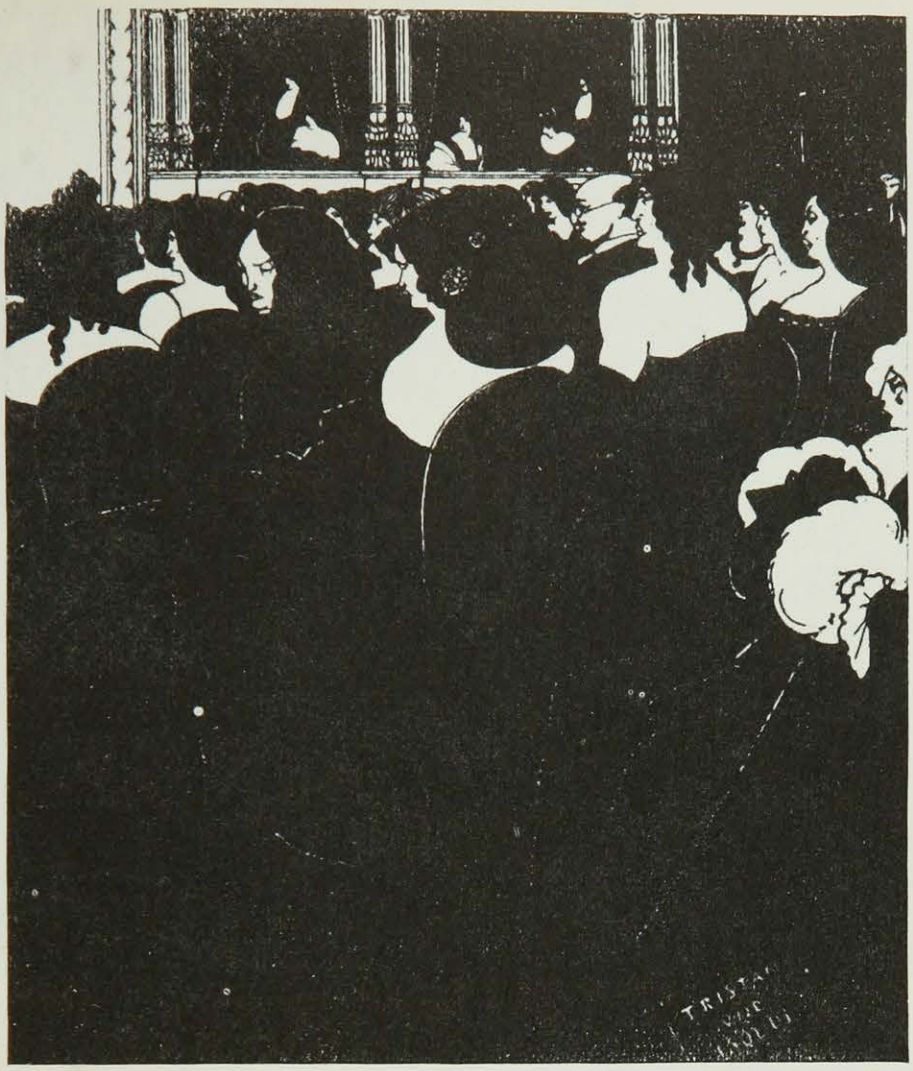
Es gibt auch sogenannte seriöse Leute in England, die sich durchaus im Theater den Kopf zerbrechen wollen, aber die sind in der Minderheit und müssen ihr Wesen Sonntags treiben, wo alles normale Leben in England völlig ruht. Sonntags, wenn alle regulären Theater geschlossen sind, werden die Stücke mit künstlerischen Qualitäten aufgeführt, von denen sich niemand im Lande einen Kassenerfolg verspricht. Man hat sich zu diesem Zweck zu Gesellschaften zusammengeschlossen und führt solche Stücke nur vor deren Mitgliedern auf. Manchmal wird durch diese Sonderveranstaltungen ein großer Erfolg geboren. *Journeys end* („Die andere Seite") ist zuerst von einer solchen stage society aufgeführt worden. Im allgemeinen wirken die Schauspieler bei diesen Veranstaltungen unentgeltlich mit, ja, es hat sich im Lauf der Jahre zu einer Ehre entwickelt, die Experimente mitmachen zu dürfen. Die meisten Werke von *Shaw*, auch nachdem sie in Deutschland schon zu hunderten von Malen gespielt waren, sind auf diese schüchterne Weise hervorgetreten. Den ersten öffentlichen Erfolg hatte Shaw mit der heiligen Johanna. Vorher war er bekannt, aber nicht populär. Jetzt ist er populär, aber nicht mehr so bekannt. Es ist auch heute noch ein großer Zufall, in London die Aufführung eines früheren Werks von Shaw zu erwischen. „*Der Kaiser von Amerika*" hat augenblicklich die Öffentlichkeit sehr erregt, obwohl die Theaterkritiker fast alle sehr schlechte Zensuren ausgeteilt hatten. Das Stück wird drüben viel weniger ernst genommen als bei uns, und niemand hat den Staat in Gefahr gesehen. Überhaupt erkennen seine Landsleute nicht

die große Bedeutung des Geistes Shaws; der Dramatiker Shaw ist ihnen niemals besonders überlegen erschienen. Sie finden ihn malerisch, lieben seine Grobheit und bewundern sein Schwimmtraining in Antibes. Tatsächlich versteht es Shaw, den Ansprüchen, die das Publikum an ihn stellt, mit unvergleichlicher Überlegenheit gerecht zu werden; man erwartet (Beobachtung während der Shawfestspiele in Malvern) unausgesetzt Epigramme und Ironien von ihm. Er liefert sie mit uhrenmäßiger Genauigkeit, trifft alle Nägel auf den Kopf, und ist selbst selig dabei.

Von den Jüngeren ist *Frank Vosper* durch das Sonntagstor des Ruhmes getreten. Seine Stücke sind in Deutschland noch nicht gespielt worden. „*Murder on the second floor*" hat eine gute Grundidee: durch Beschäftigung mit Kriminalromanen kommt man dazu, in jedem Menschen einen Verbrecher zu sehen, und tatsächlich bietet jeder genug Anlaß zu Verdacht. Sein neuestes, vor wenig Wochen mit großem Erfolg gespieltes Stück „*People like us*" behandelt den Segen der langweiligen Ehe und die Gefahren der sogenannten „schönen" Leidenschaft. (Der Zensor hat es verboten.) In beiden Stücken ist die Idee besser als die Ausführung. — Ein großer Förderer dieser Art Theaterkultur ist *Ashley Dukes*, der selbst Stücke schreibt und große Serien erzielt hat. Eine große Anzahl dieser jungen Autoren rennt (für deutsche Begriffe) offene Türen ein. Da hat *Miles Malleson* „*Fanatics*" geschrieben, das in der englisch sprechenden Welt großes Aufsehen erregte, aber niemals in einem Land gespielt werden wird, in dem „Frühlings Erwachen" schon altmodisch ist. Da gibt es eine Menge wirklich junger Leute mit Ibsenkonflikten, die sie als größte Neuheit servieren. Da ist ein Stück „*Berkeley Square*" von *John Balderston* durch eine seltsame wirkungsvolle Vermischung unserer Tage mit dem 18. Jahrhundert als große Dichtung geehrt worden. Es ist aber zum Ausgleich mit Genugtuung zu vermelden, daß der neueste sterile Unsinn von Galsworthy „Roof" ein sensationeller Durchfall war.

Auch deutsche Autoren sind durch diese Theatervereine öfters gespielt worden, so *Georg Kaiser* und *Toller*; kürzlich errang Möllers „*Douaumont*" einen Erfolg, und noch in dieser Saison soll Wedekinds „*Musik*" aufgeführt werden. (Von Wedekind ist bisher in ganz England nur ein einziges Mal, auch vor einer stage society, ein Stück gespielt worden: Erdgeist.) Die Leute, die Mitglieder solcher Gesellschaften sind, werden mit höflicher Ironie high-brows genannt. (Wahrscheinlich, weil sie vor geistiger Überlegenheit, Kenntnis und Kunstwahn stets die Augenbrauen hochziehen. Wenn man ein wirkliches Theatererlebnis in England haben will, muß man die Braue senken. Dann aber wird man theatralische Genüsse verspüren, die in ihrer Art genau so nachhaltig sein können, wie sie Deutsche durch schwerere Kost erlebt haben.)

Englische Schauspieler sind ausgezeichnet trainiert. Die jüngere Generation kann durchweg genau so gut tanzen wie sprechen, so gut singen wie turnen. Die kühle Anmut und leidenschaftliche Sachlichkeit der Ballettmädchen bringt Leistungen zustande, die man bei uns bisher nicht erreicht hat. (Es ist übrigens selbst für bürgerliche Häuser keine Schande, wenn ein junges Mädchen einige Jahre ihres Lebens als „chorusgirl" verbringt.) Die konzentrierteste und potenzierteste Leistung des englischen Theaters, soweit es sich seit dem Beginn der Rentenmark verfolgen ließ, war *Noël Cowards* Revue „*This year of grace*", die



Aubrey Beardsley, Wagnerites (Zeichnung)
Aus „The Early Work of Aubrey Beardsley" (John Lane ed. London)

Photo Pollard Crowther

Szene aus der Londoner Aufführung von Shaws „Kaiser von Amerika"

Tallulah Bankhead

Photo Beaton

Ann Todd

Photo Frank Dawis

Galerie de Hauke, New York

Toulouse-Lautrec, Oscar Wilde (Aquarell)

Aldous Huxley

Englische Autoren

Photo Sport & General

Edgar Wallace

Photo Maurice Beck

Noël Coward

Photo Abbé

Michael Arlen

Photo Maurice Beck

Somerset Maugham

1928 gespielt wurde. Coward hatte den Text geschrieben, die Schlagermelodien erfunden und die gesamte Inszenierung geleitet. Er ist die Inkarnation englischer theatralischer Fähigkeiten. Ursprünglich wegen anrüchiger Ansichten und „bedenklicher Moral" von allen besseren Elementen wollüstig gemieden, darauf als Autor ein halbes Dutzend mal von der Zensur (deren Albernheit einen besonderen Artikel erfordern würde) verboten, ebenso oft immer erfolgreicher aufgeführt und heute, knapp über 30 Jahre alt, mit allen Wassern gewaschen und mit allen Musen innig vertraut. (Sein sehr harmloses Stück „Ehe von Welt" durfte bis auf den heutigen Tag in England noch nicht gespielt werden. Sein Meisterwerk „*Semimonde*" bleibt unbekannt.) Die Revue „This year of grace" war zynisch, bitter und viel frivoler als alles, was der lüsterne Fremde je in Paris zu sehen bekommt. Unerbittlich zeigte er die Lächerlichkeiten seiner Landsleute — und fand enormen Zuspruch. Jeder genoß die Schilderung der faden englischen Seebäder, jeder lachte über die gute alte Zeit und lobte unser eigenes goldenes Zeitalter, ganz wie der Autor es wollte. Hervorragende Schauspieler und Tänzer ulkten durcheinander, jede einzelne Leistung war vollendet. Fast jeder deutsche Direktor hat sich diese Wunderrevue angesehen und mit wehem Blick konstatieren müssen, daß sie nicht zu übersetzen und zu verpflanzen ist, ein Beweis für ihre typisch englischen Eigenschaften. (Es schadet nichts, daß Coward sich dieses Jahr einen neuenWelterfolg geholt hat mit einer Schmalzoperette: *Bittersweet*, die nur zeigt, wie erschöpft der Vielgewandte nach der Riesenleistung von „This year of grace" noch ist. Coward ist gleichzeitig einer der besten englischen Schauspieler in Salonstücken. Von seiner Person geht eine seine Landsleute ungeheuer beschwingende Verderbtheit aus.)

Ein anderer unverwüstlicher Repräsentant des englischen Theaters ist *Wallace*. Er ist der wandelnde Beweis für die Primitivität seines Publikums, er kann seinen Leuten schlechterdings alles bieten. Kein Trick ist so abgebraucht, kein Witz so bekannt, daß der stets dankbare und liebenswürdige englische Zuhörer ihn nicht begeistert quittierte. Wenn der Mann mit der Maske erscheint, geht jeden Abend lautes Entsetzen durch die Menge, und selbst wenn die Verwicklung so gruslig ist, daß man anfängt zu lachen: — man liebt und sucht den „thrill", und jeden Abend ist ausverkauft. Man läßt sich von Wallace, der sehr ungleich arbeitet, alles gefallen. Er ist ungeheuer populär. Bei der Premiere eines seiner Stücke in Oxford saß er mitten im Parkett, von der Studentenschaft jubelnd begrüßt, und in einer Stimmung, mit jedem sich anzubiedern. Er hat jetzt selbst ein Theater gepachtet und spielt seit Beginn dieser Spielzeit ein Rennstück, das besonders von der ungeheuren Zahl von Buchmachern, die in England gedeihen, mit großem Hallo genossen wird.

Auch *Gershwins* neue Operette „*Funny Face*" hat sich, wie Cowards Revue, bisher nicht nach Deutschland übertragen lassen. Obwohl zwei Amerikaner die Hauptrollen spielten, Fred Astaire und seine witzige, schmissige — nein: unbeschreibliche Schwester Adele, so war auch dies eine der Glanzleistungen englischen Theaters. Das Geheimnis solcher Vorstellungen ist die Glorifikation des Unsinns, das l'art pour l'art des Quatsches, der den Menschen auf eine höhere Ebene entrückt, wo er sich freier und glücklicher fühlt, unbeschwert vom Alltag und „mit dem Weltgeist verwandt".

MICHAEL ARLEN
oder ES IST NICHT ALLES GOLD . . .

Von

BEVERLEY NICHOLS

Es gab einmal eine berühmte Schriftstellerin, die, als man sie fragte, ob sie Michael Arlen nicht brillant fände, antwortete: Brillantine. Dieser Ausspruch war nicht sehr freundlich, aber Schriftstellerinnen sind ihren männlichen Kollegen gegenüber selten nachsichtig, und offenbar müssen ihn diese Frauen hassen. In gewissem Sinne ist er eine Schriftstellerin, womit ich meine, daß sein Stil viel weiblicher ist, wie der der meisten Frauen.

Das Urteil der Dame war wenig freundlich, und doch kann ich ungefähr verstehen, was sie mit Brillantine meinte. Meine Erinnerungen an Michael Arlen haben einen kinohaften Glanz, selbst im hellen Sonnenschein der teueren Seite von Berkeley Square. Als ich ihm das erstemal begegnete, äußerst passend umgeben von düster aussehenden Aristokraten und müden Schauspielerinnen, verursachten den Glanz seine reizenden Amethyst-Hemdknöpfe, um die ich ihn, seit diesem Abend, beneide. Über diesen Hemdknöpfen sah ich helle, mokante, merkwürdig mißtrauische Augen eine Welt betrachten, die er nur zu leicht erobert hat. Und als ich ihn das letztemal sah, war er nicht so sehr Michael Arlen, als vielmehr die Verkörperung seines Triumphes. Er saß in einem großen gelben Rolls-Royce, der mit seinem Stammbaum vor den bescheideneren Renaults und Citroens in der Rue de Rivoli protzte. Ich hatte die Vision der kleinen Prinzen in Oskar Wildes Märchen, starr, blaß und ermüdet von der glitzernden Prosa, mit der er sie umgab. Der Rolls war nämlich sehr groß und Michael Arlen ist sehr klein. Das Auto war goldfarbig wie der Umschlag seines letzten Buches, das aussah, als ob es eine Zeitlang in der Tasche des Midas gelegen hätte. Nur der Inhalt entsprach nicht ganz dem Äußeren. Mit all dem will ich nur sagen, daß seine Position in keinem richtigen Verhältnis zu seinem Ruf steht, oder sollte ich sagen: zu seinem schlechten Ruf? Womit ich aber nicht sagen will, daß er gar keinen Ruf verdient.

Er stieg aus seinem Auto und begab sich langsam zur Bar des Ritz-Hotels. Beobachten Sie, wie er geht: eine kleine elegante Figur, seine Kleidung kommt aus den besten Geschäften, seine Handschuhe sitzen gut, und er gestattet sich nur eine Erinnerung an die Bohème (oder soll ich Armenien sagen?), und dies ist sein weicher schwarzer Hut. Das Gewühl von Paris ist um ihn. Er hat einen pelzgefütterten Mantel und viel Geld zur Verfügung. Er braucht nur eine neufarbige Krawatte zu tragen, und schon schärfen gewisse Reporter ihre Bleistifte, wenn auch nicht ihren Geist, um dieses „Ereignis" der Welt zu berichten. In der Nähe der Rue de Lille befindet sich eine Wohnung mit jedem modernen Komfort und voll antiker Schönheit. Und auf ihn warten herrliche Cocktails und ein raffiniert zubereitetes Frühstück.

Dies, nehme ich an, ist Glück. Aber ist es dies? Michael Arlen macht auf mich nicht den Eindruck eines besonders glücklichen Mannes. Er ist sich seiner

Stella Steyn

Unzulänglichkeit zu bewußt — er schätzt die Reklame der amerikanischen Zeitungen mit ihren großen Überschriften und all dem journalistischen Klatsch zu richtig ein. Er wäre viel glücklicher mit einem Erfolg bei der Intelligenz und nicht bei der Masse, glücklicher mit einer kleinen Wohnung in Mayfair, für deren Miete er hart arbeiten müßte. Er fände mehr Befriedigung, wenn er hin und wieder zarte, leicht frivole Novellen für literarische Magazine schriebe und dafür literarische Kritiken bekäme.

Daher ist er so sehr nervös beim Erscheinen seiner neuen Bücher. „Der grüne Hut" war ein großer Erfolg gewesen. Die Nachfrage war endlos. Das war natürlich sehr angenehm für ihn. Dies brachte ihm den Rolls-Royce und die Wohnung und all die angenehmen Dinge, die passieren, wenn man imstande ist, sich selbst, wie Arlen es in Amerika getan hatte, in eine Michael-Arlen-GmbH. zu verwandeln. Dies aber hat auch seine Nachteile. Er wurde auf ein Piedestal gehoben. Ein noch so unwichtiger Ausspruch erschien plötzlich wichtiger als die aufregendsten Kapitel in früheren Romanen. Alle warteten, die amerikanischen Verleger, die Backfische und der Klatsch. Ich erinnere mich eines Abends, an dem bei Frederic Lonsdale das Telefon klingelte und Arlen uns mitteilte, daß er tausend Worte in seinem neuen Roman gestrichen habe. Diese Nachricht erschien, in der damaligen Atmosphäre, von großer Bedeutung. Ob sie diese Bedeutung in zwanzig Jahren noch haben wird? Ich zweifle. Und sicherlich zweifelt Arlen auch. Es ist schon lange her, seit er zu mir sagte: „Ich bin keine vorübergehende Mode, ich bin eine internationale Krankheit". Er muß eine Krankheit bleiben und niemals eine Heilung versuchen. Mr. H. G. Wells macht das sehr viel besser . . .

Nina Hamnett, Lyonel Lockyer (Southwark Kathedral)

WAS VERDIENT DER ENGLISCHE ROMANSCHRIFTSTELLER?

Von

BRIAN PENTON

Von allen merkwürdigen Illusionen, die in den Köpfen der englischen Massen spuken, ist die beharrlichste der Glaube, daß jemand, der ein Buch schreibt, mit der Gesetzmäßigkeit kosmischer Planetenbewegung und durch Gottes Willen sofort ein reicher Mann wird. In den Augen schlichter Gemüter, die weder Genaues von den Praktiken der Verleger wissen, noch wieviel Neunpennys pro Exemplar ein Autor ausbezahlt bekommen muß, bevor er fünfhunderttausend Pfund in War-Bonds anlegen kann oder gar so wollüstig faul sein darf, wie er es erträumt hat, erscheint der Mann, der ein Buch geschrieben, als Eigentümer unberechenbarer, geheimnisvoller Schätze.

Tatsache ist, daß heutzutage der englische Schriftsteller aus seinen literarischen Einfällen ein Einkommen bezieht, über das der kleinste Krämer die Nase rümpfen würde. Die einzigen wohlhabenden Dichter Albions verdanken ihr Bankkonto entweder der kaufmännischen Tüchtigkeit ihrer Großeltern, ihren eigenen Grundstücksspekulationen oder der Beteiligung an einem Kurzwarengeschäft, um das sie sich wochentags kümmern. Nur die Ausgaben der Werke Rudyard *Kiplings* und Alfred *Noyes* entgingen der Schmach, schließlich eingestampft oder im Wolworthstore für sixpence das Stück vergeblich ausgeboten

zu werden. Wenn irgendein anderer Versschreiber mehr als hundert Exemplare seines Buches verkauft, muß er entweder mit so offiziell berüchtigten Persönlichkeiten wie Pferdetrainern oder Boxern unter einer Decke stecken, oder aber er muß seine Bücher selber kaufen. Ein Mann, der kürzlich einen Gedichtband von einem der *Sitwells* herausgab, erzählte mir, daß er bei einer Auflage von hundertfünfzig Exemplaren fünfundsiebzig einstampfen mußte. Und wenn man glaubt, daß die Sitwells mit ihrem Wutgeheul und ihren Protesten irgendwelche Propaganda für sich machen konnten, irrt man gewaltig.

Trollope muß das Märchen aufgebracht haben, daß man mit Bücherschreiben wirklich viel Geld verdienen könne. Trollope und Scott. *Scott* verdiente summa summarum 300 000 Pfund mit seinen Romanen, und Trollope, der die Fabrikation von Literatur vernünftigerweise mit Schuh- oder Korsettfabrikation auf die gleiche Stufe stellte, bekannte ganz offen, daß er nur, um Geld zu verdienen, geschrieben habe und weil ihm das Schreiben schließlich anziehender erschienen war als Schullehrer zu werden oder im Staatsdienst zu versauern. Mit solchen Möglichkeiten verglichen ist die Schriftstellerei natürlich reizvoller. Aber im Grunde ist nicht mehr damit los als mit Rennbahnspekulationen oder Margarineproduktion in großem Maßstab. Bei alledem hinterließ Trollope nur 70 000 Pfund aus seinen qualvoll umfangreichen Schriften, während Mr. Guggenheim meiner Meinung nach Millionen hinterlassen wird.

Mr. Michael *Arlens* Aufstieg zum Glanz hat gleichfalls dazu beigetragen, die Phantasie der Menge mit Träumen von dem Reichtum zu erregen, der auf den wartet, der mit der Zauberkraft der Worte spielen kann. Noch vor ein paar Jahren war Mr. Arlen ein liebenswürdiger, kleiner Armenier, der sich an der Peripherie Londoner literarischer Kreise herumtrieb und willig Geschirr wusch oder andere Handlangerdienste in den dienstmädchenlosen Häusern seiner Freunde verrichtete. Heute hat er einen Rolls-Royce und den Ruf heimlicher Verderbtheit, den ihm die Gerüchte der Ladenmädchen wegen seines illegitimen Umgangs mit dem Adel eingetragen haben. Aber das beweist nichts. Er hätte viel mehr verdienen können, wenn er seine Talente in einem Beruf erprobt hätte, für den sie an und für sich geeigneter gewesen wären: ich habe mir sagen lassen, daß der Portier vom Ritz jährlich mehrere tausend Pfund Trinkgeld bekommt. Das dürfte reichen, Mr. Arlens Tantiemen aber nicht.

Charles *Garvice*, Mr. Arlens geistiges Vorbild, verdiente eine Menge Geld mit den heißen Tränen kleiner Verkäuferinnen. Er starb erst vor ein paar Jahren und hinterließ einen respektablen, wenn auch nicht überwältigenden Sündenlohn von 71 000 Pfund! Welch ein Gegensatz im Vergleich mit Joseph Conrad, der sich im Lauf von 25 Jahren ein 20000-Pfund-Vermögen mühseligst erarbeitet hat.

Alle diejenigen, die heutzutage intelligent und geschmackvoll schreiben und hoffen, daß eines Tages die ausgleichende Gerechtigkeit ihnen ihre Arbeit entsprechend belohnen werde, sollten vor allem einmal die Einnahmen eines Mr. *A. S. M. Hutchinson* und eines Norman *Douglas* miteinander vergleichen. Norman Douglas verdiente an seinem „Southwind", dem einzigen wirklich wertvollen Roman der letzten 25 Jahre, weniger als hundert Pfund, beträchtlich weniger sogar. Mr. Hutchinson aber holte aus einem so abscheulichen Schmarren wie „If Winter Comes", von dem bereits zehn Jahre nach seinem Erscheinen kein

Mensch mehr sprach, mehr als 50 000 Pfund heraus. Norman Douglas hat mit seiner Schriftstellerei wahrscheinlich weniger verdient als jeder andere Sterbliche, der über fünfzehn Jahre mit Verlegern zu tun hatte. Seine besten, frühen Reisebücher „In old Calabria", „Fountains in the Sand" und „Siren Land" wurden eingestampft oder zurückgesetzt und nicht mehr viel gekauft. Da er dringend Geld brauchte, verkaufte er das Copyright von „Southwind" für eine Summe, über die sich sein Verleger ewig im Grabe umdrehen würde, wenn er eben etwas anderes als ein Verleger gewesen wäre. Und literarische Ausbeuter, Betrüger, Schmarotzer, Blutsauger haben ihm das bißchen noch geraubt, das er durch den Verkauf seiner Bücher herausbekam, nachdem er berühmt geworden war. Wenn man bedenkt, daß sein jährliches Einkommen heute viel weniger als 1500 Pfund beträgt, während James *Barry*, dessen literarische Gefühlsduseleien seit 25 Jahren dem englischen Publikum Tränen und Gold entlocken, für „The little Minister" 50 000 Pfund bekommen hat, beginnt man zu verstehen, daß kein intelligenter Mensch von Selbstachtung und Noblesse diesen reussierenden Schwindelunternehmungen seine Produktion besonders gern überläßt.

H. D. Lawrence ist ein anderer Autor, der im allgemeinen für enorm reich gehalten wird, trotzdem ich authentisch weiß, daß dieser Mann bis vor kurzem seine Tantiemenvorschüsse abgearbeitet und erst im letzten Jahr an seinen Büchern wirklich verdient hat. „Lady Shatterlys lover", von den englischen Autoritäten und der Presse verrissen, ging ausgezeichnet und lenkte die Aufmerksamkeit des Bourgeois, von dessen Gunst der englische Schriftsteller vollständig abhängig ist, auch auf seine früheren Arbeiten. Ich glaube, daß er während des letzten halben Jahres das Doppelte von dem verdient hat, was ihm die letzten sechs Jahre insgesamt eingebracht haben. Ich weiß, daß er es sich sogar erlauben konnte, 500 Pfund Vorschuß von dem Verleger, der seinen „Pansies" herausgab, noch vor Abschluß des Vertrages zu verlangen. Ich weiß, daß zur Zeit der wahnsinnigen Inflationshausse die Verleger jede kleinste verfügbare Arbeit aufstöberten, die ihm zugeschrieben werden konnte, um sie als Luxusausgabe herauszubringen. Sogar eine kleine Novelle, die vor Jahren in einem zweitklassigen Magazin gestanden hatte, wurde wieder hervorgezerrt, um ein paar Schlüpfrigkeiten bereichert, damit der gierige Sammler auch auf seine Kosten komme, und auf handgeschöpftem Bütten in erlesensten Typen herausgebracht. Aber mit allem Drum und Dran verdient er nicht mehr als 10 000 Pfund im Jahr, eine Summe, die ein schlichter Bourgeois zwischen 9 Uhr früh und 5 Uhr nachmittags bei einer Hausse in Corned-beef-Aktien gewinnen kann.

Gute Leistungen in der Schriftstellerei haben schon gutes Geld gebracht, aber weniger gute im Fleischhandel bringen noch viel mehr. Wenn ein Schriftsteller, weil er Glück hat oder Publikumsgeschmack ist, mehr verdient, als das, womit er gerade sein Bier bezahlen kann, macht die Presse davon gleich so viel Aufhebens, daß nur diejenigen, die über den Autor genau orientiert sind, ganz sicher sein können, daß er nicht eine Witwe ihrer Ersparnisse wegen abgemurkst hat. Und hat ein Autor es schließlich wirklich zu etwas Geld gebracht, gleich stimmt die Presse ein Loblied auf die materiellen Chancen geistiger Arbeit an. Aber tatsächlich haben nur wenige englische Schriftsteller ein Vermögen von mehr als 50 000 Pfund hinterlassen. Die bekanntesten unter ihnen seien hier genannt:

Charles Dickens	80 000	Pfund	Sterling
Thomas Hardy	91 000	„	„
Rider Haggard	61 500	„	„
George Meredith	32 000	„	„
Bullwer Lytton	80 000	„	„
Stanley Weyman	99 500	„	„
Florence Barclay	33 000	„	„
Marie Corelli	24 000	„	„

Das waren die Glücklichen — wenn auch nicht gerade die besten. Der einzig verdienstvolle Schriftsteller, der seiner Begabung entsprechend verdiente, war *Rostand*, der aus dem „Cyrano der Bergerac" 250 000 Pfund Tantiemen erzielte. *Daudet* bekam für seine „Sappho" 40 000 Pfund, und ich finde George *Elliot* mit 8000 Pfund für „Middlemarch" ausgezeichnet bezahlt, aber für „Adam Bede", ein Monument der Langeweile, das ihr 40 000 Pfund brachte, weit überzahlt. Israel *Zangwill* hinterließ nur 3000 Pfund und Barry *Pain* 1000 Pfund. *R. L. Stevenson* hatte gerade genug, um bequem in den Südseeländern leben zu können, und *Gissing* war immer ein Hungerleider. *Disraeli* wiederum bekam für „Lothair" und „Endymion", beides undiskutabel langweilige Bücher, die heutzutage niemand mehr liest, 21 000 Pfund. Henry *James* hat sich gerade seinen Lebensunterhalt zusammengeschrieben.

So war die Situation im goldenen Zeitalter der englischen Romanschriftstellerei. In den letzten 25 Jahren hat sich das Blatt vollkommen gewendet. Denn selbst wenn ein Buch heute gut geht, so braucht das, wie man logischerweise annehmen sollte, mit guten Einnahmen für den Autor nicht mehr zusammenzuhängen. Oft verkauft der Verleger an Leihbibliotheken einen ganzen Ballen desselben Werkes zu bedeutend herabgesetztem Preis und zahlt dem Autor dann nur einen entsprechend niedrigeren Anteil aus. Vor fünfzig Jahren kauften sich die Leute wenigstens die Romane, die sie lasen, heute leihen sie sie sich aus den Bibliotheken.

Männer wie Aldous *Huxley*, die in England und Amerika ständig gekauft werden, verdienen an ihren Romanen nicht mehr als 1500 oder 2000 Pfund im Jahr. Darum sind viele Schriftsteller zum Modus des Rentenvertrages übergegangen, der ihnen ein monatliches Fixum von etwa 100 Pfund zusichert, wofür sie sich verpflichten, jährlich zwei oder drei Bücher zu schreiben. Alles in allem verdient Huxley mit dem Journalismus etwa 7000 oder 8000 Pfund jährlich — aus seinen Artikeln im „Vanity Fair" und den Erstdrucken seiner Essays und Novellen in anderen Magazinen. Auf ähnliche Weise schlagen sich heute die meisten englischen Schriftsteller durch.

Jedem, der, durch Victor Hugos Nachlaß von 300 000 Pfund verleitet, sich der Buchstabenkarriere verschreiben will, sei geraten, sich doch die Situation des heutigen Schriftstellers einmal nüchtern anzusehen. Ist nicht der Autor, der vom Verleger und Buchhändler abhängig ist, dem unglückseligen Laich einer Auster vergleichbar, der über die Wasser geschwemmt wird, wo schon 75 000 verschiedene Gattungen von Krabben, Hummern, Aalen, Fischen, Würmern und die Unzahl gefräßiger Meerestierchen nur dazu da sind, ihn aufzufressen, bevor er eine Auster wird und Menschen ihn verzehren?

ENGLISCHE GESELLSCHAFT

Von

EVELYNE BAGGE

Es würde viele Seiten dieser Zeitschrift in Anspruch nehmen, wenn man eine eingehende Schilderung der Gesellschaft in England geben wollte. Sie ist so schwer mit der in Deutschland und anderen Staaten des Festlandes zu vergleichen, weil sie so verästelt und durchsetzt ist. Es gibt in London keinen scharf umrissenen Hofkreis, der alle andern überragt oder sich gegen sie abschließt. Sogar die Gesellschaftsschicht des alten Landadels, die sich aus den ersten Familien in den verschiedenen Landbezirken zusammensetzt, ist nicht mehr so geschlossen wie früher, bevor sich der Brauch der Wochenend-Ausflüge so allgemein durchgesetzt und schnelle Züge und Autos die Vergnügungen und sonstigen Reize Londons dieser unruhigen Generation, die ewig unterhalten sein will, in bequeme Reichweite gerückt hatte. London ist das wahre Zentrum des gesellschaftlichen Lebens, und da es eine Stadt von ungeheuren Ausmaßen ist, so umfaßt sie zahllose gesellschaftliche Gruppen, die sich aus den bedeutendsten, elegantesten, repräsentativsten und zumindest doch begabtesten Leuten zusammensetzen.

Die früher einmal so beliebten Nachforschungen nach den Großeltern — ob die Bekanntschaft mit ihnen erstrebenswert war oder nicht — Fragen, die verflossene Generationen so sehr beschäftigten, die gibt es nicht mehr. Die neuen Armen haben sich notgedrungen zurückziehen müssen, und das Geld der Neureichen ist nicht ganz ohne Wirkung geblieben. Doch können ein guter Kopf, Charme und Mutterwitz Schranken, die früher einmal allgemein als unübersteigbar galten, heute viel leichter niederlegen als der Rammwidder von Geld und Ehrgeiz. Das ganze Geheimnis liegt natürlich darin, daß selbst die gesellschaftlich Höchstgestellten nicht allzu ernst genommen oder umschmeichelt werden wollen. Sie lassen sich lieber unterhalten, vielleicht sogar im Sturm erobern, denn der Reiz, etwa noch höher zu klimmen, fällt für sie ja weg. Da ist der Grund, aus dem schöne Schauspielerinnen, glänzende Schriftsteller und Künstler sich gesellschaftlich durchsetzen konnten, während es so vielen andern mißglückt ist. Aber auch Geld, mit Eigenart gepaart, kann einiges zuwege bringen. Ganz London drängte sich zu den Empfängen einer reichen Amerikanerin, weil nie zuvor jemand an so verschwenderische Darbietungen gedacht hatte. Ganz London (die Creme, versteht sich) ging hin, machte sich aber auch ein wenig über die Hausfrau lustig. Ein weiterer Grund für die Durchsetzung unserer Gesellschaft ist recht menschlicher Art: der Langweilige, und sei er noch so hoch geboren, wird nicht mehr gutwillig geduldet; ebensowenig aber engen rein gesellschaftliche Schranken den Wunsch nach Freundschaft von Mensch zu Mensch ein.

Es wäre hoffnungslos, die Aufzählung all der einzelnen Zirkel versuchen zu wollen, die alle darauf Anspruch erheben können, zur „Gesellschaft" zu gehören. Es gibt ihrer tatsächlich hunderte. Doch vom rein gesellschaftlichen Gesichtspunkt aus sind die, die wirklich zählen, etwa in vier Gruppen zu teilen: die Angehörigen des alten Adels, dessen Stellung unangefochten ist; die Gruppe der „smarten" Jungen, geführt von ein paar der bestangezogenen, jungverheirateten

Admiral Fisher

Leicester Gallery, London

Joseph Conrad

Bronzen von Jacob Epstein

Photo New York Times

Der Prinz von Wales

Ein Champion-Bull-Terrier

Photo Sport & General

Photo Special Press

Ramsay Macdonald mit Sohn und Tochter im St. James-Park

Photo Sport & General

Debütantinnen warten auf die Vorstellung bei Hofe

Clive Bell

Photo Stone

Harold Nicolson

Frauen in der Stadt und einigen der begehrenswertesten Junggesellen; dann die Gruppe der Jagd- und Rennsportliebhaber, deren Mitglieder zwischen London und Melton im Winter hin und her reisen und von April bis Juli zwischen London und Newmarket und anderen bekannten Rennplätzen, wie Ascot, Epsom und Goodwood; es ist durchaus möglich, gleichzeitig zwei dieser Gruppen anzugehören, vielleicht sogar allen, so unmerklich sind die Grenzlinien dazwischen. Andererseits können auch Mitglieder der einen Gruppe himmelweit entfernt sein von gewissen Mitgliedern der andern; endlich gibt es noch die künstlerische Gruppe, mit einem Einschuß von Bohème, die von allen andern unabhängiger ist, vielleicht, weil sie über etwas mehr Gehirn verfügt. Doch hat diese Gruppe eine Reihe von Nachahmern, die sich nicht scheuen, den Schutz der Höheren und Mächtigeren zu suchen, oder der Schöneren, wenn auch minder Begabten. Es ist auch nicht zu leugnen, daß die künstlerische Gruppe viele Dilettanten anzieht, so wie die Leute, die gern mit künstlerischen und literarischen Neigungen prunken möchten. Diese Letztgenannten sind größtenteils dafür verantwortlich, wenn immer wieder von aufgeweckten, aber doch langweiligen, frühreifen, jungen Menschen, die sich kurzer Berühmtheit erfreuen, soviel Aufhebens gemacht wird. Die vollendetste Hausfrau, die es meisterhaft versteht, die Spitzen der einzelnen Gruppen zusammenzubringen, ist unbestreitbar Lady Cunard, eine Amerikanerin, die mit einem Engländer verheiratet ist und seit vielen Jahren hier lebt. Lady Diana Cooper, Tochter des verstorbenen Duke of Rutland, könnte als die ideale Vertreterin sämtlicher Gruppen gelten, denn sie gehört zum Hochadel, ist jung, smart, schön und ungewöhnlich begabt, wie sie durch ihre Mitwirkung im „Mirakel" bewiesen hat.

Abgesehen von den 101 andern Cliquen, dürfen die gesellschaftlichen Streber nicht vergessen werden. Nur wenige unter ihnen sind bis zu einem gewissen Grade „arriviert", viele aber ganz bedeutungslos. Sie werden allerdings immer wieder genannt, weil sie so erheiternd wirken. Durch den Beitritt zu Wohltätigkeitsvereinen und die Mitwirkung bei Wohltätigkeitsveranstaltungen erreichen sie es, in Berührung mit dem Adel und den Smarten zu kommen, sowie ihre Namen und ihre Tätigkeit in den Zeitungen erwähnt zu sehen. Es ist zweifelhaft, ob der Adel und die Smarten diesen Leuten mehr als Gleichgültigkeit oder bestenfalls belustigte Duldung entgegenbringen. Sie aber scheinen hochzufrieden und kapern gelegentlich ein, zwei Leute, deren gesellschaftliche und finanzielle Lage sie vielleicht nicht eben begehrenswert macht, deren Titel aber immer noch jeder Gastliste als Aufputz dienen können. Man kennt ja die trostlosen „Damenfrühstücke", die in erster Linie zur Erweiterung des Bekanntenkreises nach dem Schneeballsystem dienen sollen. Die weiblichen Snobs in England sind meist in mittleren Jahren, im allgemeinen aber selten, die männlichen sind meist jung und haben ihre Karriere fest im Auge.

Nun noch ein paar Einzelheiten über die drei Gruppen, die so vieles gemeinsam haben und doch so deutlich verschieden sind. Die Zusammenfassung in eine aristokratische Gruppe ist natürlich mißverständlich, denn wenn auch der Adel bei wichtigen Anlässen, wie Hofbällen, großen Empfängen usw. *en masse* zu sehen ist und alle untereinander bekannt sind, so können doch die besten Freunde und Bekannten jeder der andern Gruppen angehören. Allgemein

gesprochen gehören zu den wirkungsvollsten Vertretern der Aristokratie nach dem politischen Einfluß, dem guten Aussehen und dem Anteil, den sie an gesellschaftlichen Angelegenheiten nehmen, der Marquis und die Marquise von Londonderry, die Herzogin von Portland und der Herzog und die Herzogin von Northumberland; die schönsten Frauen sind die Viscountess Curzon, die Countess of Winchilsea und die junge Lady Nunburnholme.

Die Gruppe der smarten Jungen ist vielleicht die einflußreichste, weil sie so viele Nachahmer hat. Ihre Frauen sind alle entzückend und gut angezogen, so daß alle Männer sie bewundern und alle andern Frauen so auszusehen versuchen wie sie. Diese Clique ist die kleinste und abgeschlossenste von allen. Doch ist es die Abgeschlossenheit von Schönheit und Charme. Zu den weiblichen Mitgliedern, gemeinhin bekannt als „The lovelies" gehören: Lady Louis Mountbatten, die Enkelin des großen deutschen Finanziers Sir Ernest Cassel und reichste Erbin in England, Lady Loughborough, eine Australierin, Mrs. Lionel Tennyson, Gattin des bekannten Cricketers, und die Marchesa de Casa, deren kubanischer Gatte erster Direktor einer Londoner Motorenfirma ist; Mrs. Dudley Ward, die Enkelin eines Spitzenfabrikanten, Mrs. Dudley Coats, deren verstorbener Gatte der großen Baumwollfirma angehörte, und Mrs. Richard Norton. Einige von ihnen reiten Jagden, andere bestreiten Rennen, alle aber tanzen sie die meisten Nächte des Jahres, entweder in den exklusivsten Ballsälen (denn überall reißt man sich um sie), im allerneuesten und vornehmsten Londoner Nachtklub oder an den Treffpunkten der feinen Welt auf dem Festland, Le Touquet und Deauville im Sommer, St. Moritz, Riviera und Ägypten im Winter.

Der Prinz von Wales hat viele Freunde unter Männern und Frauen dieser Gruppe und der der Jagdreiter. Die Jagdreiter zwingen dem Leben die meiste Freude ab. Es gibt viele Meuten in England und Wales, allein zweihundert Fuchsmeuten, abgesehen von denen für Hasen- und Hirschhetzen; jedoch steht Melton an erster Stelle; es hat das günstigste Jagdgelände, verlangt die vorzüglichsten Pferde und übt so starke Anziehung auf die beste Gesellschaft aus. In Melton liegen die berühmten Quorn und Cottemore Meuten; alle Prinzen jagen da, dazu noch die Schar der Gäste aus London und Amerika, abgesehen von den Leuten, die ihre Häuser in der Gegend haben. Die Gäste mieten Häuser für die Jagdsaison, verbringen Mitte der Woche ein oder zwei Tage in London und das Wochenende mit Jagd, Tanz, Poker und Flirt. Den zweiten wirklich smarten Treffpunkt bildet die Gegend von Badminton in Westengland, Besitz des Herzogs von Beaufort, eines schönen jungen Mannes, der die Nichte der Königin geheiratet hat. Dort herrscht vielleicht nicht ganz der Hochbetrieb wie in Melton, sondern eher der alte Brauch; auch ist der Einfluß Londoner Eindringlinge weniger fühlbar. Die Gegend ist bekannt unter dem Namen „the Duke's country", und er selbst reitet sechs Tage in jeder Woche hinter der Meute, die seinen Namen trägt.

Das Jagdgelände, die Rennen, Ballsäle und einige der besten Restaurants und Klubs sind die gesellschaftlichen Treffpunkte, weil es die Orte sind, die wirkliche Unterhaltung bieten. Festlichkeiten, außer Hofbällen, Cercles und gewissen großen Empfängen, sind ziemlich überlebt. Ganz gewiß die Nachmittagsveranstaltungen; die bleiben die Zuflucht der Snobs und Streber, deren Verlangen zu sehen und gesehen zu werden stärker ist als das Verlangen nach Unterhaltung.

John Tandy (Holzschnitt)

Die Tendenz der großen Gesellschaft entfernt sich mehr und mehr von den großen Veranstaltungen und neigt denen in engem Rahmen zu. Mütter mit Töchtern werden natürlich auch weiterhin die Bälle geben, die während der Frühlingsmonate häufig genug, im Mai und Juni aber zu fünft und sechst an jedem Abend stattfinden, doch das gehört natürlich zum Programm der gesellschaftlichen Anfänger, die gesehen und bekannt werden müssen, um Gegeneinladungen zu erhalten.

Adolf Dehn — Schafe in Kensington Gardens

HIGH BOHEMIA

Von

PAUL COHEN-PORTHEIM

I

High Bohemia hat nichts mit dem böhmischen Hochland zu tun, und ist überhaupt kein geographischer, sondern ein — immerhin — geistiger Begriff. Bohemia ist englisch für Bohème, und Bohème bedeutet, wie allgemein bekannt, nicht Böhmen, sondern seit dem seeligen Murger das ach so muntere Künstlervölkchen, die Romantiker, die bourgeoise Konvention verachten und ausschließlich der Kunst und der Liebe leben. „High Bohemia" insbesondere ist eine von dem englischen Maler und Philosophen *Wyndham Lewis* gefundene Definition für bestimmte Kreise der heutigen Londoner Gesellschaft.

London hat keine Bohème, wenn man unter Bohemiens Edelanarchisten mit individuellem Haarwuchs und chronischem Geldmangel versteht. Diese Gattung, die ja auch anderswo aus der Mode gekommen ist, hat in London nie existiert. Augustus John, der Maler, der auch Stresemanns Züge für die Nachwelt erhalten hat*), gilt seit einem Vierteljahrhundert in London als der echteste Bohemien; er besitzt allerdings langes Haar und Vollbart, und manchmal sogar Ohrringe, aber im übrigen bringen ihm seine Bilder jährlich viele tausende Pfunde oder

* Siehe Heft 12/1929.

auch Dollars ein. London hat keine Bohème, dafür aber besitzt keine andere Stadt eine High Bohemia.

High Bohemia ist ein Grenzgebiet, auf dem Künstler, Literaten, Schauspieler und andere Deklassierte mit — meist jüngeren Mitgliedern der Society (mit dem großen S) zusammenkommen. Erstere fühlen sich hierdurch geehrt, und letztere geistig gehoben und hoch modern. Die typischsten High Bohemians aber sind die, welche zwar Künstler, Schriftsteller oder dergleichen, gleichzeitig aber blauen Blutes sind und ein beträchtliches Bankkonto ihr eigen nennen; sie sind zum Herrschen geboren. Da es High Bohemias Daseinszweck ist, um jeden Preis originell und up to date zu sein, und da hierzu ziemlich viel Geld gehört, ist diese Bohème meist recht begütert oder gibt zum mindesten viel Geld aus.

High Bohemia verachtet, wie ihr Urbild, die üblichen gesellschaftlichen Konventionen und bürgerlichen Vorurteile. Es ist ganz unkonventionell, das heißt, es ersetzt die landesüblichen Konventionen durch andere, meist indem es sie einfach in ihr Gegenteil verkehrt. Auch High Bohemia hat seine ungeschriebenen Gesetze, und sie zu übertreten ist ebenso schimpflich wie in anderen Kreisen Fischessen mit dem Messer, braune Schuhe zum Frack oder ungenügende Kenntnis der Werke von Karl Marx. Einige der wichtigsten seien hier enthüllt.

II

Da der Engländer insulär ist und Nichtenglisches meist absurd oder inferior findet, ist High Bohemia bewußt und eifrig kosmopolitisch. Englisches darf nur gepriesen werden, soweit es die middleclass, besonders aber die verhaßten „Gebildeten" verachten. Bewundern darf man z. B. Melodramen in Vorstadttheatern, Boxen im Eastend oder Blackfriars (nur dort!), warme Würstchen mit Kartoffeln und dergleichen Ausdrücke der Volksseele sowie einige der scheußlichsten Produkte der victorianischen Ära, wie etwa Wachsblumenbuketts. Englische Kunst, Literatur usw. existieren nicht, wenn man von einigen Mitgliedern des Kreises absieht. Alles Geistige kommt vom Ausland, aber es ist zu beachten, daß jedes Volk seine Spezialität hat und nur diese zu bewundern ist. Die Filmkunst z. B. ist deutsch. Die ganz raffinierten zwar sprechen von Rußland, aber russische Filme kommen gar nicht nach England. Hollywood ist gänzlich indiskutabel. Der beste Film ist Robert Wienes „Caligari" (was ich, nebenbei bemerkt, auch finde), die größten Darsteller Veidt, Jannings und Brigitte Helm. High Bohemia gehört der Film Society an, die Sonntags anderswo nicht gezeigte Filme vorführt. Musik ist eine amerikanische Kunst und muß von Negern ausgeübt werden — Neger sind überhaupt unbedingt zu verehren. Die Oper ist eine Kunstform, die der älteren Generation merkwürdigerweise Spaß macht: pre-war. Bis jetzt gibt es eben noch keine Negeroper. Ganz rabiate Hochböhmen haben übrigens schwarze Liebhaber oder Liebhaberinnen. — Tanz ist eine russische Erfindung; das Diaghilewballett ist ein Hauptglaubensartikel und sein Besuch ist Bohemians vorgeschrieben wie dem frommen Christen der des Gottesdienstes. Dort gibt sich ganz High Bohemia Rendezvous; je „moderner" das Ballett, um so verehrungswürdiger, und Lifar ist ein Heiliger. Außer dem Ballett hat Rußland noch Tschechow hervorgebracht. Malerei ist natürlich französisch; sie beginnt mit Cézanne und

reicht zur Zeit bis zu den Surréalistes. — Literatur ist nicht ganz so einfach, denn einige Engländer dürfen nicht übersehen werden: die Sitwells, Huxley, Garnett, Robert Byron sowie jede Saison ein paar neue, auf deren Dauer berechnete Namen. Bernard Shaw ist ein Spießeridol, Joyce ein verkappter Bourgeois. Der größte Franzose ist Jean Cocteau.

Was man von den verschiedenen Ländern zu halten hat, ist genau, wenn auch nicht unabänderlich, festgelegt. Bewunderung für Frankreich ist so selbstverständlich, daß es geschmacklos wäre, sie besonders zu betonen. High Bohemia lebt oder verbringt einen Teil des Jahres in Paris (meist im „Grand Écart" oder „Boeuf sur le toit"); Frankreich kann nicht „entdeckt" werden. Deutschland dagegen, speziell Berlin, wurde vor etwa vier Jahren entdeckt, und eine Zeitlang galt es als unerläßlich, das dortige „Eldorado", das Wellenbad und die Ufa-Filme „simply terrifically beautiful" zu finden (man hat stets in Superlativen zu sprechen, was, nebenbei gesagt, an Berlin W erinnert). Diese Zeit ist ganz vorüber. Man streut wohl noch hier und da nachlässig eine deutsche Phrase ein (französische überläßt man den Modereportern), aber es ist altmodisch, sich für Deutschland zu begeistern. Der populäre Erfolg der Emil Ludwig, Feuchtwanger, Remarque usw. hat es unmöglich gemacht. Rußland und die Sowjets sind High Bohemia sympathisch, aber es zieht vor, sie nicht aus der Nähe kennenzulernen — es genügt, die Krassin-Girls (Töchter des ehemaligen Botschafters) zu Cocktailparties einzuladen. Was die U. S. A. betrifft, so gehört es zum guten Ton, New York zu kennen und Skyscraper als höchste Blüte der Architektur zu preisen, im übrigen aber sind Amerikaner natürlich nicht ernst zu nehmen. Andere Völker existieren, geistig gesprochen, nicht, wohl aber geographisch, denn High Bohemia hat einen Privatatlas, der nur jene Orte verzeichnet, die man besuchen darf, ohne für immer entehrt zu werden. In England selbst zunächst kommen, außer London, nur Landhäuser von Bekannten in Frage, sowie gelegentliche Besuche in Oxford oder Cambridge. Besonders streng verboten sind sämtliche Seebäder. In Frankreich verzeichnet die Karte neben Paris Antibes (Juan les Pins ist gestrichen); Deauville, Le Touquet, Biarritz gehören den Leuten, die einfach smart sind, mit denen aber High Bohemia nicht verwechselt zu werden wünscht. Selbstverständlich sind alle unbekannten und daher unkontrollierbaren Orte gestattet. Italien hat, trotzdem der Lido nicht mehr erwähnt werden darf und Florenz nur mit leichtem Achselzucken, immerhin noch Calabrien, Assisi und Bagni di Lucca; Spanien steht in Gnade, besonders die Balearen, und in Afrika liegt Tunis. Salzburg, Hamburg, Berlin sind die Hauptpunkte Zentraleuropas. In den U. S. A. sind Palm Beach, Hollywood und New York (vielmehr Harlem) zu erwähnen. Asien ist ganz aus der Mode und am allerstrengsten verpönt ist der Besuch irgendeines Teiles des britischen Empire.

III

Falls ein Mitglied der High Bohemia einen Beruf hat, kommt nur ein künstlerischer in Frage (Mode, Photographie und Antiquitätenhandel sind natürlich Kunstzweige); am besten aber hat man gar keinen Beruf und kann sich ausschließlich dem Besuch oder der Veranstaltung von „parties" widmen. Parties sind der

eigentliche Lebensinhalt der Bohemians, denn nur sie geben Gelegenheit, wahrhafte Originalität zu beweisen. Zu einer party gehört ein Raum, Musik und sehr viel Alkohol. Der Raum kann geborgt werden, den Alkohol können die Gäste mitbringen (was sich dann bottleparty betitelt), die Musik kann von einem Grammophon geliefert werden — zwischen dieser einfachsten Form und der kostspieligsten, die tausende von Pfunden erfordert, gibt es sämtliche Abarten. Die Hauptsache aber ist, zum mindesten im Frühjahr und im Herbst: keine Nacht ohne party! Einfache parties, kostümierte ohne besondern Plan, und parties mit „Programm". High Bohemia erfindet stets neues: Pyjama-parties, die berühmte Wild-Westparty mit naturalistischem Police-raid, die Day of judgement-party, auf der alle Gäste erschienen, „wie sie beim jüngsten Gericht aufzutreten beabsichtigen", die Wedding-party, bei der alle als Spießer gekleidet in einem volkstümlichen Lokal eine Imitationshochzeit feierten usw. Die Glanzpunkte der letzten Saison waren eine Zirkusparty unter Mitwirkung von Affen, Schlangen, einem Leoparden, im Hause eines bekannten jungen Modekünstlers; die „Embarquement pour Cythère-party" auf einer in der Themse liegenden Jacht; und die Baby-party, die zum Entsetzen aller Nachbarn bis sechs Uhr früh im Garten eines eleganten Squares tobte. Wie man sieht, ist für Abwechslung gesorgt, und man wird begreifen, daß für andere Dinge wenig Zeit bleibt. Etwaige Zwischenpausen werden durch Cocktailparties ausgefüllt. Alle parties aber vereinen stets friedlich alle vier Geschlechter, die sich hier ungehindert entfalten können, denn High Bohemia wäre lieber tot als moralisch. Daß diese parties im schärfsten Gegensatz zu den Festen der offiziellen Gesellschaftskreise stehen, braucht nicht besonders betont zu werden, aber es gibt Bohemians mit Doppelseele, die sich hier wie dort produzieren. — Soweit Tanz, Alkohol und Erotik Zeit zu Gesprächen lassen, pflegen diese folgende Themen zu behandeln: Le Corbusier, Cocteau, Diaghilew, Picasso, Rodierstoffe, Neger, Zirkus, Film, Cocktails, die Geschwister Sitwell und die letzten Neuigkeiten aus Bloomsbury. Joyce und Psychoanalyse trägt man nicht mehr. Streng verboten sind Politik (Krieg!), Religion, die königliche Familie und Bernard Shaw — kurz, das ganze bürgerliche Repertoire.

IV

High Bohemia hat, wie wohl aus Gesagtem hervorgeht, seine komischen und albernen Seiten, vielleicht aber weniger als irgendeine andere Gesellschaftsschicht, die man daraufhin prüfen würde. Bestimmt hat es auch seine großen Vorzüge. Die Bohemians sind, en masse betrachtet, sicher amüsanter und intelligenter als Mitglieder anderer Kreise. Sie sehen fast ausnahmslos sehr gut aus, und sie haben meist ungezwungene charmante Manieren. Sie haben vor allem — was sie sicher nicht gern hören würden — durchaus englischen Charakter, haben das, was jeder, der die Engländer gut kennt, an ihnen lieben muß: gute Erziehung, Takt, Liebenswürdigkeit. Sie haben endlich das unschätzbare Talent, sich herrlich amüsieren zu können. Und ich wüßte nicht, in welcher Stadt, in Vergnügungslokalen, auf öffentlichen oder privaten Festen, man sich ebensogut unterhält wie in High Bohemia. Wenn es der Zweck des gesellschaftlichen Lebens ist, Spaß zu machen, so ist er hier erreicht. Und das läßt sich vom gesellschaftlichen Leben im allgemeinen kaum behaupten.

DER SONNTAG IN LONDON

Von

TOM DOWSON

Sonntag ist der Tag, an dem man sein wahres Selbst offenbart. Ist man von Natur aus adrett und peinlich, so ist man am Sonntag noch adretter und peinlicher. Ist man liederlich, dann ist man's Sonntags noch viel mehr als wochentags. Im allgemeinen ist der Sonntag für den Londoner der Tag der Entspannung. Er legt seine Werktagsgeschäftigkeiten ab, und mit den Sonntagskleidern hüllt er sich auch in eine Sonntagsatmosphäre, ob er nun weißen Flanell und offenes Hemd oder einen steifen schwarzen Rock trägt.

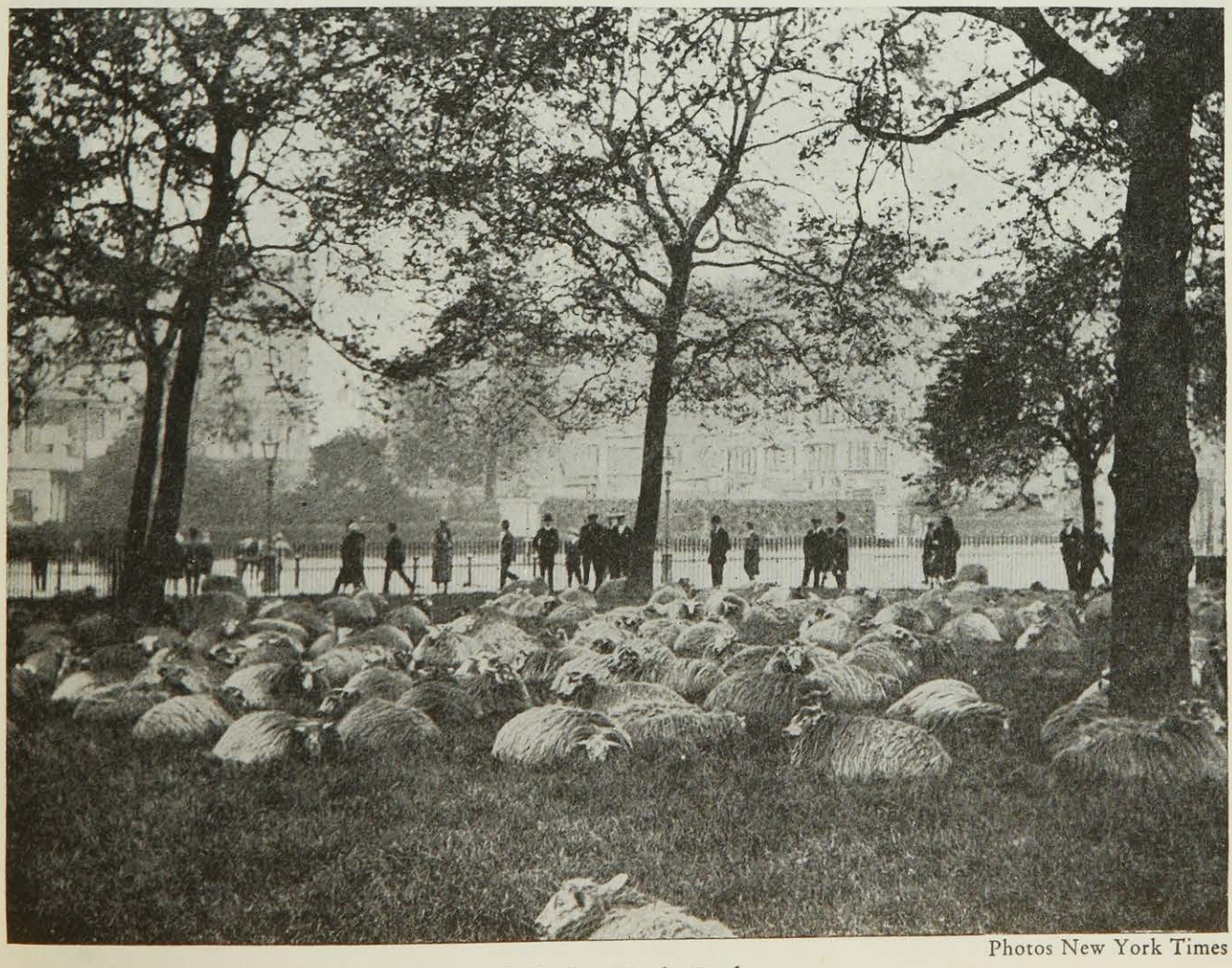
Fromme Leute gehen am Sabbat ein-, zwei- oder dreimal zur Kirche, aber ihre Zahl nimmt rapid ab, und London wird bald so heidnisch wie Babylon sein. Die Katholiken, besonders übergetretene, sind natürlich die eifrigsten Kirchgänger, obgleich die Baptisten und Orthodoxen nicht viel nachgeben. Für den, der langweilige Unterhaltung in der Hauptstadt sucht, ist natürlich der Kirchgang die gegebene Zerstreuung. In der St. Pauls Kathedrale (einer herrlich gebauten Kirche) kann er einen hervorragenden Chor und eventuell eine Predigt von Dean Inge hören, einem unserer gelehrtesten und geistreichsten Priester. Oder er kann einem Gottesdienst beiwohnen in der Westminster-Kathedrale, dem stolzen Haupt der katholischen Kirche in England. Für die Juden, die einen ständig wachsenden, großen Teil der Bevölkerung bilden, hat der Sonntag natürlich keinerlei religiöse Bedeutung. In East End, wo die armen Juden wohnen, blüht an diesem Tag der Handel. Jeden Sonntagmorgen kann man in der Whitechapel High Street oder in einer der ähnlich duftenden Nachbarstraßen voll Staunen die unermüdliche Aktivität und die orientalischen Gesten der Straßenhändler in ihren prächtigen Buden beobachten.

Die einzige Lektüre für Millionen von Engländern ist eine Sonntagszeitung, betitelt „News of the World", die zu 60 vH. aus Berichten von Sexual-Vergehen besteht. Nebenbei bemerkt ist es das miserabelst gedruckte Blatt, das ich kenne, und der unachtsame Leser hat nach der Lektüre von etwa drei Spalten seine Hände total mit Druckerschwärze beschmiert. Nichtsdestotrotz ist die „News of the World" ein festbegründetes Sonntagsunternehmen mit einem bedeutend größeren Umsatz als der „Observer", unser bestes Sonntagsblatt.

Viele Männer und manche Frauen spielen das ganze Weekend über Golf, und am Sonntagabend geben sie ihrer nicht allzu stark interessierten Familie einen bis ins kleinste detaillierten Bericht über jedes Loch. Die Tennisspieler öden ihre Mitmenschen weniger an; dieser Sport wird von Jahr zu Jahr populärer. Dann gibt es einige wenige gute Freiluft-Schwimmanstalten, in denen Sonntags Familienbad gestattet ist. Sie sind bei den staubigen Londonern sehr beliebt, und es könnte gut und gern mehr davon geben.

Bei schönem Wetter findet jeden Sonntagvormittag im Hyde-Park eine Parade der haut-monde und der möchte-gern-haut-monde statt, die die neuesten Kleider zur Schau stellen und so tun will, als wäre das Einkommen ganz mühelos eingekommen. Andere wieder gibt es, die sich einen Wagen nehmen und langsam

London, Piccadilly Circus



Photos New York Times

Schafe im Hyde-Park

Photo Larkin Bros

Der Stab der deutschen Botschaft in London

Photo Paramount

Typen aus Soho

Photo New York Times

Eton-Boys

Photo Sport & General

Sonntag in Ascot

Jacob Epstein mit der Büste von Miss Ross

Photos Special Press

Augustus John in seinem Atelier in Chelsea

durch den Park fahren, um die simplen Fußgänger mit ihrer Üppigkeit zu beeindrucken.

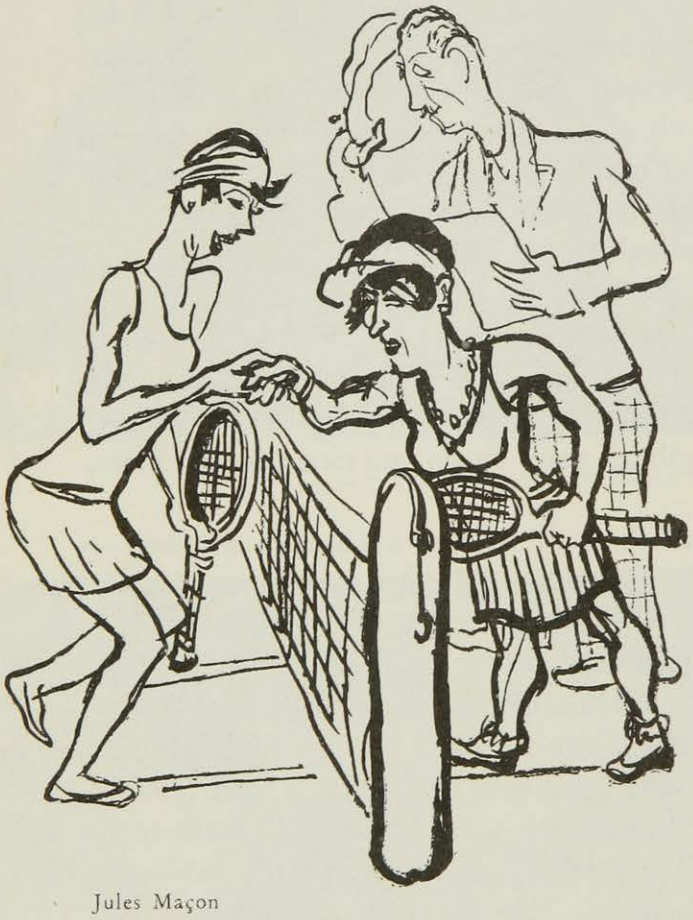
Eine weitere Sonntags-Beschäftigung der Londoner Bevölkerung besteht darin, den Straßenrednern im Hyde-Park zuzuhören, die meist unter aller Kritik sind. Aber einen Stewart gibt es unter ihnen, einen Sozialisten, welcher der Witz in Person ist und stets eine begeisterte Menge um sich hat. In Wirklichkeit ist der Hyde-Park gar nicht so wundervoll. Er ist nicht so schön wie der Park von St. Thames und nicht so gut zum Flirten geeignet wie etwa der Prater!

„Pub-crawling" ist ein anderer beliebter Sonntagssport in England, bei jedem Wetter. Um 12 Uhr vormittags geht man in die Kneipe, bis sie, etwa um 2 Uhr 30, geschlossen wird. Dann geht man bis 5 Uhr in einen Klub, wo Getränke serviert werden. Dann über die Straße wieder in eine Kneipe, die gerade geöffnet worden ist usw. bis Mitternacht, wobei man mittlerweile eine Menge Likör konsumiert hat. Die sogenannten „Bright Young People" haben eine bessere Trink-Methode erfunden. Sie halten „Bottle-parties" ab und laden Gäste dazu ein, von denen jeder eine Flasche mitbringen muß; diese enthält Whisky (davon lustig zu werden, ist äußerst schwer), Gin (ein weitaus besseres Naß), Vermouth, Zitronenlimonade, Bier usw. und manchmal, aus Ulk, Badesalze oder Haaröl.

Nur wenige gute Restaurants sind am Sonntagnachmittag geöffnet, aber zur Javerna Medicea in der Frith Street kann man gehen, zu Previtalli in der Greek Street, zu Romano in der Baker Street oder zu Taglioni in der Gerrard Street, alles angenehme Lokale, wo die unenglische Sitte, außerhalb des Hauses zu speisen, nicht übel vermerkt wird. Im Carlton gibt es gutes Essen und eine ausgezeichnete Kapelle.

Der Fremde mit Intelligenz und ohne Freunde wird — ich muß es zugeben — am Londoner Sonntag die Fröhlichkeit Wiens oder Berlins vermissen. Tanz ist an diesem Tag verboten, und nur ein Abendkonzert findet statt — im Palladium. Das ist von ziemlich gemischter Qualität; denn der Engländer will seine richtige Musik haben, in kleinen Dosen und mit Humoristischem und Schlager-Musik durchsetzt. Wenn nun unser Fremder mit einem Mitglied der Sonntags-Theater-Vereinigungen bekannt ist, z. B. dem Arts Theatre Club oder der Stage Society, so bekommt er unter Umständen ein gutes Stück zu sehen. Aber gewöhnliche Theater dürfen — einem veralteten Elisabethanischen Gesetz zufolge — am Sonntag, wo sie bestimmt gute Geschäfte machen würden, nicht spielen. Aus diesem Grunde haben die Privat-Vereinigungen das Privileg, Stücke zu geben, die wegen ihrer Unmoral vom Spielplan des Wochentagstheaters verbannt wurden. Die Kinos dagegen öffnen alle Sonntage um sechs Uhr und machen ein rasendes Geschäft. Überdies stehen dem Vergnügungssüchtigen seit März ein halbes Dutzend Tonfilme zur Wahl offen. Wenn er aber etwas Geschmack hat, wird er auf diese gräßlichen Travestien verzichten, die der „Punch" so treffend „Growlies" getauft hat. London genoß den zweifelhaften Vorzug vor dem übrigen Europa, als erste Stadt die amerikanischen Schauspieler mit ihren Kehlkopfentzündungen, Drüsen und gespaltenen Gaumen zu hören. Der einzig echte Ton im Tonfilm ist das Zischen, wenn Soda mit Whisky gemischt wird, und man bekommt das natürlich immerzu zu hören. Die Handlung selbst ist anscheinend noch kindischer als in gewöhnlichen Filmen, und das sagt doch genug.

Während der Saison wird an jedem dritten Sonntagnachmittag ein merkwürdiges Vergnügen veranstaltet für eine kleine Clique Anspruchsvoller, genannt Film-Gesellschaft. Die modernsten Filme werden vorgeführt, besonders deutsche, russische und verbotene, auch ausgezeichnete Naturfilme und ganz primitive, die die Kunst noch in ihrem unvollkommenen Anfangsstadium zeigen. Aber die Mitglieder der Gesellschaft selbst sind viel amüsanter. Man kann Damen mit schweren Ohrgehängen und mittelvictorianischen Frisuren sehen, wie man sie jetzt wieder trägt. Und Männer (größtenteils „Tapetten") mit karmesinroten, schwarzen, smaragdgrünen und orangefarbenen Hemden, die die längsten Zigarettenspitzen von ganz London im Mund haben.



Jules Maçon

Es gibt natürlich unter anderem auch Privat-Gesellschaften, die aber nicht immer so amüsant sind, wie man erwarten könnte, besonders, wenn zu viele Schauspieler oder Bloomsburiten dabei sind. Schauspieler können nur über sich selber reden, und aus Bloomsbury kommt eine trostlose Sorte von hyperintellektuellen Journalisten, die in einer so engstirnigen Manier über Kunst schwatzen, wie es normale Menschen nicht tun.

Wahrhaftig: das Beste, was man Sonntags mit London anfangen kann, ist, ihm den Rücken zu kehren. Im Auto z. B., aber die Straßen sind so überfüllt, daß der Verkehr bald völlig unmöglich sein wird, wenn nicht bald neue Untergrundbahnlinien eröffnet werden. Und wohin fährt der Londoner? Nach Oxford, Thame, Hudley, Virginia Water — alles Orte im Themse-Tal; oder nach Eastbourne, Worthing, Brighton, Hastings, die an der Südküste liegen. Southend und Margate an der Ostküste sind weniger elegant, aber ebenso populär. Sehr hübsch kann man den Sonntag verbringen, wenn man den Zug nach Maidenhead nimmt und dann die Themse im Boot hinabfährt bis Henley und wieder zurück. Dieser Teil des Ufers ist ganz reizend und nicht so überlaufen. In Maidenhead kann man in dem hervorragenden, wenn auch etwas teuren ungarischen Restaurant dinieren und im Freien tanzen auf einer von unten beleuchteten Glasfläche — und alles strömt über von Jugend (?), Liebe, Lachen und schimmerndem Licht. Der erfahrene Londoner fährt von diesem fröhlichen Fleckchen nicht im Auto nach Hause, denn zu dieser Nachtzeit sind viele Fahrer ein bißchen beschwipst. Ein nüchterner Zug ist der sicherere Weg.

WHAT IS THIS THING CALLED LOVE?

EINFÜHRUNG IN DIE ENGLISCHE EROTIK

Von

W. H. EDWARDS

In der vornehmen Wigmore Hall tagten während der heißesten Septemberwoche vorigen Jahres in einem Raume, in dem sonst nur die untadeligsten Streichquartette des Kontinentes ihre Weisen nur für ladies ertönen lassen, einige hundert vom Kontinent herbeigeeilte „Sexualreformer". Engländer sind unter ihnen nur sporadisch vertreten, denn berufsmäßige Beschäftigung mit Sexualproblemen führt auch heute noch hierzulande, wenn nicht mehr zur gesellschaftlichen Ächtung, wie in dem Jahrzehnt des Martyriums von Oskar Wilde, so doch zu einem merkbaren „Abrücken" all derer, die zur „society" zu gehören wünschen. Der Kongreß hat sich der englischen Atmosphäre wunderbar anzupassen verstanden. Man hat von allem geredet, nur nicht — und zwar aus Rücksicht auf das gastgebende Land — über das einzige lohnende Thema: die fast naturgesetzlich bedingte sexuelle Perversität des durchschnittlichen Engländers und der durchschnittlichen Engländerin.

Nina Hamnett

Drei Jahrhunderte Scheuklappen und Begriffsheuchelei, von Shakespeares Söhnen, die das „merry England" in das Reich Cromwells und seiner asexuellen Eisenreiter verkehrten, bis zu den Nachfahren des siebenten Eduard und seiner Zeitgenossen, die unter dem Katastrophendruck des Weltkrieges wieder ihr Recht auf freiheitliche Natürlichkeit des Empfindungsausdrucks zu ertrotzen suchten, sind nicht spurlos an einem sehr disziplinierfähigen Volk vorübergegangen. Trotz den Geboten von Staat und Kirche, die jedes Hervortreten erotischer Gefühle oder Erregungsmomente verdammten, blieb der Mensch auch in England Mensch. Der Kuß, den der Bauer seinem Liebchen bei dem Volkstanz um den Maibaum nicht geben durfte, die Liebkosung, die der jung verheiratete Gatte als Squire oder „City man" aus Rücksicht auf die Dienerschaft bei dem Nachhausekommen von der Fuchsjagd oder der Arbeit unterdrücken mußte, die Sexualerscheinungen der Pubertätsjahre, die in Internaten, auf Schulschiffen, auf Auslandsstationen des englischen Heeres und in den Colleges der Universitäten keinen oder nur einen gelegentlichen heimlichen bisexuellen Ausweg zu finden vermochten, haben den englischen *Mann*, den Stürmer und Dränger, den Eroberer des anderen Geschlechtes „gedämpft". Der Sport und seine unvermeidliche

Begleiterscheinung, Homosexualität unter noch nicht völlig entwickelten Jugendlichen, haben das „M" im Sinne von Weininger als Komponente im Wesen des englischen Maskulinums bereits vor der Ehe entwicklungsmäßig bedrängt und eingeschränkt.

Der vielfach fehlende Umgang mit den kontinental-europäischen zahllosen Varianten des „süßen Mädels" haben im reichen jungen Engländer einen Zynismus in der Einstellung zu erotischen Dingen hervorgerufen. Die natürlichen und unnatürlichen Umwege des „Abreagierens" bedingten fast immer eine Ausschaltung des Gefühlsmomentes der persönlichen Anziehung als Triebkraft. England ist daher das Geburtsland jener Form des antiphysikalischen und dennoch seelenlosen Geschlechtskampfes, des Flirts, geworden, der alles, was eine Phantasie zu begehren vermag, verheißt und nichts, was auch der phantasieloseste Bauer braucht, zu gewähren gesonnen ist.

Sidney Hunt

Der Flirt, der sich in der Küche und im Salon, in anderen Worten, aber in denselben Formen und Gesten abspielt, ist die Verderberin der Engländerin als Mutter. England, das jetzt fast eine stationäre Bevölkerung erreicht hat, und in einigen Jahren, wie seine Sexualsachverständigen behaupten, Frankreichs Schicksal zu teilen berufen ist, hat die brutale Frau und nicht nur die Lady hervorgebracht. Diese Frau, der „Vamp", die mit den erotischen Wünschen des Mannes nur spielt, um dadurch ihre gesellschaftliche oder finanzielle Position zu verbessern, will nur Kinder bekommen, wenn sie den Kindersegen als einen völlig unvermeidlichen Teil ihres „Kontraktes" empfindet, den sie aus Gründen der Erbschaftsgesetzgebung (Anerbenrecht) erfüllen muß, um nicht ihren Halt über ihren Geld- und Güterlieferanten zu verlieren. Seit Jahrhunderten hat die englische Frau zuerst der Oberschicht, dann der Mittelschichten das Kind, das lebendige Menetekel an den unangenehmen Teil des Bekleidungs- und Vergnügungskontraktes, aus ihrem Leben verbannt. Die Nurse, die Gouvernante, die Internate — erst preparatory school, dann public school, endlich college oder Kriegsschule — übernehmen die Erziehung in Massenregie und verewigen die so bequemen anpassungsfähigen erotischen Eigenschaften des Vaters für kommende Geschlechter der Töchter.

In England stirbt man weder als Jüngling noch als Jungfrau, weder als Witwe noch als Mätresse an gebrochenem Herzen. Das Herz hat mit den englischen Liebeserscheinungen nichts zu tun. Das Herz schlägt nur höher bei dem Erklingen des im Weltkrieg berühmt gewordenen Kampfliedes: „O land of Hope and Glory, Mother of the Free". Der Engländer und die Engländerin lieben nur die „stately homes of England", aber nicht diejenigen, die sie bewohnen, oder das, was sich darin tut.

Adolf Dehn — Tee in Lyon's Corner House

MARGINALIEN

Boulestin oder Kunst und Küche

Von Alfred Flechtheim

Adieu, charmant pays de France,
Que je devais tant chérir
Berceau de mon heureuse enfance,
Adieu, te quitter, c'est mourir.

So seufzte Maria Stuart — wie Béranger behauptet —, als sie über den Kanal zog.

Die französische Kunst und die Köche aber, die nach dem Kriege nach England gingen, sind nicht gestorben. Im Gegenteil! Sie leben! Und ihr Leben in London ist ein nutz- und kulturbringendes für das ganze vereinigte Königreich und seine Kolonien.

Schon vor dem Kriege gab es in England französische Bilder, wenige nur, in der „Municipal Art Gallery" in Dublin z. B., auf deren Tür das auf irisch angeschrieben stand, was auf mich, als ich noch als Getreidehändler die Dubliner

Börse von Liverpool aus jeden Donnerstag besuchte, wirkte wie etwa chinesische Lettern. Long, long ago.

In dieser Galerie hatte *Sir Hugh Lane,* der mit der Titanic untergegangen ist, seine Sammlung, eine große Reihe von Meisterwerken der französischen Maler des 19. Jahrhunderts, aufgehängt, darunter vier Courbets, die „Regenschirme" von Renoir, die Eva Gonzales von Manet und sein Tuilerien-Konzert.

Nach der Börse besuchte ich regelmäßig das Museum. Ich war, wie Sir Hugh mir erzählte, seit Jahren der einzige, der jemals sich die Bilder angesehen hat. Er war sehr entzückt darüber und lud mich ins Shelbourne-Hotel ein und zu Boxkämpfen in den Kasernen, zu denen wir in jaunting cars fuhren. — Jetzt hängt die Lane-Sammlung in der *Tate-Gallery* in London.

Zu diesen Bildern sind die der *Courtauld*-Stiftung gekommen, das Hauptbild von Georges Seurat, die „Baignade", die früher bei Lucie Custurier hing, und viele andere Meisterwerke.

Die Courtaulds selbst haben in ihrem schönen Adam-Haus in der Portman Square ebenfalls Meisterwerke der französischen Malerei des 19. Jahrhunderts gesammelt: die „Bar" von Manet z. B., die ich mal der Stadt Düsseldorf angeboten hatte und die sie für 50—60 000 Mark zu kaufen ablehnte.

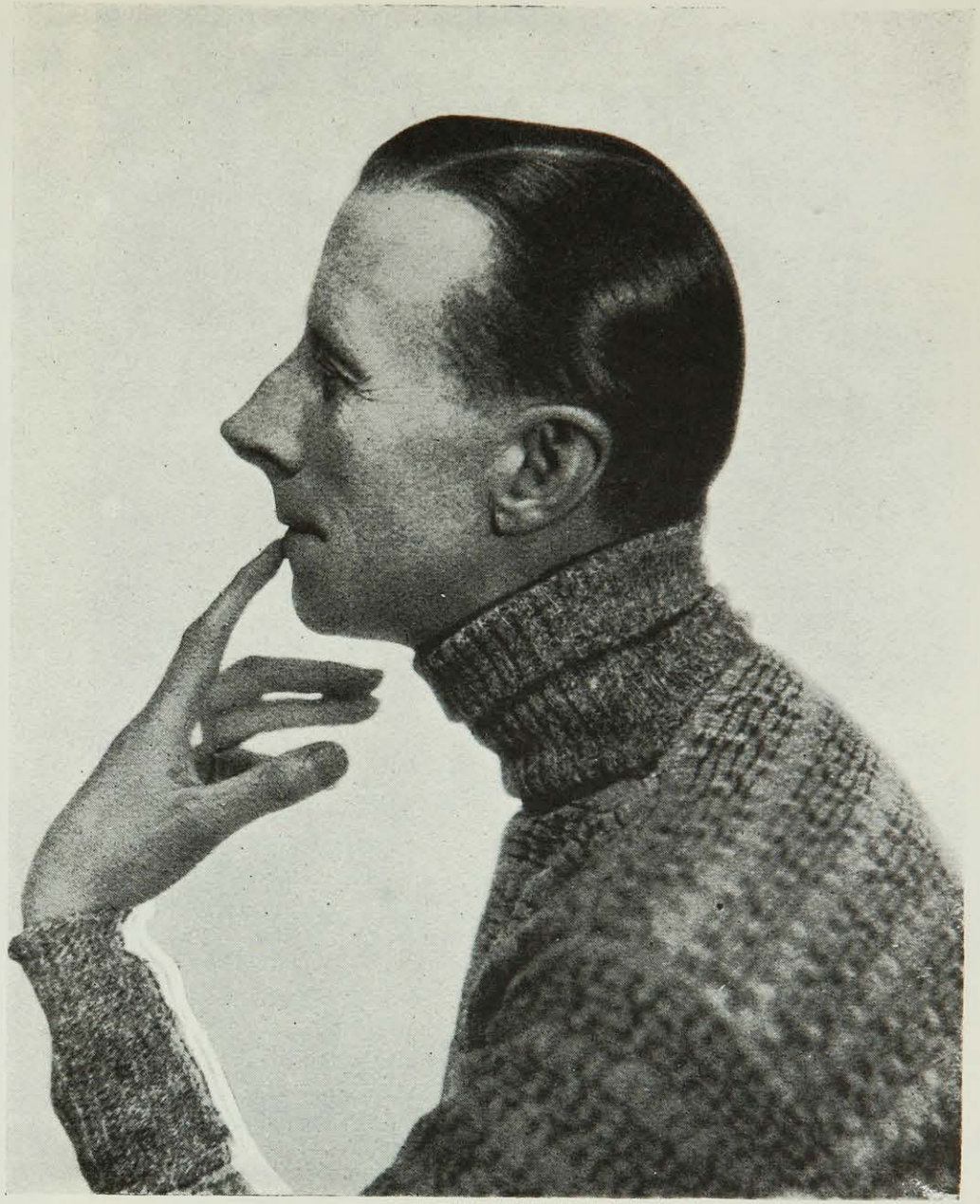
Matisse, Derain, Picasso, Braque und Maillol gelten in England als Klassiker; die großen Sammler kaufen sie, wie sie Primitive und frühes China kaufen, die alten Holländer und chinesisches Porzellan verachtend und den Neureichen generös überlassend.

Frankreich exportiert aber nicht allein Kunst, es exportiert auch Köche. Die französische Kochkunst hat, wie Eau de Cologne und Münchener Bier, die Welt erobert. — Ich erinnere mich, daß, als ich als junger Mensch in Spanien war und mich an Oel und Knoblauch übergegessen hatte, ich, um meinen Magen auszuruhen, im Speisewagen zwischen Cordoba und Sevilla hin- und herfuhr. Zur Zeit der Faschoda-Krisis, um 1900 herum, sagten die Engländer: *„The French have good Cooks, but we have better Kitcheners."* Schon damals gab es in Soho französische Restaurants, aber heute scheint die französische Küche das Sirloinbeef und den Cabbage ganz zu verdrängen, was um so leichter ist, als alles heute in London gegessene Fleisch nicht mehr true born british, sondern Gefrierfleisch aus Australien ist.

In der Nähe von Covent Garden, in der Southampton Street, hat *Boulestin* sein Restaurant eingerichtet. Er hat die Wände ausmalen lassen von *Marie Laurencin* und *Laboureur,* dem brillanten Graphiker, einem der größten Gourmets Frankreichs, den ich immer, wenn ich nach Paris komme, anrufe, damit er mich zum Diner einlädt, zu dem er dann auch Marie Laurencin bittet und Otto v. Wätjen und eine Menge junger Dichter, und damit er mir die Restaurants nennt, in denen man gerade am besten ißt.

Laboureur spricht sehr gut Deutsch. Er ist ein Freund meines Freundes Hanns Heinz Ewers und hat in München zur Zeit der Elf Scharfrichter gelebt. Mit Laboureurs Gattin, der charmanten Suzanne, hat Boulestin im Verlag Au Sans Pareil, ein Kochbuch herausgegeben, welches *„Petits & Grands Plats, Trésor des amateurs de vraie cuisine"* heißt.

Prince George



Photos Maurice Beck

Der Schauspieler Ernest Thesiger

Photo Keystone View Co.

Horseguard auf Wache

Photopress

Mr. Baldwin mit seiner Meute

Photo Lafayette

G. K. Chesterton

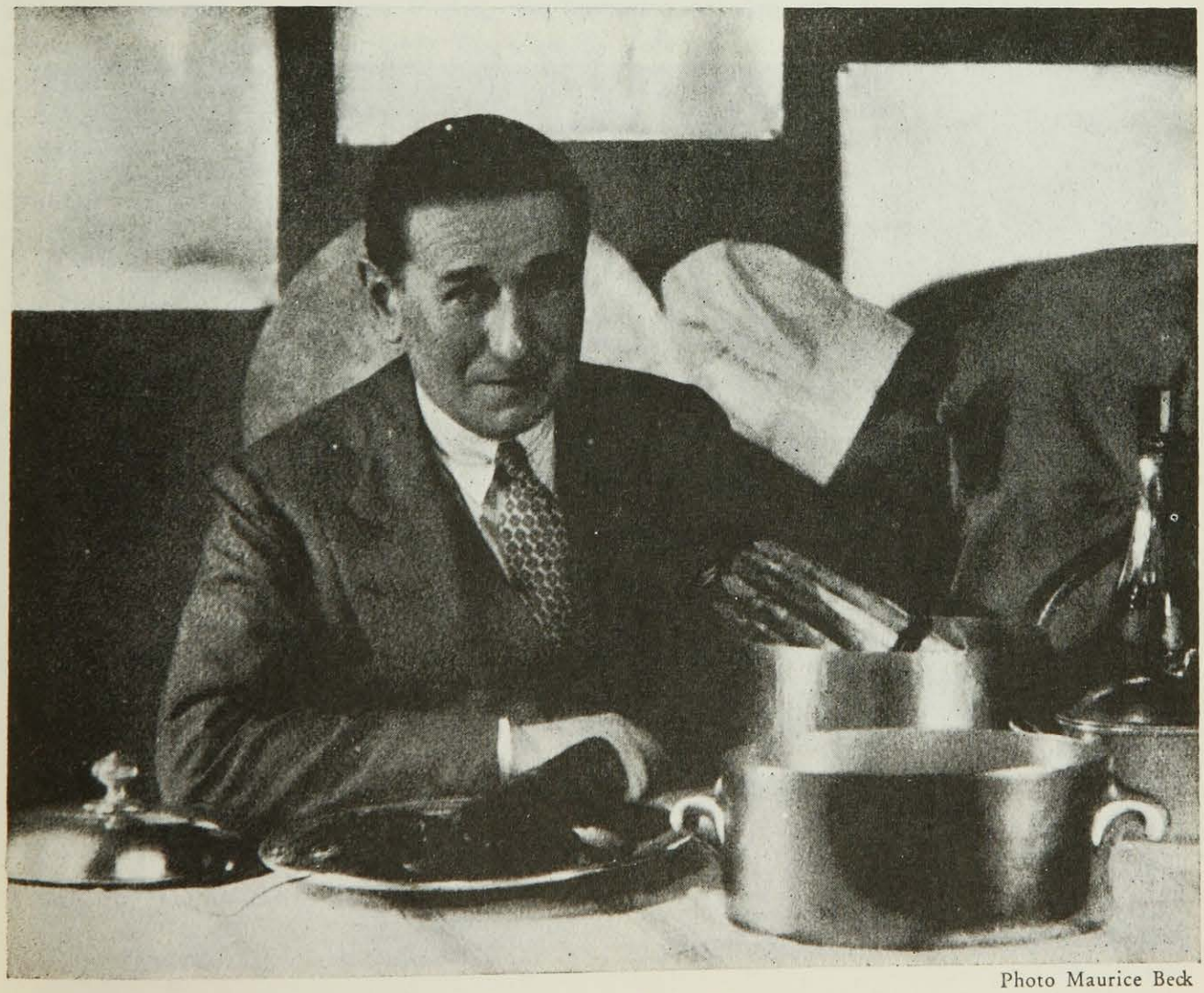
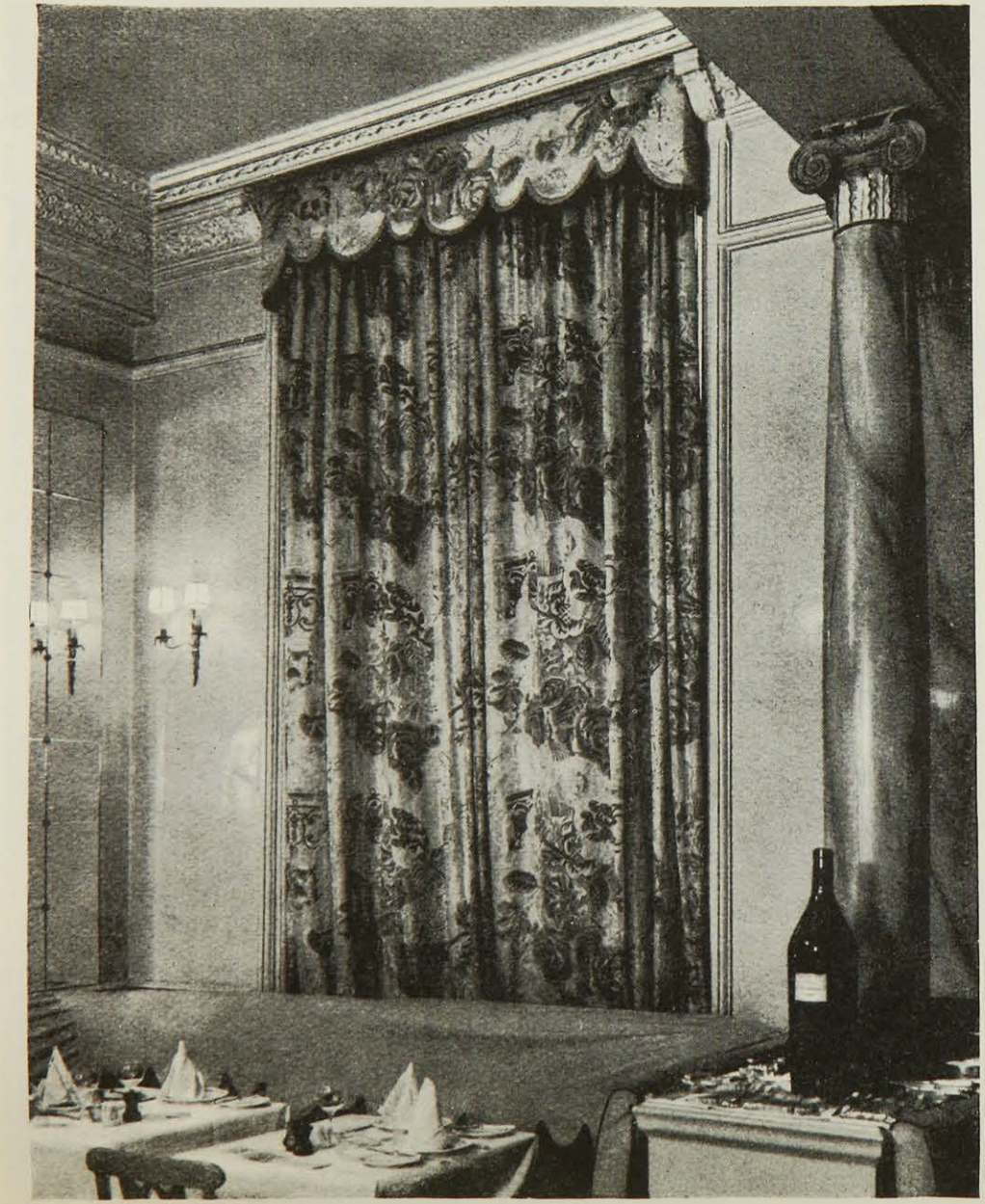


Photo Maurice Beck

Der Kochkünstler Marcel Boulestin



Vorhang von Raoul Dufy

Wandmalerei von I. E. Laboureur

Photos E. I. Mason

Bei Boulestin in London

Boulestins Spezialitäten sind:

Potages Paysans
Filets de Sole Robin
Homard Crème au Porto
Crêpes Nicole
Omelette Boulestin
Nantais au Chambertin
Crêpes Verlaine

Sein Name hat in der ganzen Welt großen Klang. Er wird auch von *Julie Elias* in ihrem entzückenden Büchlein „Vom Kochen und Würzen" erwähnt: „Als er einst in der Normandie Gerichte ausprobierte und Rezepte sammelte, hielt er sich in einer kleinen Stadt auf, die ihrer Küche wegen berühmt ist. Bei einem Frühstück mundete ihm eine kalte Soße besonders gut, die zu Seezungenfilets gereicht wurde; sie war weder eine Mayonnaise noch eine Sauce tartare noch Sauce Gribiche, sondern eine merkwürdige Mischung von äußerst pikantem Geschmack. Als der Wirt des Restaurants, der zugleich der Küchenchef war, nach dem Frühstück an den Tisch des Gastes trat, bat ihn Boulestin um das Rezept jener Soße. Der Wirt ließ ihn die einzelnen Zutaten erraten: Oel, ja ... und Eier, selbstverständlich, und Essig und Mostrich, Kräuter, Schalotten ... etwas Zitronensaft, Pfeffer ... und noch etwas ..." Der Wirt lachte aus vollem Halse, als handelte es sich um den größten Ulk der Welt ... „Nein, das erraten Sie niemals. Ich tue ... etwas Worcestershiresoße daran!" Als Boulestin sein Erstaunen äußerte, daß der Ruhm von Lea & Perrins an diesen entlegenen Ort gedrungen sei, erzählte der Patron: Während des Krieges hätten Engländer dort mehrere Monate gelegen, und einer von ihnen habe dem alten Küchenchef Lea & Perrins mitgebracht und zur Probe empfohlen. „Dieße Soße ist sehr gut," fügte er in bewunderndem Tone hinzu, als sei er immer wieder von neuem erstaunt, daß aus einer Flasche etwas so Köstliches kommen kann ..."

*

Auf dem Bild, das die Dufyschen Vorhänge aus dem Boulestinschen Restaurant wiedergibt, steht eine große Flasche. Sie enthält acht Flaschen *Fine Champagne* aus 1869.

Bei Boulestin trank ich einen Vouvry, aber vor dem Essen einen *Calvados-Cocktail,* dessen Rezept sein Freund, der von Marie Laurencin oft gemalte *Adair* gefunden hat. Ebenfalls in dem Verlag Au Sans Pareil hat er gemeinschaftlich mit Nina Toye ein Buch herausgegeben, das sich *„Petits et grands Verres"* nennt und auf 120 Seiten Cocktail-Mischungen bringt. Er teilt Cocktails ein in Gin - Cocktail, Whisky - Cocktail, Rum - Cocktail, Cognac-Cocktail, Cocktails-Variés, Cocktails ohne Alkohol. Hierzu kommen die Juleps, kommen die Coupes und die heißen Pünsche und Limonaden.

Hier eines der Adairschen Rezepte: *Le Corsaire Monraker Cocktail.* Verser dans le gobelet à frapper deux verres de cognac, deux verres de quinquina et deux verres de liqueur de pêche. Ajouter trois traits d'absinthe, frapper sougneusement et servir.

Der erste Cocktail wurde *1869* in Amerika getrunken. Man gab damals einen „Manuel" heraus, ein Buch, das heute von allen Bibliophilen hochgeschätzt und gesucht wird. Nach Europa kam der Cocktail erst mit der Weltausstellung in Paris *1889*. Die Getränke hießen damals Sherrycobbler, Pickmeup, Prairieoyster. Bald gab's in jeder europäischen Stadt, die auf sich hielt, American Bars. Die bekannteste war die Bar in den Vier Jahreszeiten in München, in welchem ich um 1900 herum mit Heymel, Bierbaum, Haas-Heye, Sternheim manchen Drink vertilgte. Seit der Zeit liebe ich die Cocktails und finde, daß ihrethalben Columbus die Entdeckung Amerikas verziehen werden muß. Wenn man Amerika nicht schon aus dem Grund lieben müßte, daß es — die Ungebildeten — aus Europa allen alten Krempel holt und — die Kultivierten drüben — lebende Kunst verständnisvoll versammelt.

Anmerkung. Die im Dezemberheft abgebildete Osterinsel-Figur gehört Herrn Dr. Mettler, während die Eddy - Smith - Neujahrspuppe zum 50. Geburtstag Carl Schefflers hergestellt wurde. Die im selben Heft abgebildete Zeichnung von Matisse ist dem Werk „Henri Matisse" von Florent Fels, Editions des Chroniques du Jour, Paris, entnommen.

Limericks

There was a young lady of Wilts,
Who stalked to the Highlands on stilts.
When they said: "Oh how shocking
To show so much stocking."
She answered: "Well how about kilts?"

Said a constable stern, on his beat,
To a couple more fond than discreet:
"Though a Miss miss a kiss,
Give the next kiss a miss,
For a kiss is amiss in the street."

A modest young lady of Florence
For kissing professed great abhorrence,
But when she'd been kissed,
And found what she'd missed,
She cried till the tears came in torrents.

As a beauty, I am not a star.
There are others more handsome by far.
But my face I don't mind it,
For I am behind it.
It's the people in front, get the jar.

There was a young lady of Joppa
Who came a society cropper.
She went to Ostend
with a gentleman friend,
The rest of the story is improper.

There was a young man of Cabosham
Who took out his eyeballs to wash 'em.
His mother said: Jack,
If you don't put them back
I'll stand on your eyeballs and squash 'em.

There was a young girl of Australia
Who went to a dance as a dhalia.
But the petals unpeeled
And so much was revealed
That the dress — as a dress — was a failure.

JANUARY PUBLICATIONS

from

PETER DAVIES

30 HENRIETTA STREET

LONDON

W. C. 2.

"The most brilliant picture of the war by a British private soldier."

HER PRIVATES WE

by

Private 19022

7/6 d.

"The criminal underworld of London in the Seventeenth century."

THE TRIAL OF COUNT KONIGSMARCK

Edited by

The Hon. Eveline Godley

With illustrations. 7/6 d.

"Frank and inner details of the Irish revolution which have never before been revealed".

WITH MICHAEL COLLINS THROUGH THE FIGHT FOR IRISH INDEPENDENCE

by

Batt O'Connor, T. D.

6/—.

"An indispensable monograph for musicians."

EARLY KEYBOARD INSTRUMENTS

by

Philip James

(of the Victoria & Albert Museum)

Fully illustrated. Quarto 21/—.

Lyons und das Teetrinken

Im nachmitternächtlichen London, wenn die Lichtreklamen aufgehört haben, ihre vielfarbigen Empfehlungen über die spärlich begangenen Straßen und Plätze der schlafenden Stadt zu blitzen, dann können wohl die Mitglieder der zahlreichen Nachtklubs ihr Klublokal aufsuchen, um dort zu tanzen und ihre traurigen Abstinenzler-Gebräue zu schlürfen, oder ein Eingeweihter, der mit den Methoden, seinen gesetzwidrigen Durst zu stillen, Bescheid weiß, kann in unappetitliche Keller hinuntersteigen, um ein heimliches Glas zu leeren; der aber, dem diese Auskunftsmittel verschlossen sind und dem dennoch das Bett noch nicht wünschenswert erscheint, der wird sich unvermeidlich früher oder später in einem von Lyons Eckhäusern einfinden, wo er bei trefflichen Speisen und Getränken die verschiedenen Typen der Londoner Nachtvögel studieren kann. Es gibt drei dieser gastlichen Eckhäuser, eins am Piccadilly Circus, eins am Strand und eins an der Tottenham Court Road; Paläste der Nahrungsaufnahme, die von Marmor und Spiegelglas blitzen und funkeln, und in denen Tausende von Menschen Tag für Tag essen und trinken. Außerdem bewirtschaften die Messrs. Lyons auch das Trocadero-Restaurant, viele Hotels und mehr als 250 Teestuben, von denen an die vierzig auch über die Provinz verteilt sind.

Zweifellos ist jetzt die Firma Lyons der größte Lebensmittelkonzern der Welt. Und so wird es sicherlich nicht uninteressant sein, von der Entstehung des Unternehmens zu hören. Im Jahre 1887 trafen sich in Liverpool die vier Gründer des Unternehmens, Mr. — später Sir — Joseph Lyons, Mr. Montague Gluckstein, Mr. Isidore Gluckstein und Mr. Alfred Salmon, und dort wurde das Abkommen, das den ganzen riesigen Konzern ins Leben rufen sollte, auf einem Zettel rasch notiert. Von Mr. Montague Gluckstein stammt die Idee, eine Firma zu gründen, die mit den bis damals üblichen unbefriedigenden Geschäftsmethoden der Gaststätten brechen sollte. Seine Geschäftspolitik hatte Erfolg; zuerst in Newcastle, dann in Glasgow, und kurz bevor die Firma ihren Siegeszug in London selbst antrat, auch bei der ersten Barnum und Bailey-Schau in Olympia. Das Bier war damals billig und gut, und der Tee teuer und in der Regel schlecht. Es war in der Tat die Firma Lyons, die jene Gewohnheit schuf, der heute jeder Engländerin aus den unteren Volksschichten und aus dem Mittelstand huldigt: die geliebte Gewohnheit ausschweifenden Teetrinkens zu allen Tageszeiten.

Im September 1894 wurde die erste Lyons Teestube in London an der Piccadilly eröffnet. Sie fand derartigen Anklang, daß noch in dem gleichen Jahr zwei weitere, und im nächsten Jahr ein ganzes Dutzend Teashops in London eingerichtet wurden. So war die Firma Lyons schon im siebenten Jahr nach ihrer Gründung zu einem Umfang angewachsen, der für ein Lebensmittelgeschäft in jener Zeit völlig beispiellos dastand. Bald erstreckte sich das Tätigkeitsfeld der Firma auf alle Arten Speise- und Getränke-Verabfolgung. Auf Schloß Windsor, im Buckingham-Palast und später in der königlichen Oper arbeitete sie sogar für einen königlichen Gastgeber. Seit der Ueberwindung einer Krise vollzog sich das Wachstum des Hauses in sicheren und stetigen Bahnen. Neben den 250 volkstümlichen Teestuben, die über ganz London und die meisten der größeren Provinzstädte verteilt sind, bewirtschaftet die Firma auch die berühmt gewordenen „Super

Cafés". Die erste Gründung dieser Art war das Eckhaus Coventry Street, Piccadilly Circus, eine großstädtische Sehenswürdigkeit, der sich nichts Aehnliches zur Seite stellen konnte; nie zuvor war eine Gaststätte von solchen riesigen Ausmaßen mit soviel Pracht ausgestattet worden. Dieses Eckhaus bietet Sitzplätze für 4500 Personen. Die Tatsache, daß dort täglich 25 000 Portionen serviert werden, wird die Ausdehnung des Konzerns anschaulich machen. In vier von den fünf Stockwerken dieses riesigen Café-Palastes, der Tag und Nacht geöffnet ist, spielen unaufhörlich Musikkapellen. Lyons, die in England als die ersten Musik in Teestuben und Restaurants einführten, geben nicht weniger als 150 000 £ im Jahr allein für Musik aus.

Zurzeit hat die Firma über 30 000 Fest-Angestellte, die in jeder Woche zehn Millionen Mahlzeiten an das Publikum verabfolgen. Für Lyons berühmte Kellnerinnen hat man sogar einen eigenen Namen geprägt, man nennt sie „Nippes" (Zange), um ihre schnelle Art des Zugreifens zu verbildlichen.

W. H. T. Tayleur.

Das erste Luftkursbuch ist in London erschienen. Es enthält 227 Routen und darf in keinem besseren Haushalt fehlen. Auch das altmodische Kursbuch jedoch kann von Nutzen sein. In einem englischen Country-house war ein Herr zu Besuch, der durchaus nicht abreisen wollte. Eines Tages aber fühlte er sich unwohl, blieb auf seinem Zimmer und ließ um Lektüre bitten. Die Dame des Hauses schickte ihm den ABC-Railway-Guide.

Aus den Kolonien. In den New-Hebrides wohnen freundliche Kannibalen, deren Tauschmittel nicht Münzen, sondern hermaphroditische Schweine sind. Normalschweine sind wertlos. — Der Forscher Sir Harry Johnston fand in Afrika einen Stamm, der seine großen Männer schlachtet, wenn sie alt sind. Das Fleisch wird geräuchert und gesalzen, und an hohen Festtagen verzehrt. Auf diese Weise gehen die Geistesgaben der Verstorbenen in die Bankettmitglieder über. — Sir Harry hat fast sein ganzes Dasein auf Forschungsreisen in Afrika verbracht, hat aber jeden Tag zum Dinner den Frack getragen und das gleiche von den Mitgliedern seiner Expedition verlangt.

„**Dame von Rang** sucht gegen angemessene Entlohnung einige manierliche und anständig gekleidete Kinder, um zwei oder drei Stunden pro Tag ihre Katze zu unterhalten, die kränklich ist." *(Zeitungsannonce.)*

The logical Vegetarian

by G. K. Chesterton.

You will find me drinking rum,
Like a sailor in a slum,
You will find me drinking beer like a Bavarian.
You will find me drinking gin
In the lowest kind of inn,
Because I am a rigid Vegetarian.

So I cleared the inn of wine,
And I tried to climb the sign,
And I tried to hail the constable as "Marion".
But he said I couldn't speak,
And he bowled me to the Beak
Because I was a Happy Vegetarian.

Oh, I knew a Doctor Gluck,
And his nose it had a hook,
And his attitudes were anything but Aryan;
So I gave him all the pork
That I had, upon a fork;
Because I am myself a Vegetarian.

I am silent in the Club,
I am silent in the pub,
I am silent on a bally peak in Darien;
For I stuff away for life
Shoving peas in with a knife,
Because I am at heart a Vegetarian.

No more the milk of cows
Shall pollute my private house
Than the milk of the wild mares of the Barbarian;
I will stick to port and sherry,
For they are so very, very,
So very, very, very Vegetarian.

From „Wine Water and Song" by G. K. Chesterton (London, Methuen & Co. Ltd.)

Christmas pudding. Der Prince of Wales hat die Honourable Society of the Middle Temple mit seinem Besuch beehrt. Es gab Christmas pudding aus dem großen Mischzuber, der in Gebrauch ist, seit Queen Elizabeth sich in der Temple Hall von Shakespeare „12th night" vorspielen ließ. Er ist seit der Zeit immer wieder aufgefüllt, aber nie gänzlich geleert worden, so daß der Pudding aus dem Jahre 1601 stammt. Nachher gab es Schnupftabak aus dem historischen Schnupfhorn der Gesellschaft.

Londoner Hexenkünste. In kleinen Läden des Eastend kann man heute noch folgende Schätze finden: Zahnförmige Steinchen, ein unfehlbares Mittel gegen Zahnschmerzen. Korkstücke, die Krampf heilen. „Drachenblut", woraus ein Liebestrank für ungetreue Männer angefertigt wird. Glasperlen gegen Erkältung. Kristallkugeln zum Zukunft-Sehen. Amulette für Matrosen, die vor Er-

Max Graeser

trinken bewahren. Getrocknete Frösche gegen epileptische Anfälle. Weiße und rosa Zuckerkugeln, ans Haustor zu hängen, um vor Hexen geschützt zu sein; es müssen sehr viele Kügelchen sein, damit die Hexe keine Zeit hat, sie zu zählen, ehe der Morgen graut. Getrocknete Maulwürfe schützen gegen alle Krankheiten; rote Seidensträhnen gegen Nasenbluten; der sogenannte Froschstein gegen Vergiftung. Eicheln schützen gegen Gewitter, daher band man sie an Regenschirme, an denen man sie, in veränderter Gestalt, heute noch trägt.

Die Hundegewerkschaft

Erklärungen eines Vorstandsmitgliedes

„England ist nicht nur unser Vaterland und die Urheimat aller anständigen Hunderassen, es ist auch der Heimatboden des Gewerkschaftsgedankens." (Siehe Shaws veraltetes Handbuch für Sozialisten.) Trotzdem waren Englands Hunde bis 1929 unorganisiert. Es bestand die Gefahr, daß literarisch geschulte und bühnenwirksame Vielschreiber sich unseres Chaos bemächtigten. Und sie hätten sogar Grund dazu gehabt. Denn unorganisiert und planlos liefen wir herum zwischen den Gefahren der Autostraßen, der Hundefänger, der Steuerfanatiker und Hygieniker, die uns in das Hundeparadies befördern möchten, und der pensionierten Kolonialobersten, die kein Bellen vertragen und das Schießen nicht lassen können.

Diesem Zustand mußte ein Ende bereitet werden. Auf der Frühjahrsschau von Englands Rassehunden at Croft's hielten wir eine Nachtversammlung. Wir gründeten, natürlich nur wir Rassehunde, als einzig steuerfreie Organisation, einen Club mit ausschließlich wohltätigen Zielen, in dem jeder Hund als Hund schlechthin bei Besitz eines Schwanzes, und sei er auch noch so kurz, Zulassung, Schutz, Registratur — es gehen keine Hunde in England mehr verloren — und Berufsberatung finden kann. Das Eintrittsgeld ist eine Kleinigkeit, ein Bruchteil der für uns zu entrichtenden Kopfsteuer. Berufs- und Rechtsberatung war bei uns zulande nicht weniger dringlich als die Bekämpfung überspannten Steuerdruckes. Als Generalsekretär unseres Verbandes ist mir ein erschütternder Fall hundefeindlicher Klassenjustiz bekannt geworden. In Oxford, einer Züchtungsstätte erlauchter Hunde und erleuchteter Politiker, hat sich ein Polizeirichter, der nur einen Kanarienvogel sein eigen nannte, dazu verstiegen, einen einwandfrei reinrassigen Foxterrier zu fünfzehn Pfund Geldstrafe zu verurteilen, weil er sich von seiner Begleitperson selbstverständlich nicht davon abhalten ließ, eine herausfordernd auf der Straße herumstreichende Katze in die ihr gesetzten Grenzen ihres Gartens nachdrücklich zurückzuweisen.

Wir verlangen nicht nur Garantie und Anerkennung unserer caninen Grundrechte, sondern sind auch bereit, gegenüber der Gemeinschaft, in der wir ein organisiertes Glied geworden sind, Pflichten zu übernehmen. Unser Mitgliedsbeitrag soll uns bei sieben Millionen zu organisierender Hunde nicht nur Rechtsschutz verleihen, sondern in Altersheimen sollen die gebrechlichen Mitglieder unserer Rasse gepflegt, in Hundekliniken nach dem neuesten Stande der Wissenschaft operiert, geimpft und höhensonnenbestrahlt werden. Jeder Hund hat in Zukunft in England ein ihm angeborenes kostenloses Anrecht auf ein sozial fundiertes Hundeleben.

Wir englischen Hunde, die der Welt das Musterbeispiel der Zuchtwahl, der veredelnden Geburtenbeschränkung, der vorbildlichen Körperkultur und der Entwicklung der Höchstgeschwindigkeit auf den Rennbahnen gegeben haben, richten an unsere unterdrückten Brüder in allen Ländern jenseits des Kanals und der Ozeane den Aufruf: „Organisiert euch. Wir leben nach Shaw im Zeitalter der kooperativen Konzentration alles Einzelnen. Einzigartig an uns soll nur unsere Treue sein und bleiben, denn sie gilt nur einem Herrn."

Photo Olivia Wyndham

Zita und Teresa Jungman als Radlerinnen aus der Zeit Eduard VII.

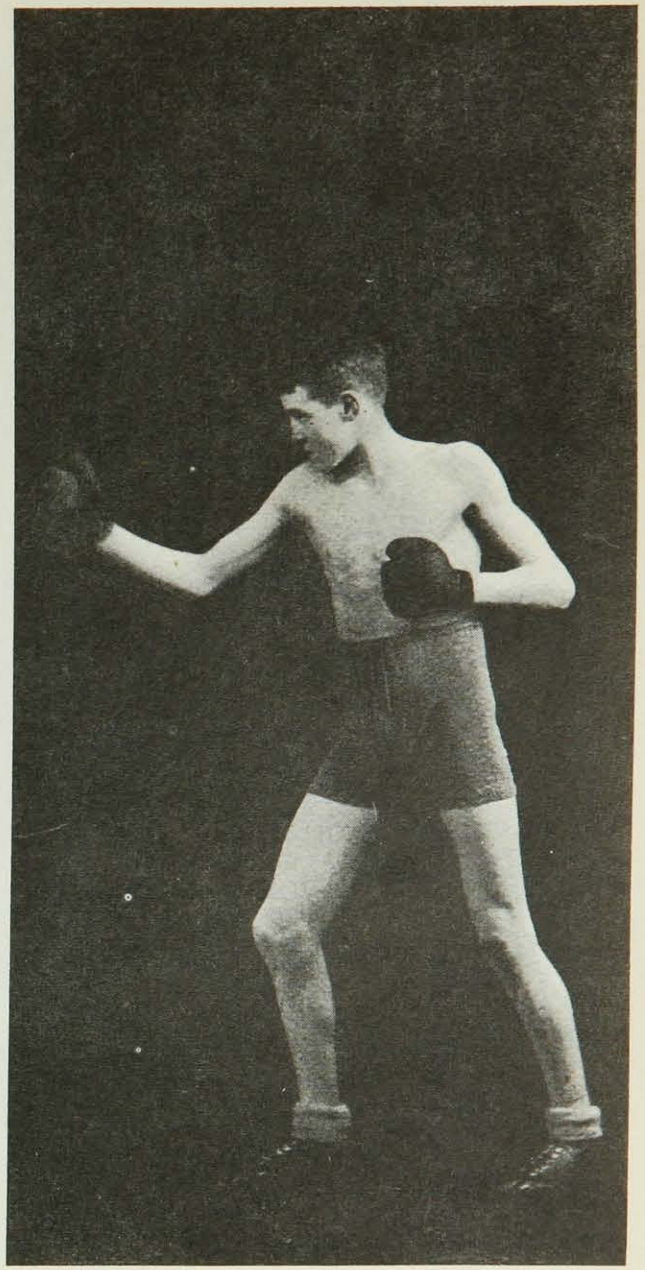
Statuetten vor Londoner Tabakläden

Photos Dorien Leigh

Phil Scott, der Tiefschlag-Sieger

Photo Sport & General

Englischer Leibgardist



Der 17jährige Nipper Pat Daly

Photo Sport & General

Feuerwehrfrau

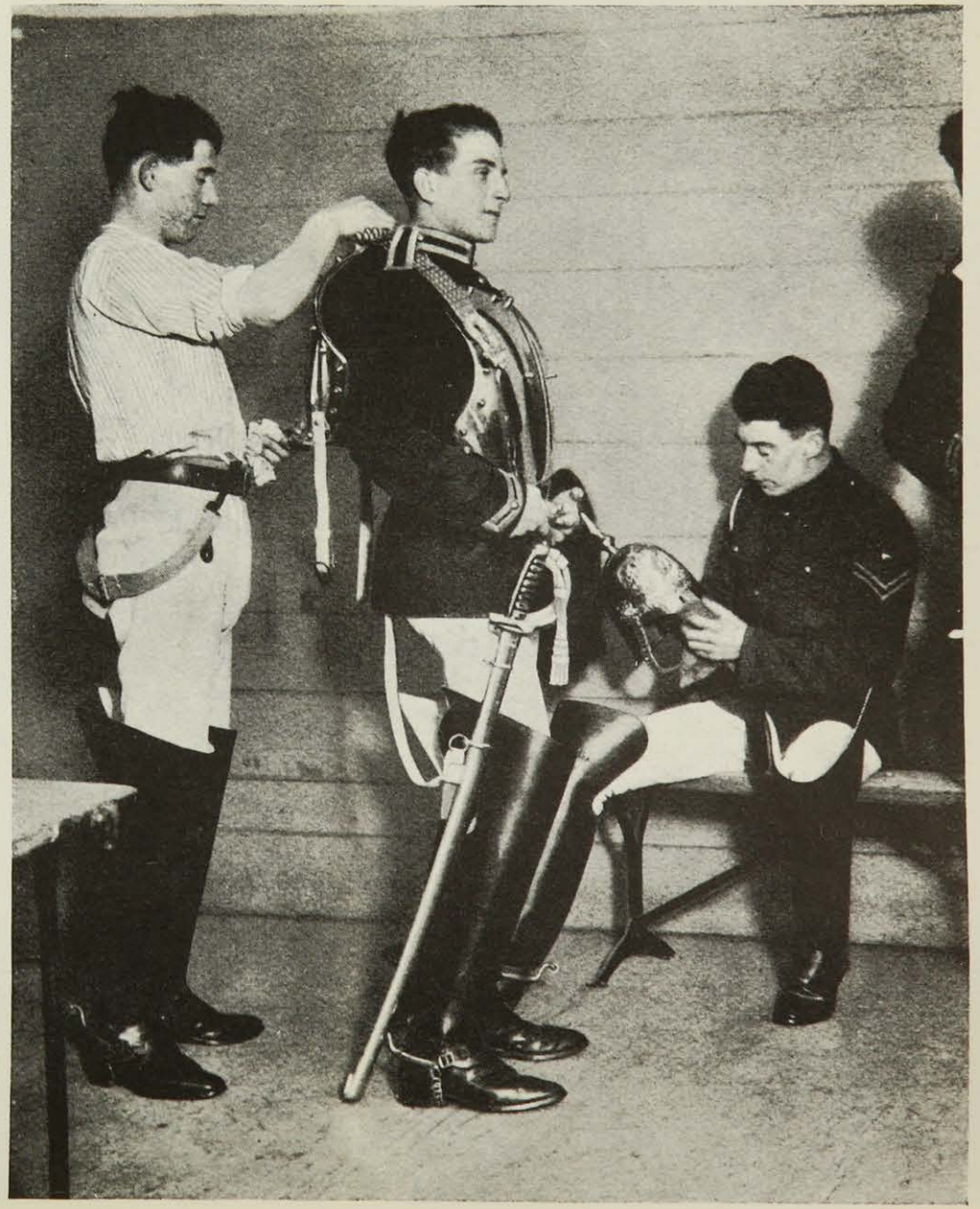


Photo Keystone View

Toilette der Horseguards

Ein letzter Brief

(Deutsches Gedicht eines Engländers)

Gestern ich träumte, ich hätte einen Menschen erschlagen
Geworfen einen Dolch, hurtiger als die Bleilotstürze eines Falken
Und stieß ihn in die Seite.
Und sofort
Ich war ein Mörder.

Noch in kaltem Schweiß ich wachte
Und wundert mich, das konnte ich vergessen
Lieb und meinen Brudermensch
Dabei in augenblicklich hochrot Blindheit
Töten.

Dann dachte ich an dich
O Sanftheit!
Deren Hände meine Wange streichelten
Leise wie Weidenschatten den Teich liebkosen,
Immer wieder sah ich dich.
Dann wußte ich, es ist wahr.

Du legtest Lieb' auf die Altäre eines Herzens
Das du gestohlen hattest,
Bandest sie mit nachtschwarz Haar daran,
Und mit der hart Bedachtsamkeit
Der ehemalig Schwarzen Messe.
Du hast ihn erdrosselt!
Du hattest so getan! Ach du!

Wenn Wut und Tollheit war mein Roß
Wohin sollt' ich nicht reiten?

Walter P. Kennedy, Edinburgh.

Merken Sie sich diese wertvolle Adresse für Ihre nächste Reise nach

PARIS

Hotels Saint-James et d'Albany
211, Rue St. Honoré et 202, Rue de Rivoli

Telegramm-Adresse: Jamalbany III Paris ▲ Telefon: Opéra 02-30, 02-37, Inter 12-66

Das bekannte Hotel Saint James war ehemals das Palais und die Residenz König Karls X. und des Herzogs von Noailles. Heute, durch einen gepflegten Privatgarten mit dem Hotel d'Albany zu einem Komplex vereinigt, gehört es, traditionsgemäß, zu den bevorzugten Häusern anspruchsvoller Gäste. Unter den vielen Vorzügen zählen wir hier nur folgende auf: äußerst zentrale Lage, die Zimmer bieten teils herrliche Aussicht auf die Tuilerien, teils gehen sie auf den Privatgarten aus, und zählen daher zu den ruhigsten von Paris, feine altfranzösische Küche, billige Preise / 300 Zimmer, 150 Badezimmer / Einen freundlichen Empfang versichert besonders allen Querschnittlesern

A. Lerche
Besitzer

Warum ich 25 Jahre in englischen Ländern lebte

Weil mich niemand nach meinem Beruf gefragt oder durch andere indiskrete Fragen in Verlegenheit gebracht hat. Weil ich mich da nicht erst zu legitimieren brauchte, um ernst genommen zu werden. Weil ich meine Person leicht in eine Volksgemeinschaft einfügen konnte, die innere Reibungen durch ständiges Eingreifen in das Weltgeschehen abschwächt.

Weil ich nicht für rückständig gelte, wenn ich eine Mode nicht mitmache, ein Buch nicht gelesen, ein Stück nicht gesehen, ein Tanzlokal nicht besucht habe. Weil ich Alltägliches tun oder sagen kann, ohne dadurch für banal zu gelten. Weil man nicht so über seine Fehler von gestern lacht und weniger mit seinen Errungenschaften von heute renommiert.

Weil man sich nicht um mich kümmert, wenn ich es nicht ausdrücklich wünsche. Weil ich frei und unbehelligt bleibe, solange ich mich an die landläufigen Konventionen halte, die die Foremost Ladies und Lords geschaffen haben, damit sich die Middle class durch deren strikte Beobachtung als High class fühlt, während sie die High class selbst nicht allzu ernst nimmt.

Weil ich mich nicht persönlich anzustrengen brauche, um vornehm zu erscheinen, guter Wille und einiges Taktgefühl von mir vorausgesetzt werden. Weil „Niveau" schon sowieso in der Gesellschaftssprache liegt, weil ich nicht durch Mondänität oder Eleganz aufzufallen brauche, um als gesellschaftsfähig zu gelten, und ein abgetragener Anzug mich in den Ruf eines Lords bringen kann. Weil ich Damen nicht aus Höflichkeit zu hofieren brauche, sondern das aus eben diesem Grunde besser unterlasse. Weil im öffentlichen Leben ein gesunder Humor das Peinliche des Feierlichen und Würdevollen verdrängt.

Weil die besseren Leute besser erzogen statt gebildeter sind, und, statt mich zu belehren und mir imponieren zu wollen, mir das Leben angenehmer machen. Weil ich nicht hart sein muß, um nur nicht für sentimental zu gelten. Weil ich, ohne kitschig zu erscheinen, ruhig sentimental sein kann und sogar naiv, ohne für dämlich zu gelten. Weil ich keine Freude an Zoten zu zeigen brauche, um zu beweisen, daß ich kein Philister sei.

Weil man meine Nerven schont: leiser spricht, stiller denkt, ruhiger handelt.

Wegen Whisky-Soda, Porter und Ale, Steak und Kidney pie und des unfehlbar guten Tees. Wegen der sentimentalen englischen Mädchengesichter, des Kokettierens mit der Prüderie, dem Cachet des Sündhaften, Geheimnisvollen, Mysteriösen, das man dem Sexuellen beläßt. Wegen des allgemeinen Lebenskomforts und gesitteten Behagens hinter einer gleichgültigen äußeren Fassade. Wegen der großen Lebensklugheit.

Aus tausend kleinen, nichtig-wichtigen Gründen, zum Beispiel daß man die W. C. mit ebensoviel praktischer Hygiene eingerichtet hat als man Schamhaftigkeit an den Tag legt, sich dorthin begeben zu müssen. *Heinrich Hemmer.*

She was peeved and called him "Mr.",
Not because he went and kr.,
But because, just before,
As she opened the door
This same Mr. kr. sr.

There was a young man from the west,
Who loved a young lady with zest,
So hard did he press her,
To make her say "Yes, Sir",
That he broke three cigars in his vest.

Englands „komische" Blätter

In England ist man niemals witzig, oft grotesk-komisch, auf der Bühne des Variétés oder im Gehäuse des Kasperletheaters (Punch and Judy Show) manchmal satirisch, indem man über King and Country Junius-Briefe schreibt, oder zynisch, wenn man wie Shaw und Wilde irisch vorbelastet ist. Zwei Franzosen, Jugendfreunde und Lebemänner, treffen einander nach einigen Jahren der Kriegstrennung. Einer erzählt dem andern, er sei nun verheiratet. Darob die erstaunte Frage: „Mais es tu fidèle à ta femme?" und die beruhigende Antwort: „Oh, assez souvent." Jeder Engländer, dem dieser Witz, selbstverständlich nur unter Ausschluß des schwächeren Geschlechts, erzählt wird, grinst stumpfsinnig: „Rather good that—", vermag aber die Pointe nicht zu sehen, weil sie zufällig witzig und nicht grotesk ist.

Diese fast widernatürliche Veranlagung des Engländers hat die nationale Institution des einzigen, garantiert niemals witzigen, bürgerlich-satirischen Wochenblattes „Punch" ins Leben treten lassen. „Punch" glossiert satirisch oder verzerrt grotesk Menschen, Gesinnungen, Ereignisse — politische und literarische —, die England „bewegt" haben. Man kann über seinen Inhalt grinsen oder grienen, man kann sich an der positiven oder negativen Reklamewirkung seiner „Cartoons" freuen, aber man wird niemals zu einer natürlichen Reaktion auf einen guten Witz hingerissen werden, das man bei der Lektüre eines französischen oder holländischen Witzblattes nicht wird unterdrücken können.

„Punch" hat für die Weltgeschichte und die Weltliteratur Typen geschaffen. Bismarck, Eduard VII., Delcassé, Chamberlain der Vater, Wilhelm II. und Roosevelt stehen heute vor dem geistigen Auge der Menschheit außerhalb ihrer engeren Vaterländer nicht als Fotografien, sondern als technisch vollendete Punch-Zeichnungen. „Punch" hat Komiker der Bühne gemacht und entwurzelt, hat Moden geschaffen oder gesegnet; Millionen Engländerinnen haben sich die Haare kurz schneiden lassen, als sie feststellen konnten, daß „Punch" sich über kurze Haare nicht lustig gemacht habe. „Punch" hat dem entlassenen Bismarck im Tenniel Cartoon den einzigen zeitgenössischen Nachruf gewidmet, der mit geradezu weltgeschichtlicher Objektivität nicht nur Kaiser und Kanzler, sondern

ZUR FRAGE MODERNER RAUMGESTALTUNG

DAS JANUAR-HEFT 1930

„INNEN-DEKORATION"

eröffnet den 41. Jahrgang

Aus dem Inhalt des Heftes: Haus Bergius in Heidelberg von Prof. Edmund Körner-Essen: Außen-Architektur mit Grundriß, Hauptfront, Gartenfront, Terrassen, Eingangshalle, Wohn- und Gesellschaftsräume, Schwimmbad, Teehaus u. a. m. — Ferner: Räume und Möbel von Architekt Paul Laszlo-Stuttgart. — Raumentwürfe von Architekt Wilhelm Gutmann-Frankfurt a. Main u. v. a.

57 große Abbildungen und Kunstbeilagen, viele interessante Textbeiträge

Preis des Einzelheftes . . . RM **3.—** Vierteljahrespreis . . . RM **6.—**

Reichillustrierter Prospekt gratis

Verlagsanstalt Alexander Koch G. m. b. H. / Darmstadt W 172

Verlobte: Wenn wir erst verheiratet sind, Liebling, nimmst du's mir doch nicht übel, wenn ich nicht so oft in deine Kirche komme, nicht wahr?

Kurat: Aber warum nicht, mein Herz?

Verlobte: Weißt du, ich mach mir nicht so viel aus verheirateten Geistlichen. *(„Punch")*

auch Deutschland und die Welt in die richtige Proportion dieses Ereignisses einrangierte.

Man kann, wie „Punch" dies allwöchentlich tut, in tausend Formen wie Zeichnung, Gedicht, Mikro-Essay, Theaterkritik, Buchbesprechung, Gerichts- und Parlamentsbericht auch heute noch Junius-Briefe schreiben. Eine Punch and Judy Show ist dagegen zu „original-englisch". Man kann sie nicht gut zeichnerisch oder wortbildlich festhalten.

Auf dem Variété wirken die grotesken Späße ohne Witz bereits schablonisiert. Die „Alhambra" ist wie das „Coliseum", Billy Merson wie Harry Lauder. „The Passing Show" und andere billige komische Blätter ohne Niveau und Geist sind nur Sonderausgaben der sogenannten witzigen Einlagen der Magazines. Sie sind englische Auflagen der komischen Beilagen zu den Sonntagsnummern amerikanischer Blätter, vielfach von demselben Matritzentrust bedient. Situationskomik, zeichnerisch erzeugte Gestaltkomik und Wortspiele, die auf der unphonetischen Aussprache des Englischen beruhen, lösen bei zu Nüchternen ein mitleidiges Lächeln oder bestenfalls ein portweinbestimmtes After-dinner-Gewieher aus. Diese Witze, mit religiöser Andacht in Büros und Klubs weitergegeben, weil sie keine Technik des Erzählens erfordern und zu schlecht sind, um aus dem Stegreif erfunden zu werden, sind das gefahrlose Salz zu dem nur in Wasser gekochten Cabbage unseres englischen Lebens: genannt Life mit dem großen L, was auch ein Witz sein soll — und, wie das unfreiwillige Verpassen der eigenen Haustür im Londoner Nebel, nur Schicksal ist.

Der Kritiker Hannen Swaffer über den Film

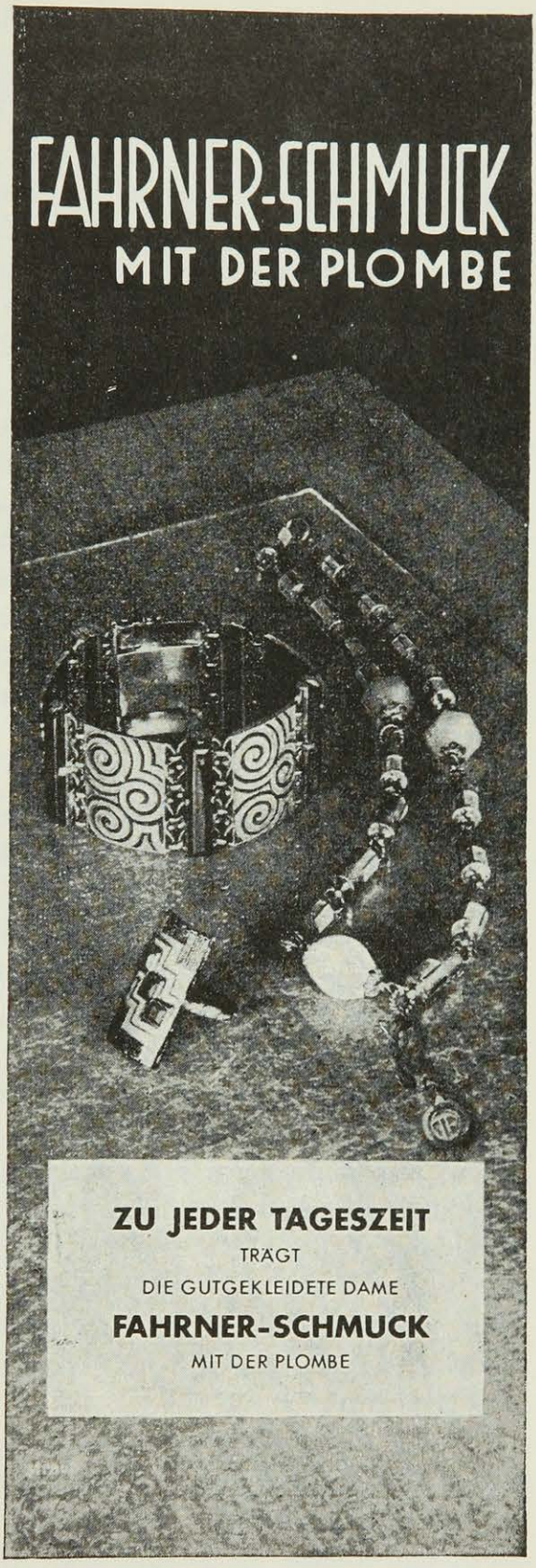
— — — Der Film ist die größte Bedrohung, welche die Geschichte je gekannt hat. Für zehn Jahre wenigstens haben die dümmsten Leute in der Welt die Kontrolle über die öffentliche Meinung gehabt. Sie haben beispielsweise Amerika in so schlechtem Licht gezeigt, daß der Amerikaner jetzt von jedem Farbigen auf der Erde verachtet wird. Amerikanische Film-Magnaten haben so viele Gauner, Erpresser, Kokainisten und Halunken auf die Leinwand gebracht, daß die Schwarzen, Gelben und Braunen denken, die Deutschen, Engländer und Franzosen wären ebenso. Der Film ist schlimmer als der Krieg, denn er tötet die Seelen. Es ist, als wenn Kinder mit Dynamit spielten.

— — — Der Tonfilm wird eines Tages die Stelle des Theaters einnehmen. Das ist traurig, denn dann können wir die Schauspieler nicht mehr mit faulen Eiern bombardieren. Selbst die schlechtesten Schauspieler der Welt, die für mich immer noch diejenigen sind, welche die höchsten Gagen beziehen, werden in dem kleinsten Dorfkino zu sehen sein. Und die Guten, also die, die jetzt mit der Schmiere von Ort zu Ort ziehen, werden verhungern. Niemand wird mehr John Barrymore entfliehen können. Er wird uns verfolgen, selbst wenn unser Heim in der Abgeschlossenheit der kleinsten Stadt liegt.

Frage: Und was denken Sie über die englischen Filme?

Antwort: Keine Zeitung in Deutschland würde es wagen, meine Meinung über den englischen Film zu drucken. Das könnte zu einem neuen Krieg führen. Und ich bin Pazifist.

(Aus: Filmkünstler und Filmkunst, Blätter zur Zeitgeschichte des Films).



Erhältlich
in jedem besseren Juweliergeschäft und Kunstgewerbehaus / Bezugsquellen-Nachweis durch den alleinigen Hersteller: Gustav Braendle, Theodor Fahrner Nachf., Pforzheim

Volontärin in London

Die englische Arbeitsweise ist grundverschieden von der unsrigen. Zunächst beginnt man zu der zivilen Zeit von halb 10 Uhr — Chefs laufen erst um 10 herum ein —, und dann gibt es nicht diese scharfe Trennung von Vorgesetzten und Untergebenen, wie sie nur in unserem löblichen Bürokratismus möglich ist. Es ist viel mehr freundschaftliches Zusammenarbeiten. Wer seine Arbeit erledigt hat, studiert die Zeitung oder nimmt ein Buch zur Hand, ohne es ängstlich verstecken zu müssen, wenn das Auge des Vorgesetzten das Personalbüro überblickt. So wird man zu flottem, selbständigem Arbeiten erzogen. Wer sein Pensum erledigt hat, kann schon um 5 Uhr, statt wie offiziell um 5.30 Uhr, Feierabend machen. Nur eine von uns Korrespondentinnen muß warten, bis die ganze Post durchgegeben ist, falls eine Neuschrift durch Ergänzung oder Abänderung notwendig wird. In dieser „late night", wie wir sie nennen, wechseln wir miteinander. So sieht man nur frohe Gesichter; niemand muckt, wenn wir bei starkem Geschäftsgang auch mal bis 7 Uhr vor der Maschine sitzen müssen. Denn als Aequivalent können wir ja an anderen Tagen früher fort. Wir haben Freude an unserer Arbeit und nicht das bedrückende Gefühl, nun eine gesetzlich genau festgelegte Stundenzahl absitzen zu müssen, egal ob Arbeit vorliegt oder nicht, weil wir dafür bezahlt werden.

Die englischen Büros sind einfach und nüchtern, aber gemütlich, wenn das Holz im obligaten Kaminfeuer knistert und Funken stieben. Man vermißt ein wenig unser deutsches Organisationstalent. Fast alle Eintragungen werden noch mit der Hand in dicke Bücher geschrieben, während bei uns in allen größeren Privatbanken Durchschreibesystem und Buchungsmaschinen heute eingeführt sind.

Die Herren Bank Clerks sitzen in einem besonderen Raum und kommen nur zu dem uns von der Firma gestellten 4-Uhr-Tee mit Biskuits in unser Büro. Sie schreiben keine Zeile selber, jeder von ihnen hat seine Stenotypistin. Wir haben alle einen „pet-name", der aus einer Abkürzung des Nachnamens oder aus den Initialen konstruiert wird, ohne das steife Mr. oder Miß. Das englische „You" ermöglicht einen viel ungezwungeneren kameradschaftlichen Ton — ohne respektlos zu sein —, und damit eine viel frohere und freie Atmosphäre. Die Besoldung erscheint für deutsche Verhältnisse recht hoch: eine Korrespondentin erhält pro Woche 2 £ Anfangsgehalt, das sich je nach Leistung und Arbeitsjahren steigert; doch ist der Lebensstandard in London weitaus kostspieliger! In Deutschland lebt man für die Hälfte des Geldes, das hier erforderlich ist, besser und bequemer!

In der City konzentriert sich das ganze englische Geschäftsleben. Hier gibt es nur Banken und Kontorhäuser, und es ist erstaunlich, welch Riesenmarmorpaläste die Großbanken wie Lloyds Bank, Westminster, National Provincial Bank und andere mehr rund um die Untergrund Bank Station augenblicklich aufbauen. Aber es mangelt an kleinen Restaurants gerade in der City, so wie man sie in Paris zu Dutzenden findet. Die Herren laufen — ohne Hut — über die Straße zu ihren Klubs zum Lunch. Für Damen ist es viel schwieriger. In den großen Lyons und Slater Restaurants hat man das Gefühl einer Abfütterung der Raubtiere, unzählige laute unruhige Menschen gehen hier ein und aus. Der

englische Küchenzettel ist mit cold, hot, roast, braised, boiled beef or lamb sehr bald erschöpft! Das Gemüse, ohne jedes Salz einfach abgekocht, schmeckt immer gleich. Da ziehe ich die kleinen sandwiches-Bars vor.

Das Weekend wird streng geheiligt. Samstag, Glockenschlag 1 Uhr, wird kein Finger mehr gerührt. Die Herren erscheinen im Sportdreß mit Knickerbockers im Büro, die Damen mit dicken Taschen, die Hockeyschläger, Golfklubs oder Skaters enthalten. Alles fliegt aus, um sich dem Sport hinzugeben, und die City ist nach 1 Uhr wie ausgestorben. (Die Geschäfte schließen um 1.30).

Otto Lais

Von der City bis zum Westend sind zwanzig Minuten Untergrundbahnfahrt. Die Untergrundbahn ist überhaupt das einzig mögliche Verkehrsmittel in London, so verhaßt sie mir ist wegen des ekelhaften Kohlenstaubs. Per Bus oder Taxi ist zu den Mittagsstunden überhaupt nicht von der Stelle zu kommen, da sich der ungeheure Verkehr in den engen Straßen staut und von weißbehandschuhten Polizisten alle paar Minuten gestoppt wird. Ich konnte mich zuerst kaum an diesen mörderischen Krach der Autobusse und den pestilenzartigen Benzingeruch gewöhnen, der über der Stadt lagert. *E. Margot Sendler.*

Ein Ball in London

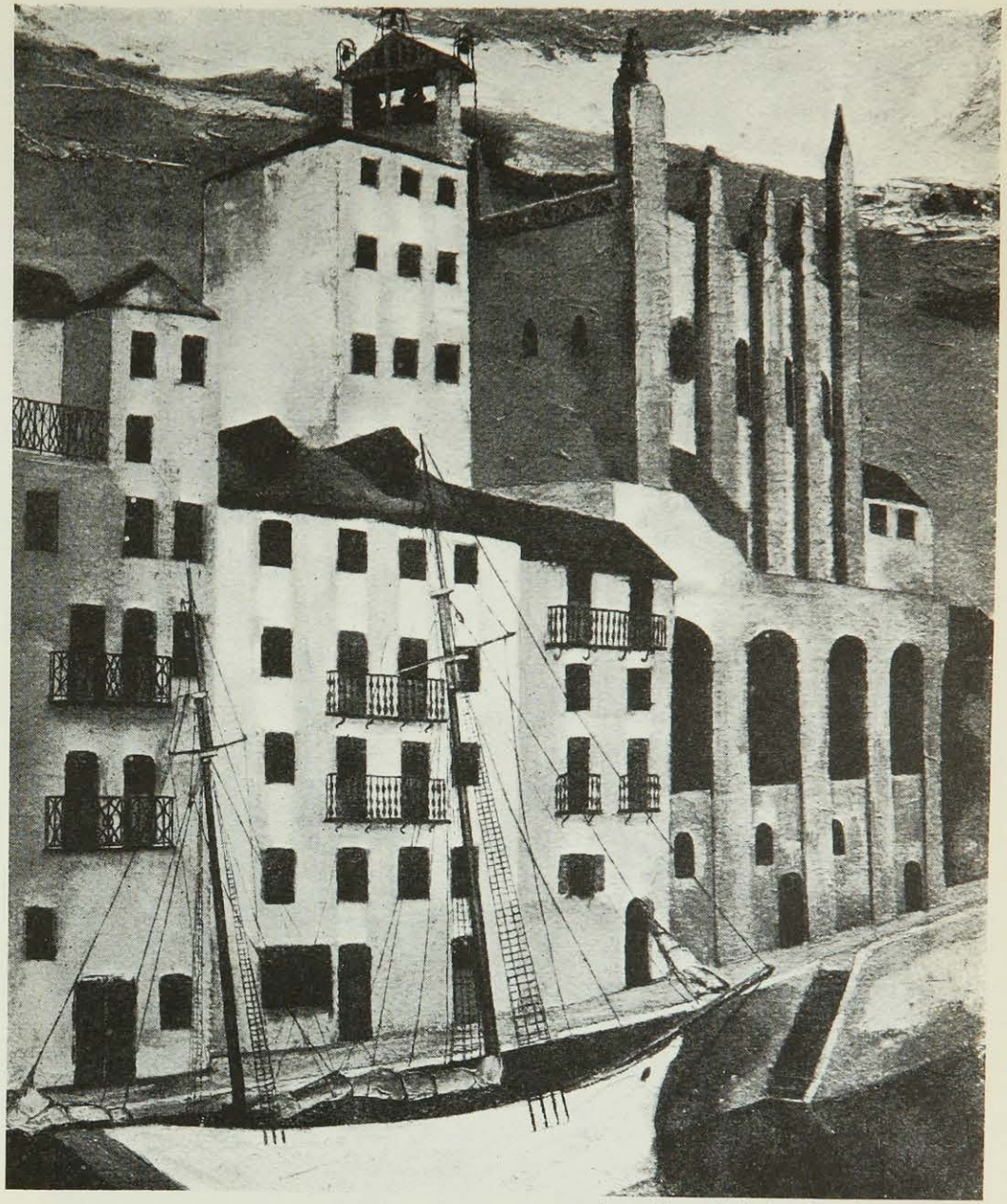
Von *Velvet Glove.*

Komm. Treten wir ein in den Raum. Ein Ballsaal im Wirbel der Freude. Die Musik jazzt. Der Champagner sprudelt. Und die unvermeidlichen, kalten Fischkoteletten sind auch da. Salm und Hummer. Sardinen und Salm. Krabben und Salm. Sie stehen auf dem Bufett bereit, um im nächsten Augenblick wieder zu verschwinden. Alles tanzt auf den Speisesaal zu. Lachen und atemloses Tanzen. Lachen und Plaudern. Halt! das war der *Prinz von Wales,* dieser fesche junge Mann! Nun hast du ihn gesehen! Die Dame dort ist *Lady Victor,* eine der Pagets! Sie ist wirklich nett. Alte Freunde, die zwei! Die halten zusammen. Aber eine rein platonische Angelegenheit — nett und harmlos, wie er sie an die Schulter fast und durch die Menge bugsiert. Viel nackte Rücken heuer! — aber dies ist ja auch eine geschlossene Gesellschaft. Lady Victor hat einen Modesalon, wie so viele der alten Aristokratie. Und sie ist ein Schatz! Ihr Gatte ist Kürschner, der Karriere machte, aber sie hausen in verschiedenen Straßen, um nicht einander in die Quere zu kommen. — Man sagt, dieses warme Schwarz des prinzlichen Fracks sei in Wirklichkeit ein tiefes Blau. Der höchste Grad der Vornehmheit. — Mr. *Osbert Sitwell,* der Dichter und Satiriker, gilt als der Mann, der seinen Frack am besten zu tragen weiß. Er soll sehr viel auf sein Aeußeres halten. Wird mal „Sir" Osbert heißen. Wie du weißt, Nachkomme der Georgen und Bruder von *Edith,* die für die Zeitungen schreibt. — Die besonders fesche Dame im Türeingang ist „*Grazie*" *Curzon,* die Marquise! Du weißt, daß sie Witwe ist. Weiß kleidet sie außerordentlich gut, wenn sie nicht gerade auf dem Sattelplatz steht! Sie geht ewig auf Rennen. In der Kasse soll ziemliche Ebbe herrschen, zum mindesten wird die Katastrophe nicht mehr lange auf sich warten lassen. Wir glaubten, ihr Anwesen am Newmarket hieße „Grove House" — jedenfalls hat sie einen ganz exquisiten Geschmack und ich kenne eine Menge Frauen, die sich gern köpfen ließen, um bei ihr eingeladen zu werden!

Die Menschen strömen hordenweise zum Speisesaal! Da sind die *Bismarcks!* Der junge Fürst ist das Ebenbild des alten Bismarck, seines Großvaters! Du hast das Porträt sicher in Emil Ludwigs Buch gesehen. Der junge Mann spricht fließend englisch, und die Fürstin ist der allgemeine Schwarm! Sie erscheint fast immer in Rosa und Silber. Neulich abends gestand sie dem *Admiral Evans,* daß sie „a leetle Swedish" sei, worauf er bemerkte: „Oh my dear, I think you are more than a little sweetish!" — In ihrer Nähe steht *Mrs. Alfred Bossom* mit ihrem ernst dreinschauenden Gatten. Eine Wolke von Tuscheleien über das Wie und Warum ihrer nächsten Pläne folgt ihr, wohin sie geht. Die hat vielleicht Haare auf den Zähnen. Und einen Bruder hat sie, der bekanntlich einmal ein ganzes Orchester kaufte, um einen einzigartigen Musikabend an der Riviera geben zu können. Mit gekrönten Häuptern steht sie auf du und du, und ihr Motto ist „Impromptu". Sie hat eine ganze Armee von Freunden und einen beinahe erwachsenen Sohn. Und dort die kleine Dame mit der Adlernase, die so aussieht, als wäre sie in Ockerpuder gefallen, ist *Lady Oxford and Asquith.* Sie trägt wenig Schmuck und kleidet sich, als hätte sie die Zwanzig noch nicht erreicht. Sie scheint kolossal energisch, doch sie hängt sehr an ihrem Filmstar-Sohn Anthony,

Photo Sport & General

London, Huge- und Grosvenor-Hotel



Ausstellung Galerie Flechtheim, Berlin

Josselin Bodley, Ondarroa (Oel)

Apollo-Photo

G. Stubbs, Mr. und Mrs. Thos. Fox Bricknell of Evenlode House, Worcestershire (Oel)

Dick Smythe

dessen „Cottage and Dartmore" kürzlich in einem Berliner Atelier gedreht wurde. Alle Welt ist heute hier! *Lord Fermoy* hält den Rekord in zartsinnigen Liebeleien, die aber nie nüchterne Wirklichkeit werden. Man verzeiht ihm alles, aber man sagte mir, daß er ebensoviel Verabredungen vergißt wie er einhält. Deshalb hat er alle Hände voll zu tun, um die Damen zu versöhnen. Und die smaragdbehangene energische Hausfrau? Sie empfängt die Prominenten. Sie hat die letzten Funken der victorianischen Zeit hinübergerettet in die Gegenwart, um eine neue Epoche ins Leben zu rufen. Sie hat ein ganz bestimmtes Gefolge. Auch Prinzen befinden sich darunter, und der ehrwürdige *Lord Plusfour*, der sich schließlich doch dazu entschloß, an ihren Soiréen teilzunehmen, aber mit einem „Na-wenn-schon"-Gesicht. Dieses geschah nach seiner Rückkehr aus Washington, wohin er in Regierungsangelegenheiten gesandt worden war. Er ist immer seine eigenen Wege gegangen.

Ein Jammer, daß so viel Menschen, die man noch durchhecheln könnte, unsere persönlichen Freunde sind. Also fassen wir sie mit Samthandschuhen an. Rechts neben dir: die schönen Fingernägel gehören *Mrs. Cartwright*, Gattin des Captain C. Man sagt, daß kein Glanz Londons den ihrer Nägel übertrifft. Und dieses entzückende tizianfarbene Haar schmückt das Haupt von *Lady Lavery*. Sie trug diesen fabelhaften roten Mantel, der auf den Rennen Aufsehen erregte. Ich kenne eine Frau, die den Namen ihres Schönheitssalons für eine Einladung der Baroneß Ravensdale preisgeben würde. Aber diese edle Amazone ist unerbittlich in der Erweiterung ihrer Besuchslisten. Sie ist die sebständigste junge Dame in Mayfair. Sie war die erste, die eine Junggesellenwohnung hatte, aber jetzt besitzt sie ein wundervolles Haus mit einer reichen Innenausstattung in Gold und Schwarz als würdigem Hintergrund ihrer chinesisch-japanischen Möbel. Sie ist eine der wirklich erstklassigen Reiterinnen in Leicestershire, wo sie den Herbst zubringt. — Ich möchte wissen, warum Frauen, die gern grüne Kleider tragen, das Grün bei andern übersehen, als wären sie farbenblind? Und warum reden die Gattinnen der Romanschriftsteller immer von *ihrem* letzten neunten Kapitel? Steckt das Romanschreiben an? Jede Frau von Windsor bis White Chapel schreibt *ihren* Roman!

Welch ein Gedränge! „Die Bühne", flüstert einer. Da kommen sie alle! Bleiben wir ruhig in unserm Winkel, solange sie das Büfett stürmen. Bist du dir darüber klar, daß wir Frauen Englands all unsere Männer an diese Lieblinge der Aristokratie verlieren? — Die Kleine da, mit dem blütenweißen Wachsgesicht, ist *Anna May Wong*. Tüllflügel — wie ein Paradiesvogel! Einem gut arrangierten Ball gibt eben erst die Theaterelite den nötigen Schwung! Daß das so um sich greift, dafür ist, glaube ich, *Gordon Selfridge* verantwortlich. Erst wenn die mit ihrem Fisch fertig sind und noch einige Sektpfropfen geknallt haben, werden die alten Parkettdielen sich unter der Last freudig beschwingter Beine biegen. Kannst du dir so etwas zur Zeit der Georgen vorstellen? Wo eine Dame Schauspielerinnen nicht einmal kannte! Wo die Puritaner Soho nur betraten, um ihre Bänder zu kaufen? Nicht der tapferste Peer hätte es gewagt, sich dem Skandal auszusetzen, der herrlichen „Baddeley" in der Oeffentlichkeit zu hofieren — mit Heiratsgedanken! — obwohl sie *alle* ihr zu Füßen lagen! — Ah — da ist endlich die verlockende *Tallulah!* Dieser flatterhafte Störenfried! Verführerische Person, trotz aller Schlichtheit! Zugunsten von schwachem Tee entsagt sie Wein, Cocktails

und Champagner. Winterpfirsiche, in Kirsch getaucht, galten einst als luxuriöse Notwendigkeit diesen launischen Dämchen. Ob wohl der Einfluß Tallulahs auf ihre Mayfair-Genossinnen „Brightest and Best" imstande sein wird, die kleinen, harten Sphinxgesichter zu erweichen? Ob diese Adoptivtochter Englands wohl zu wählerisch ist? Sie hat sich ihren Weg durch viele intime Räume bis zur höchsten Stufe englischer Gesellschaft erzwungen, um nun hin und her zu schwanken zwischen den zahllosen Anbetern aus der Aristokratie! Aber man kann von uns beiden nicht erwarten, daß wir diese Fragen ergründen und beantworten.

Oh — da sind ja die verwitweten Marquisen mit ihren Stulpenstiefeln! Wenn die alten Hennen einmal nicht mehr klucken, wird das Königreich aufgehört haben zu existieren. Und mit was für einer Zähigkeit sie sich behaupten, diese 80jährigen. Lange Zähne, lange Beine — und erst die langen Köpfe! Charakterstarke Herzoginnen mit schwankenden Straußenfedern! Blinzeln sie? Oder schlafen sie schon? Sie zwinkern! Das victorianische Bein war anscheinend nicht so schön wie das heutige. Es begann und endete mit dem Knöchel. Die Mädchen von heute haben Beine — und sie grollen eher der neuen Schleppe. Wer weiß, vielleicht schleppt sie sich gar nicht durch den Winter. Die englische Frau hat keine Hüfte — trotzdem wird sich die neue Hüftenmode auch bei ihr durchsetzen.

Aber schau doch mal das Büfett an! Kein Bissen bleibt für die Zuspätgekommenen übrig. So ist's immer! Wieder ein verwegener Angriff auf den Speisesaal. Man möchte wissen, was der Teppich zu den Zigarettenstummeln und den eingebrannten Löchern sagt — es ist ein Verbrechen.

Jetzt beginnt der Aufbruch. Dort sieht man *Rudyard Kipling* im Begriff zu gehn. Auffallend sind seine dicken Augenbrauen — es wäre köstlich, daran zu zupfen. Einige behaupten, er trüge seine „Sieben Seen" immer mit sich herum. Man trifft ihn überall. — Alle dort neben der Tür sind Amerikaner, unsere amerikanischen Anhängsel! Die Frauen, geschmeidig wie Weiden, begeben sich nach der Halle. Graziös, ziemlich hübsch. Aber so unantastbar, so soigniert, so nach eigenem Auto, das draußen auf sie wartet! Aber dann vergaßen sie alle, Adieu zu sagen — also doch nicht so nett, wie wir dachten. Wir werden sie nicht wiederfinden können, sie haben ihre Wappen zu Hause gelassen. Die Hausfrau bat eine von ihnen: „Helfen Sie mir, bitte, Sie unterzubringen. Wie war doch gleich Ihr Mädchenname?" — „Cash Registers!" schrie das hübsche Ding mit glockenheller Stimme.

Neues von der Mode. Die Hotel-Proprietors-Association hat beschlossen, einen besonderen Frack für Kellner einzuführen, damit man sie von den Gästen unterscheiden kann. — Frack aus buntem Tweed, rote Tartansocken, Pumps, Zylinder — dies das Kostüm, welches der Maler Walter Siekert zur Eröffnung seiner Ausstellung erwählt hatte. — Schwarze Pens-fours mit schwarz-weißen Schuhen und schwarz-weiß karierten Mützen sind die neueste Modesensation in Cambridge.

Der International Sportsmen Club, der vor kurzem in London eröffnet wurde, besitzt einen großen Ice-rink, Schwimmbad mit Cocktail-Bar, zahllose Scheinwerfer und bereits über 2000 Mitglieder. Oxford hat sich zwei Spiritistenklubs zugelegt.

Meine Sujets

Von

Cecil Beaton

Ich fotografiere nur sehr wenig Menschen und nur solche, deren Erscheinung oder Persönlichkeit mich genügend interessiert, daß ich sie trotz der Plackerei einer Aufnahme (und jeder Fotograf wird mir zugeben, daß es eine Plackerei ist) gern fotografiere. Ich bin ein Gelegenheits- und Amateur-Fotograf und habe so seltene und mit solch unregelmäßigen Pausen stattfindende Aufnahmen, daß jede solche Sitzung für mich Aufregung und Gespanntheit mit sich bringt, denn abgesehen von dem eigentlichen Spaß des Versuches selbst, einen bestimmten Effekt zu erzielen, bei dem die verschiedenen Lichtwirkungen auf dem Gesicht des Aufnahmeobjektes beobachtet werden, die Anordnung des Hintergrundes und all die tausend andern kleinen Effekte, die für ein gutes Bild wesentlich sind, abgesehen von all diesen Interessen, gibt es nichts, was so wie eine fotografische Aufnahmesitzung die Persönlichkeit und den Charakter des Modells in lebhaftestem und schärfstem Licht zu zeigen vermag. Bis ins Letzte hinein ist das Verhalten jedes Modells ein anderes. Manchen ist die Sitzung bei einem Fotografen wie ein Jüngstes Gericht, manchen wie eine Folter, nur dem Besuch beim Zahnarzt zu vergleichen. Manche lieben sie mehr als eine Sitzung bei einem Wahrsager. Das sind die Egoisten, die sich gern als das Zentrum aller Dinge sehen. Manche sind von einer geheimen Eitelkeit und werfen verstohlen Blicke in ihren Taschenspiegel, nachdem sie sich die Lippen angefeuchtet haben. Andere sind ganz offen eitel. Es gibt Ueberenthusiastische

DIE FORM

Die Zeitschrift der neuzeitlichen Bewegung in der gestaltenden Arbeit

Aus dem 1. Januar-Heft:

Gemeinschaftsbildung und -erziehung. (Das Waisenhaus / Das Gesicht einer Volkshochschule / Kinderheim u. Kindergarten) / Ein neuer russischer Film

Aus dem 2. Januar-Heft:

Bildhafte Statistik (Aus dem Gesellschafts- und Wirtschaftsmuseum in Wien) / Denkmalpflege und neue Form

Einzelheft 75 Pf. Abonnement vierteljährlich (durch die Post) 4 RM, halbjährlich (durch den Verlag) 8 RM. (jährlich 24 Hefte)

DAS KUNSTBLATT

Monatsschrift für künstlerische Entwicklung in Malerei, Skulptur, Architektur und Kunsthandwerk

Herausgeber: Paul Westheim

Aus dem Januar-Heft:

„Kunstblatt"-Ausstellung junger Künstler im Reckendorfhaus Postkarten und Briefe von Christian Rohlfs / Kinder über Paul Klee / Vom Faden zur Struktur (Webarbeiten von Erika Große-Leege) / Um die Selbständigkeit der Nationalgalerie.

Einzelheft 1.50 RM, Abonnement vierteljährlich (durch die Post) 4 RM, halbjährlich (durch den Verlag) 8 RM

VERLAG HERMANN RECKENDORF G. M. B. H.

BERLIN SW 48, RECKENDORFHAUS HEDEMANNSTRASSE 24

..... Hier abtrennen! .....

Ich bitte um ein kostenloses Probeheft:

DIE FORM DAS KUNSTBLATT

(Nichtgewünschtes bitte streichen)

[Q 1]

Name: .....

Adresse: .....

in dem Eifer, ein gutes Bildergebnis herbeizuführen (und es gehören wirklich zwei dazu, ein gutes Foto zu schaffen), während andere wieder tötlich gelangweilt sind und unruhig darauf warten, daß endlich alles zu Ende sei und die grellen Lichter ausgedreht werden. Manche werden so nervös und verwirrt, daß ihre Ueberreiztheit die Form von Stirnrunzeln und Faltenziehen und den Versuch, durch Kichern lustig zu wirken, annimmt, oder sie werfen sich sogar in groteske Posen. Diese letzteren sind am schwierigsten zu behandeln, und es gehört Strenge dazu. Manche Modelle mußte ich sogar ganz gehörig kneifen, damit sie endlich zu lachen aufhörten.

Mehr als irgend jemanden sonst habe ich, weil sie meine Lieblingsobjekte sind, meine beiden vortrefflichen Schwestern Nancy und Baba fotografiert. Jede ihrer Aufnahmen fällt anders aus als die vorangegangene. Ihre Haltung ist immer beherrscht und doch enthusiastisch, und beide besitzen außerordentlich viel Intuition und nehmen die notwendigen Linien an. Wir haben viele Szenen heftigster Erregtheit zusammen erlebt, um einen gewünschten Erfolg zu erzielen, da meine Methoden sehr wenig sachlicher Natur sind (alle Bilder sind Vergrößerungen nach Aufnahmen aus einer kleinen Kodak-Kamera, die ich zu meinem zehnten Geburtstag geschenkt bekam, und dies der einzige Apparat ist, den ich je besessen habe), und sehr häufig gibt es Unglücksfälle: Lampen schmelzen, Ballons bersten, Blumentöpfe verlieren die Balance, Hintergründe brechen zusammen, Gelatinedekorationen, Kopierpapier versengt von der Hitze der elektrischen Lampen, und manchmal werden sogar die Lampen umgeworfen oder explodieren. Als ich einmal von der Spitze einer Leiter herab die drei Sitwells auf dem Boden liegend fotografieren wollte, rutschte die Leiter, in der Art, wie eben Leitern zu rutschen lieben, mit dem Erfolg, daß die Sitwells, die Leiter und ich in einem unentwirrbaren Knäuel auf dem Boden durcheinanderrollten. Miß Edith Sitwell gehört zu meinen bevorzugten Objekten. Ihre Schönheit ist die eines in Holz geschnittenen gotischen Engels.

Manche läßt die Aufregung einer fotografischen Sitzung völlig unberührt, und sie sind absolut nicht in die richtige Stimmung zu bringen. Als ich zum Beispiel Lily Elsie, die sehr reizende Schauspielerin, Englands erste „Lustige Witwe", fotografieren wollte und sie, in Gold und Silberspitzen eingewickelt, ein Bündel Rosen im Arm, in der gesuchtesten Aufmachung, fertig zum Knipsen vor mir saß, legte sie plötzlich die Rosen hin, wickelte sich aus der Silberdraperie heraus und sagte: „Ich glaube, es muß fünf Uhr sein. Können wir jetzt nicht Tee trinken?" Und erst als sie ihren Tee getrunken hatte, konnte die Sitzung ihren Fortgang nehmen.

Mary had a sheath-skirt
It was too short by half.
Who cares a damn
For Mary's lamb
When they can see her calf.

There was an old man of Tarentum
Who quashed his false teeth till he bent 'em,
When they asked him the cost
Of what he had lost,
He said "they weren't mine, I was lent 'em".

Ein neuer Beruf für Frauen. In englischen Dörfern und auf dem Lande trifft man heute junge Mädchen in weißer Tracht, auf Motorrädern oder in Kleinautos. Es sind reisende Frisörinnen und Schönheitsspezialistinnen, und sie haben recht gute Einnahmen.

Kleine parlamentarische Anfrage. Captain Bourne, M. P. für Oxford, fragte den First Commissioner of Works: Ob der Pelikan, der im Juli aus St. James-Park entkam, wieder eingefangen worden ist, und falls nicht, ob die Regierung Informationen, das Schicksal des Pelikans betreffend, besitzt. Die Antwort lautete: Bedauerlicherweise ist man ohne Nachrichten über das Verbleiben des Pelikans.

A fly and a flea in a flue
Were imprisoned, so what could they do
Said the fly: "Let us flee."
"Let us fly." said the flea,
So they flew through a flaw in the flue.

There was a young man from the Bois
Who was plumbing a girl in the Bois
She said: "Stop your plumbing.
There's somebody coming."
He answered: "Ma chérie, c'est moi."

Mary, mixed with fears and hopes
Buys a book of Mary Stopes,
But judging from her condition
She must have bought the wrong edition.

There was a lady of Tottenham,
Her manners — she'd wholly forgotten 'em
While at tea, at the Vicar's, she took off her mittens,
Explaining she feels much too hot in 'em.

Zwei wichtige Neuerscheinungen:

Alfred Döblin

BERLIN ALEXANDERPLATZ

Die Geschichte vom Franz Biberkopf

20. Auflage. Mit farbigem Schutzumschlag in Offset und Einband von Georg Salter

Geheftet 7 RM, in Ganzleinen 9.50 RM

Wie Berlin-Alexanderplatz den Menschen Franz Biberkopf zermahlt, wie seine Kräfte mit den Kräften der Umwelt zusammenstoßen und sich dabei verbrauchen, ist der Inhalt des Romans. Döblin beschreibt dies erregend faszinierend, in simultaner Art. **Eine große berlinische Sinfonie. Tempo.**

Leo Trotzki

MEIN LEBEN

Versuch einer Autobiographie

Deutsch von Alexandra Ramm. 1. bis 15. Auflage. 568 Seiten.

Geheftet 9.50 RM, in Ganzleinen 12.50 RM

Als schriftstellerische Leistung ist dieses Buch außerordentlich. Es reißt den Widerstrebenden mit, läßt keinen Augenblick in der Spannung nach und drängt ohne Aufenthalt zu einem dramatischen Ende, das wir als Beginn eines neuen Geschehens empfinden. Der Mann, der dieses Werk verfaßt hat, ist ein Willensmensch von gigantischem Format. Die Schöne Literatur

S. Fischer Verlag · Berlin

ENGLISCHE BÜCHER

ALDOUS HUXLEY, Parallelen der Liebe. Roman. Insel-Verlag, Leipzig.

Dieses Buch, da es eine Enzyklopädie der ganzen gesellschaftlichen Zustände des 20. Jahrhunderts ist, Enzyklopädie des gesellschaftlichen Verkehrs, der gesellschaftlichen Bildung, ihrer Kultur und damit auch des gesamten eklektischen Unsinns unserer Zeit, kann man nicht stark genug propagieren, zumal, da es auch durch seine Form hervorragt und durch seinen Stil, der der Stil des 20. Jahrhunderts ist, ohne diese lächerlichen expressionistischen, kubistischen, neusachlichen usw. usw. Auswüchse. Es ist *das* Buch der Zeit. Vielleicht ist seit Cervantes kein epischer Roman wieder geschrieben worden, der in ähnlicher Weise ganze Kategorien des gesellschaftlichen Lebens wie er so zusammenfaßt, und mit Cervantes hat es das gemein, was sich speziell die deutschen Schriftsteller merken könnten, daß es niemals in auffälliger Weise unterstreicht, niemals Glockenzeichen gibt, wenn man besonders hinhören soll, wenn ein Witz kommt, niemals Wegweiser aufbaut, die zur richtigen Weltanschauung hinführen sollen, und sich fernhält vor allem von diesen billigen Moralpredigten, die sich bei uns mit Vorliebe in gewisse sozialreformerische Gewänder steckt, ohne daß auch nur im entferntesten dem Gewand der Geist entspräche. Dieses Buch gibt Daten, gibt Beispiele, gibt Anhaltspunkte, seine Typen reden einmal das, ein anderes Mal das Gegenteil, so daß man die angenehme Pflicht hat, sich selbst einen Vers zu machen und nachzudenken, was einem allerdings bei den zahlreichen Weltanschauungsbüchern unserer Tage erspart bleibt, da wir das fertige Rezept direkt in die Hand bekommen. Man kann auch nicht einmal sagen, daß es ein spezifisch englisches Buch ist, denn der Verfasser lebt verständig im Ausland, und zwar bewirtschaftet er mit Vorliebe Italien, wo seine Landsleute, wenn sie mal aus sich herausgehen, ihm besonders schönen Stoff für seine stets aufnahmebereite Seele liefern. Im übrigen ist das Buch durchaus nicht etwa nur mit Gemüt geschrieben, sondern der Verstand spielt eine mindestens ebenso große Rolle, und bei einem Engländer ist es nicht weiter verwunderlich, daß dieser Verstand prima ist, von prima Logik und kristallklar. — Es wäre langweilig und durchaus nicht im Sinne des superieuren Buches, wollte man seine Handlung erzählen, was im übrigen schon deshalb nicht möglich wäre, weil das Buch, dem Himmel und Herrn Huxley sei es besonders gedankt, überhaupt keine Handlung kennt. Es überwindet nämlich nebenbei auch noch Herrn Wallace, ohne deshalb in die schleichende Trübsal der going on-Erzählungen, wie z. B. des Mr. Benett zu verfallen. Wallace in Ehren, aber trotz Mr. Rothe hat er seine Zeit gehabt. Uns wird bitter, wenn wir daran denken, daß ja dies alles elendeste Vorkriegsromantik ist, daß die Romantik von heute ganz anders aussieht, daß sie „unromantisch" ist, und Mr. Huxley gebührt vor allen Dingen dafür Dank, daß er uns endlich ein Buch geschrieben hat, was ebenso spannend ist wie handlungslos, daß er uns endlich auf den Geschmack gebracht hat, daß Handlung in unserem täglichen Leben etwas Unnatürliches, etwas Sagenhaftes ist, und daß trotzdem dieses Leben voll der aufregendsten Ereignisse ist.

Einige goldene Aussprüche von Mr. Huxley mögen mehr für dieses Buch sprechen als jede Kritik:

„Diese Voreingenommenheit für die Kunst ist etwas Seltsames. Religion, Patriotismus, die sittliche Weltordnung, Humanität, Sozialreform — ich glaube, wir haben das alles schon längst über Bord geworfen. Aber noch immer halten wir pathetisch an der Kunst fest. Ganz grundlos; denn sie hat viel weniger Existenzberechtigung als die meisten der Fetische, die wir bereits losgeworden sind, und ist wahrhaftig ohne Unterstützung und Rechtfertigung durch diese völlig sinnlos. Kunst um der Kunst willen — Halma um Halmas willen. Es ist an der Zeit, das letzte und törichteste aller Idole zu zertrümmern."

(Zum Thema Shakespeare:) „Wie viele kritische Gehirne wurden schon durch seine Zungengewandtheit getäuscht! Weil er sagen kann: ‚Blendling, Zottelhund und Halbwolf' und ‚Todesmelodie' und ‚Verbrauch von Geist in schändlichem Verzehr' und alles andere, schreiben wir ihm eine Philosophie, eine ethische Absicht und den durchdringendsten psychologischen Scharfblick zu. Während doch seine Gedanken unglaublich verworren sind, seine einzige Absicht das Unterhalten ist und er bloß drei Charaktere geschaffen hat. Der eine, Kleopatra, ist eine ausgezeichnete Studie nach dem Leben, gleich einer Figur in einem guten realistischen Roman von, sagen wir,

Tolstoi. Die beiden anderen — Macbeth und Falstaff — sind fabelhafte Phantasiegestalten, in sich geschlossen, aber nicht in dem Sinne wirklich wie Kleopatra."

(Zum Thema Kunsthändler:) „Welch ungeheuer erhebendes Gefühl das sein muß, wenn es einem gelungen ist, einen glänzenden Coup gemacht zu haben! Einem herabgekommenen Aristokraten, der einen neuen Anzug brauchte, ein schwarz verkrustetes Brett abgehandelt, es gereinigt und einem reichen Snob weiterverkauft zu haben, der meint, daß eine Sammlung und der Ruf, ein Gönner der alten Kunst zu sein, ihm in der Gesellschaft emporhelfen werden — welch toller rabelaisischer Spaß!" *H. v. W.*

MICHAEL ARLEN, Welch reizende Leute. R. Piper & Co., München.

Michael Arlen gehört zu den (literarischen?) Erscheinungen, auf die alles Zünftige schimpft, und die die Gegner der Zünftigen, als welche in erster Linie die Frauen anzusprechen sind, in den höchsten Tönen beloben. Die Wahrheit liegt nicht in der Mitte, sondern beide haben recht. Every other inch a gentleman, sagen manche von ihm in England, weil er dauernd, d. h. allzu viel vom Gentleman redet. Hier und in ähnlichen Aspirationen liegt sein feeble point. Man sieht hier durch noch so hübsches und buntes Gewebe den armenischen Grund, der unverlierbar scheint, auch wenn er ihn noch so gern verließe (vergleiche das London Venture). Aber im Sinne der Gerechtigkeit muß festgestellt werden, daß wenig Schriftsteller mit solcher Prägnanz gewisse Situationen zu schildern wissen, bei denen etwas vorkommt, was in England meistens verpönt ist: Erotik und was damit zusammenhängt. Michael Arlen ist, was nicht bei dieser Beurteilung zu vergessen ist, in erster Linie ein Short-story-Schreiber. Er pointiert seine Sachen ausgezeichnet, gibt ein sehr amüsantes, beziehungsreiches Detail und ist vor allem in der Form von einer gewissen Eleganz, mag auch diese Form nicht gerade vom allerersten Schneider stammen. Man findet hübsche, verwendbare Definitionen, wie z. B. die: ein Gentleman ist jemand, der niemandem gegenüber unabsichtlich unverschämt ist. Dies Buch gilt unter Kennern neben Mayfair als sein bestes. *H. v. W.*

ROBERT HICHENS, Der Garten Allahs. Roman. Paul Zsolnay, Verlag, Wien.

Dies Buch ist fromm und fürchtig, wissend und weise. Kein Roman im landläufigen Sinne einer Begebenheit, deren Prospekt und landschaftliche Szenerie zufällig die Wüste ist, sondern Schilderung des tiefinnersten Ringens der Seele mit dem Engel in Allahs Garten, der Wüste, diesem gebieterischsten, eindeutigsten Ort der Welt. Das ewige Problem der himmlischen und irdischen Liebe wird nicht problemhaft seziert, sondern bluthaft erlebt und geisthaft erkannt. Und es gibt kein Entrinnen und Ausweichen vor dieser Erkenntnis, die solcher Natur ist, daß sie Bekenntnis fordert, um welches Opfer immer. Die Schilderung der Wüste, ihrer eingeborenen Bewohner und der wenigen Hauptfiguren ist von ergreifender Schlichtheit und Größe, und ohne daß je das Moment der sensationellen Spannung in Anwendung käme, fesselt die Erzählung von Seite zu Seite mehr. Es ist für nachdenkliche, besinnliche und ernste Menschen geschrieben. *ost.*

WILHELM DIBELIUS, England. Deutsche Verlagsanstalt Stuttgart, Leipzig und Berlin 1929.

England wird mehr und mehr modern, die Leute fangen endlich an zu begreifen, daß England zur Zeit die einzige repräsentative Großmacht Europas ist, und selbst in Deutschland, wo man im allgemeinen die Völker nicht sehr liebt, die uninteressant und geräuschlos vorwärtsgehen, fängt man allmählich an zu begreifen, was für eine Macht England repräsentiert. Einer der Ersten, *der* Erste, im glorreichen Kriegspresseamt zu Beginn des Krieges —, einer der Ersten, der dies alles begriff, war Wilhelm Dibelius, der große Heidelberger Historiker. Er warnte als einziger davor, England kontinental begreifen zu wollen, denn er warnte aus einer tiefen Kenntnis alles Englischen heraus, nicht nur der äußeren politischen Geschichte, sondern vor allen Dingen auch der inneren Struktur, und was vielleicht noch schwieriger ist, der englischen Mentalität. Seine beiden Bände „England" sind daher nicht nur das Gründlichste, was in neuerer Zeit über dieses Land geschrieben ist, sondern sie sind vor allem auch psychologisch richtig, d. h. es ist nicht nur eine Unmenge von Material darin aufgestapelt, sondern es ist zu gleicher Zeit nachgewiesen, wie sich dieser ganze Aufbau aus der spezifischen, schwer erkennbaren und fast niemals erkannten Verfassung der englischen Seele vollzieht. Es ist das grundlegendste Werk über dieses in weitesten Kreisen immer noch unbekannte Land. *H. v. W.*

Selbstbildnis des Amateurphotographen Cecil Beaton

Tate Gallery

Aubrey Beardsley, Die Kameliendame (Zeichnung)

Photo Beaton

Countess of Oxford and Asquith

Photo Mme. Yevonde

Clare Sheridan

Photo Beaton

Miss Baba Beaton

Photo Cecil Beaton

Miss Nancy Beaton

Photo Daily Mirror

Der Prinz von Wales

VIRGINIA WOOLF, Orlando. Roman. Inselverlag, Leipzig.

So unter uns, und wenn die schwedischen Literaturkenner sich wieder ein Jahr ausruhen können, um dann nachzuholen, was sie zehn Jahre zuvor versäumt haben, da sei es gesagt, daß diese Virginia Woolf die eigentümlichsten und aufregendsten Romane dieser Zeit schreibt. Nach der Mrs. Dalloway (Eine Frau von 50 Jahren in der Uebersetzung desselben Verlags) kann man das aus diesem Orlando erfahren, in dem V. W. ihr Selbstbildnis durch vier Jahrhunderte gibt, in denen sie erst ein Mann, dann ein Mädchen war, eine Frau wurde und eine Mutter. Und immer ein Dichterblick. Man sieht, es ist auch Biographie des englischen Geistes. Auch des britischen Imperiums. Das alles auch nebenbei, denn Orlando bleibt lebendige Hauptfigur. Ueberaus interessant diese Problematik der Geschlechter: ist denn jeder Mann immer und nur ein Mann, nicht auch eine Frau? Und ist nicht bei der Frau gleiches zu fragen? Die Lösung ist der Beweis ad hoc: man zieht sich aus. Aber das tut man ja nicht fortwährend. Sondern nur, wenns einem drum ist. Und in den Pausen hat man alle Möglichkeiten, als Mann eine Frau, als Frau ein Mann zu sein. Ich kann dieses höchst exquisite Buch nicht genug empfehlen, den Frauen und den Männern.

Blei.

SCHALLPLATTEN-QUERSCHNITT

Introduction und Allegro für Harfe mit Streicher- und Holzbläser-Begleitung (Ravel). Quartett: Cockerill, Murchy, Draper usw. Electrola E. H. 343. — First rate englische Kräfte zeigen die raffinierten Orchestrierungskünste Ravels in bestem Licht.

„I love you, I love you!" Englisches Gesangstrio und „Red" Roberts mit seinen zehn Solisten (aus der Charell-Revue „Die drei Musketiere"). Ultraphon A. 107. — Mackeben alias „Red" Roberts ist geborener Meister des klassizistischen Jazz ...

„Carolina Moon", gespielt von „The Troubadours". Electrola E. G. 1453. — Recht hübscher und geschmackvoller English Waltz.

„Song von Mandelay" (aus Brecht-Weills „Happy End"). Lewis Ruth Band. Electrola E. G. 1569. — Geblasenes Perpetuum mobile, witziger One Step.

„You took advantage of me" and „Together". „Lud" Gluskin with his Orchestra. Homocord 4—3019. — Vorzüglich musiziert, mit allen Syncopen-Schikanen serviert.

„You were meant for me". Earl Burnett and his Orchestra. With Vocal Chorus. Brunswick A. 8154. — Hervorragende Wiedergabe der beliebten „Broadway"-Schlager.

„The Wedding of the painted doll". Mario Elki-Orch. Tri-Ergon 5639. — Reizende Xylophoniade, angenehmer Trott.

„Wonderful you" and „Evangeline". Castlewood Marimba Band and „Regent Club Orchestra". Brunswick A. 8283. — Leierkasteneffekte mittels Saxophon und Xylophon, virtuoses Ensemble.

Der neue Ostenso-Roman ist erschienen! Er heißt: „Der junge Maimond". Ein Ehe- und Liebesroman mit großer Handlung und lebendigen Gedanken. Ein kraftvolles, fesselndes Buch von hoher dichterischer Schönheit.

Martha Ostenso, Der junge Maimond. / Roman. 270 Seiten. In Leinen RM 6.50

Speidel-Verlag, Wien-Leipzig / In allen Buchhandlungen vorrätig!

„All by yourself in the moonlight". „Lud." Gluskin-Orch. with english Chorus. Homocord 4—3092. — Aparte Melodik. Scharf rhythmischer Slow-Fox.

„You 're the Cream in my Coffee". Jack Blue with english Refrain. Deutsche Chrystalate Ges. 3016 A. — Amüsanter thematischer Einfall, geschickt variiert.

„Angeline". Jack Hylton with his Orchestra. Electrola E. G. 1269. — Ungewöhnlich wohlklingende Tenorstimme, verführerischer Waltz.

„My mother's Eyes". Fred Bird Rhythmicans mit engl. Refraingesang. Homocord 4—3262. — Unwiderstehliche „english Sweetness" . . . schmelzend geblasen!

„Wedding of the painted doll". Earl Burnett Orchestra. Brunswick A. 8155. — Vergleiche oben: völlig abweichende Auffassung und Besetzung.

„Nola" and „Cradle of Love". Paul Whiteman and his Orchestra. Columbia 5411. — Treffliches Klaviersolo, äußerst schmissig, technisch vollendet.

I lift up my finger and say „Tweet . . ." Jack Hylton and his Orchestra. Electrola E. G. 1298. — Vorbildliche Aussprache des Sängers, lustiger Refrain, kecke Aufmachung.

„Me and the Man in the moon". „Red" Roberts with his Orch. Ultraphon A. 181. — Disziplinierte Klangakrobatik und künstlerischer Nüancenreichtum.

„With a song in my heart". „Lud." Gluskin and his Orchestra. Ultraphon A. 226. — Hochdramatischer, polyphoner, ganz prächtig reproduzierter Trott.

Kiddie Kapers. Vocalion Band. Dirig. Mackeben. Orchestrola 2251. — Verkappter Marsch. Echt Mackebeneske Präzision! Charmante Spieldosenimitation.

Bilbao-Song aus „Happy End" (Weill). Lotte Lenja mit Mackeben-Orch. Orchestrola 2311. — Frau Weill vermittelt distinguiert diese exotisierte Moritat des Song-Masters.

Toscaninis „Traviata"-Vorspiele (Verdi) mit dem New-Yorker Philharmonic-Orchester. Electrola E. J. 423. — Toscanini ist heute der einzige, der das Geheimnis musikerfüllter Pausen besitzt. Ia Platte.

Toccata und Fuge D-moll (Bach). Orgel-Solo: Prof. Heitmann. Ultraphon E. 216. — Ohne Nachhall, ohne Geräusche. Im Nebenraum hören! Beste Orgelaufnahme der Welt.

Navarra und Sevilla (Albeniz). Klavier: Arthur Rubinstein. Electrola D. B. 1257. — Erfreulich klavieristisches Spiel, makellose Technik.

Le Rouet d'Omphale (Saint-Saëns). Orchestre du Conservatoire. Chef: Gaubert. Columbia 9719. — Gallisch-geistreiches, berühmten Vorbildern ebenbürtiges Spinnerlied. Vollkommen in Spiel sowie Reproduktion.

Beethoven: Die Vierte! Staatsorch. Dir. Pfitzner. Grammophon 95096/950100. — Wunderschöne Platten! Ungewöhnliches Verständnis, dokumentierende Leistung Pfitzners!

Die Neunte. Staatsorch. Dir. Fried. Kittel-Chor. Grammophon 66657/61. — In Anbetracht der eminenten Schwierigkeiten ist das Gesamtresultat bewunderungswürdig. Gelungenes Quartett, prachtvoller Klang.

Kurzopern: „Barbier von Sevilla" (Rossini) und „Hänsel und Gretel" (Humperdinck). Grammophon. — Beide Werke eignen sich besonders für Kürzungen. Sorgsame, geschickte Bearbeitung und gute Wiedergabe. Musikliebender Jugend angelegentlich empfohlen.

„Till Eulenspiegel" (R. Strauß). Staatsorch. Dir. P. Klemperer. Parlophon 9859. — Höchst repräsentative Aufnahme und wirklich glänzende Aufführung. *Th.*

Verantwortlich für die Redaktion: Victor Wittner, Berlin-Charlottenburg. — Verantwortlich für die Anzeigen: Herbert Schade, Berlin.

Verantwortlich in Österreich für Redaktion: Ludwig Klinenberger, für Herausgabe: Ullstein & Co., G. m. b. H., Wien I, Rosenbursenstr. 8. — In der tschechoslowakischen Republik: Wilh. Neumann, Prag. Der „Querschnitt" erscheint monatlich einmal und ist durch jede Buchhandlung zu beziehen; ferner durch jede Postanstalt, laut Postzeitungsliste. — Redaktion: Berlin SW 68, Kochstraße 22-26.

DIE KÖLNER WERK SCHULEN

stellen sich die Aufgabe, die Gestaltungskraft ihrer Schüler zu entwickeln und zu steigern. Der Unterricht umfaßt das ganze Gebiet der bildenden Künste, ohne einem Teil den Vorrang einzuräumen. Alles Lernen und Lehren ist von Anfang an an praktische und verwertbare Arbeit gebunden und alles Entwerfen zielt auf das Ausführen hin bis zur vollständigen Fertigstellung. Das wird ermöglicht durch ein Zusammenarbeiten mit den Werkstätten der Schulen, mit dem städtischen Hochbauamt und durch eine wirtschaftliche Abteilung, die um Arbeitsgelegenheit bemüht ist. Eine Abteilung für religiöse Kunst ist neu angegliedert. • Die entscheidende Voraussetzung für die Aufnahme in die Schulen ist der Nachweis künstlerischer Begabung. • Das Schulgeld beträgt für das Trimester 75 Mk. • Weitere Auskunft durch die Geschäftsstelle der Kölner Werkschulen, Ubierring 40. Der Direktor: Riemerschmid

Vom Verfasser der „Vollkommenen Ehe“ erschien:

Van de Velde III

DIE FRUCHTBARKEIT IN DER EHE UND IHRE WUNSCHGEMÄSSE BEEINFLUSSUNG

XVI und 424 Seiten Lexikonformat, 20 Bildtafeln und 20 Seiten Erklärungen zu den Tafeln. Drei Hauptabschnitte: Grundsätzliches - Die Erzielung gewünschter Schwangerschaft - Die Vorbeugung der ungewünschten Schwangerschaft

In Ballonleinen RM 16.—

Zu haben in allen Buchhandlungen!

Vertretung für Deutschland: Stuttgart 9, Pfizerstraße

MONTANA-VERLAG A.-G.
Medizin. Abt.: Benno Konegen

TAPETEN-ENTWÜRFE

erwerben dauernd

NORDDEUTSCHE TAPETENFABRIK
Hölscher & Breimer / Langenhagen vor Hannover

Berliner Kunst- und Auktionshäuser mit ihren Spezialitäten

Holländische, deutsche, italienische, französ. Meister des 15./18. Jahrh.	DR. BENEDICT & CO. Berlin W 9, Friedrich-Ebert-Str. 5
Gemälde alter Meister Antiquitäten	JULIUS BÖHLER Berlin W 10, Viktoriastraße 4 a
Gemälde alter Meister Kunstwerke früher Epochen	DR. BURG & CO., G. M. B. H. Berlin W 9, Friedrich-Ebert-Str. 5
Gemälde u. Graphik moderner Meister Stets wechselnde Ausstellungen	GALERIE I. CASPER Berlin W 10, Lützowufer 5
RENOIR und lebende Meister	Galerien FLECHTHEIM Berlin W 10, Lützowufer 13 Düsseldorf, Königsallee 34
Antiquitäten / Alte Gemälde	J. & S. GOLDSCHMIDT Berlin W 10, Viktoriastraße 3/4
Kostbare Bücher, Handschriften und Farbstiche	PAUL GRAUPE Berlin W 10, Tiergartenstraße 4
Alte Meister / Impressionisten	Galerie MATTHIESEN Berlin W 9, Bellevuestraße 14
Moderne Kunst	GALERIE FERDINAND MÖLLER Berlin W35, Schöneberger Ufer 38
Antike Rahmen RESTAURIERUNGEN, Rahmenkopien Dépositaire de la maison J. Rotil, Paris	PYGMALION- WERKSTÄTTEN Berlin W 62, Kurfürstenstraße 75
Gemälde alter Meister	GALERIE FRITZ ROTHMANN Berlin W 10, Viktoriastraße 2

Berliner Kunst- und Auktionshäuser mit ihren Spezialitäten

Tintoretto / Piazetta verkaufen preiswert	RUD. SCHMIDT U. CO, ANTIQUITÄTEN, G. M. B. H. Berlin W 8, Wilhelmstraße 46/47
Gemälde alter und neuer Meister Gobelins / Aubussons / Antike Teppiche	NEUE GALERIE Schönemann & Lampl Berlin W 9, Friedrich-Ebert-Str. 4
Moderne Meister wie Liebermann, Corinth usw. ferner: Aquarelle und Zeichnungen	GALERIE WEBER Berlin W 35, Derfflingerstraße 28
Spezialität: Deutsche Porzellane Antiquitäten	A. WITTEKIND Berlin W 10, Tiergartenstraße 2a
ANTIQUITÄTEN *Spezialität:* ALT-CHINA Direkter Import	EDGAR WORCH Berlin W 10, Tiergartenstraße 2

Paris und sein Kunstmarkt

Tableaux modernes	GALERIE MARCEL BERNHEIM Paris, 2 bis, rue de Caumartin
Tableaux modernes	HENRI BING Paris, 20 bis, rue la Boëtie Tel.: Elysées 85-94
BUREAU D'ACHAT de tableaux de maitres et de collections entières Manet, Seurat, Cezanne, Renoir, Corot, Daumier, van Gogh, Degas, Courbet, Derain, Matisse, Picasso, Douanier-Rousseau, Modigliani, Utrillo, Soutine, Goerg, Fautrier . . . . . etc.	PAUL GUILLAUME Paris, 59, rue la Boëtie
Tableaux modernes	GALERIE METTLER Paris, 174, Faubourg St. Honoré
Tableaux modernes / Estampes	GALERIE COLETTE WEIL 71, rue la Boëtie (place St.-Philippe du Roule) Tel. Elysées 61-15

Da Sie Schreiben können können Sie auch ZEICHNEN

Wissen Sie schon, daß es jetzt eine neue Methode gibt, die allen ermöglicht, in kürzester Zeit und mit unerhörter Leichtigkeit sehr gute Zeichner zu werden? Alle Schwierigkeiten, die Sie vielleicht bei früheren Versuchen schnell entmutigten, sind jetzt durch die Eigenart unseres Zeichenunterrichtes vollständig behoben. Nichts ist geheimnisvoll. Die A B C - Methode benutzt ganz einfach Ihre beim Schreibenlernen bereits erworbene graphische Geschicklichkeit und ermöglicht Ihnen dadurch von der ersten Stunde an, sehr ausdrucksvolle Skizzen nach der Natur zu entwerfen.

Selbst wenn Sie niemals einen Zeichenstift gehalten haben, können Sie dem A B C - Kursus folgen, unabhängig von Ihrem Alter, Wohnsitz und der Art Ihrer Beschäftigung.

Bedeutende Lehrkräfte unterweisen Sie durch individuellen Briefunterricht in der von Ihnen gewünschten Art des Zeichnens: *Skizze, Landschaft, Porträt, Karikatur, Illustration von Büchern, Reklamezeichnen, Plakatmalen, Dekoration, Mode usw.*

Über 20 aussichtsreiche Berufe öffnen sich jedem, der zeichnen kann, auch steht Ihnen später unsere Weltorganisation ständig zur Seite, um Ihre Leistungen nutzbringend zu verwerten.

Unsere A B C - Schulen in Berlin, Paris, London, Brüssel und Turin verdanken ihren Weltruf nicht nur den Erfolgen Ihrer ehemaligen Schüler, die im Leben jetzt als berufliche Künstler wirken, sondern auch den übrigen 50 000 dankbaren Teilnehmern der Kurse, die in allen Erdteilen verstreut auf Grund ihres Zeichnenkönnens ihrem Dasein eine sinnvolle und interessante Wendung geben konnten. Fordern Sie noch heute das für Sie gedruckte Werk: **„Der neue Weg zum Erlernen des Zeichnens."** Diese prachtvoll ausgestattete, von unseren Schülern reich illustrierte Broschüre, enthält alles Wissenswerte über die A B C - Methode, unseren Unterricht und die Aufnahmebedingungen. Unverbindlich und kostenlos liefern wir Ihnen dieses Werk gegen Einsendung des untenstehenden Gutscheines.

Reizende Pinselzeichnung eines Schülers n. sechsmonatig. Studium.

DAS ABC-STUDIO FÜR ZEICHEN-UNTERRICHT
BERLIN SW 68/13
MARKGRAFENSTR. 26

GUTSCHEIN ABC

Ich bitte um kostenlose und unverbindliche Zusendung Ihres Werkes:
„Der neue Weg zum Erlernen des Zeichnens."

Nr. Qu. 1

Name: .....

Beruf: .....

Adresse: .....

HERMANN BOLL
Photograph. Reproduktions- u. Verlags-Anstalt
BERLIN W 50
Tauentzienstr. 7 b — Tel.: Bavaria 3149
Spezial-Anstalt für Gemälde- und Skulptur-Aufnahmen

Spezialist für Kunsttransporte
CH. POTTIER
14, Rue Gaillon PARIS (2e)
SPEDITEUR
packt, spediert, verzollt
für die Galerien Flechtheim, Matthiesen, Goldschmidt, Cassirer usw.

GALERIE
PIERRE
MODERNE GEMÄLDE
2, RUE DES BEAUX-ARTS (RUE DE SEINE) **PARIS**

Leonhard Frank
Die Entgleisten
Preis 3.— Mark

Wie im Film gleitet hier das Schicksal eines kleinen Beamten, der durch eine Verspätung im Dienst aus seiner Bahn geschleudert wird, an uns vorüber. Er findet Aufnahme unter den Entgleisten der Großstadt. Ein märchenhaft schöner Schluß söhnt mit der Tragik des sozialen Elends aus.

Verlag von Reimar Hobbing, Berlin

IN PARIS

finden Sie den großen Komfort eines Luxushotels zu vernünftigen Preisen

60, Rue des Mathurins

Zimmer mit Bad, auch mit Wohnsalon, Appartements mit Küche auf Tage und Monate. Sehr zentral, Nähe Opéra-Madeleine gelegen. Vornehmes, ruhiges Haus

MADAME COUSIN

Bad Kudowa Kreis Glatz
Herz-Sanatorium!
Kohlens. Mineralbäder d. Bades i. Hause. Aller Komfort. Mäß. Preise. Bes. u. Leiter: San.-Rat Dr. Herrmann. 2. Arzt: Dr. G. Herrmann. Tel. 5

Köln a. Rh. HOTEL REICHSHOF
Am Hof 18
Fernsprech-Anschluß: Anno 2736, 5777, 3984
Mit allem Komfort.

Deutsche Professoren u. Studenten finden in Paris ein gemütliches Heim im Hôtel des Balcons, 3, rue Casimir Delavigne am Odéon, Nähe d. Universität. Zimmer mit allem Komfort 3.50—5 RM.

ULLSTEIN REISEBÜRO

Wintersportfahrt
vom 15. Februar bis 3. März 1930
nach
Engelberg
1020 bis 1800 Meter
Zentralschweiz
*
Preis 279 Mark
für Bahnfahrten ab Berlin
Unterkunft volle Verpflegung
Kurtaxen und Reiseleitung.

Berlin SW 68, Kochstraße 25
Amtl. Verkaufsstelle für Fahr-, Platz- Bettkarten Seepassagen.
Arrangement v. Reisen aller Art.

KURT KERSTEN

BISMARCK UND SEINE ZEIT

Eine ernste Auseinandersetzung des Sozialismus mit Bismarck und seiner Zeit. Die einzige vom marxistischen Standpunkt geschriebene

BISMARCK-BIOGRAPHIE

Ein höchst lebendiges Buch, das den Menschen wie den Politiker schildert. Kurt Kersten entwirft ein kritisches Bild der letzten Hälfte des 19. Jahrhunderts, die von den bürgerlichen Schriftstellern als die Große des Deutschen Reiches bezeichnet wird.

DAS WAHRE GESICHT
des Bismarckschen Systems.

543 Seiten. 8°. 1930. 1.-15. Tausend
Einbandentwurf von Paul Urban, Berlin
Kartoniert 4.- RM, gebunden 6.- RM

NEUER DEUTSCHER VERLAG
BERLIN W 8

Achttausend Interessenten besuchten bisher die vor kurzem eröffnete Ständige Bauwelt-Musterschau im Architektenhause zu Berlin, Wilhelmstraße 92-93, die einen Querschnitt durch alle Erzeugnisse des Bauwesens gibt. Für jeden Geschmack sind hier brauchbare und praktische Dinge zu sehen: Farbenfreudige Majoliken, elegante Türgriffe, Bodenbeläge und Wandbekleidungen in vielen Mustern, Beleuchtungskörper von der schlichtesten technischen Form bis zum letzten Luxus und reichhaltiges Material des gesamten Bauwesens.

Eine Neuerscheinung der Akademischen Verlagsgesellschaft Athenaion G. m. b. H. in Wildpark-Potsdam behandelt Krieg und Kriegsführung. In diesem interessanten, reichillustrierten Werk gibt Dr. Paul Schmitthenner, Privatdozent an der Universität Heidelberg, einen umfassenden Ueberblick über die Schicksalsfrage des Krieges im Laufe der Zeiten vom primitiven Urzustand der ältesten Naturvölker bis zur technischen und politischen Entwicklung von heute.

Mit Bob und Skiern durch den Alpenwinter. Wenn ideale Skigebiete in Höhenlagen von 1020 bis 1800 m, kilometerlange Bob- und Rodelbahnen, Eisfelder und Eishockey locken, bleibt kein Freund von Sport und Schnee gern zu Haus. Es bedarf aber auch nur der Anmeldung beim Ullstein-Reisebüro, Berlin SW 68, Kochstr. 25, das mit seiner Fahrt nach Engelberg, die vom 15. Februar bis 3. März 1930 stattfindet, zum Preise von 279.— Mark eine besonders reizvolle Winterfahrt bietet.

ENGLISCHE DICHTUNG

OLIVER GOLDSMITH

Der Landprediger von Wakefield. Nach dem Urteil Goethes einer der besten Romane, die je geschrieben wurden. Das Buch in der Übersetzung von Ernst Susemihl mit Holzschnitten von Ludwig Richter kostet in Halbleder 5 M.

LAWRENCE STERNE

Yoricks empfindsame Reise durch Frankreich und Italien. Dieses Buch, witzig und erotisch, in seinen kleinen Bildern von zierlicher Anmut, hat die „Reisebilder" Heinrich Heines und ihren Humor hervorgebracht. Das Werk kostet mit den Holzschnitten von Tony Johannot in Halbleder 5 M.

MAURICE BARING

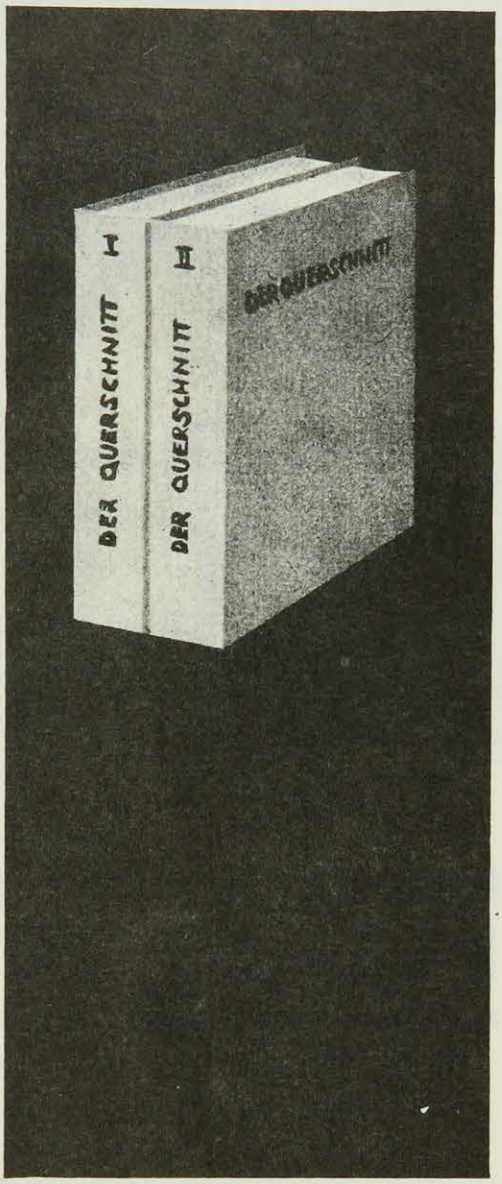
Miniaturdramen. Deutsch von Ella Bacharach-Friedmann. „Ein Spötter und übermütiger Schelm sitzt da mit jenem unnachahmlichen englischen Humor, zieht die ehrwürdigsten Großen der Weltgeschichte hervor und läßt sie Menschliches, Allzumenschliches hervorbringen." (Hamb. Fremdenblatt) In Leinen 2 M 20.

GEORGE MEREDITH

Chloes Geschichte. Novelle. Deutsch von Franz Blei. „Merediths Stil ist ein Chaos, das von zuckenden Blitzen leuchtet." (Oscar Wilde) In Leinen 2 M 20.

IM PROPYLÄEN-VERLAG, BERLIN

DER QUERSCHNITT WIRD ZUM BUCH



mittels des neuartigen **„Stab-Selbstbinders".**

Wie oft schon haben Sie es erlebt, daß gerade das interessanteste Heft verlegt war, obwohl die einzelnen Ausgaben stets aufbewahrt wurden. Der „Stab-Selbstbinder" bewahrt Sie hiervor, denn nur ein einfacher Handgriff ist nötig — und Sie können sämtliche in Ihrem Besitz befindlichen älteren Hefte in beliebiger Reihenfolge zu einem einheitlichen Band gestalten, bzw. die neuesten Ausgaben sofort nach Erhalt mühelos einheften. Jedes Exemplar kann einzeln für sich eingereiht werden. — Sie verschaffen sich so ein wertvolles Sammelwerk, das Ihnen bis in späte Zeiten Freude bereiten wird, gibt es doch interessante Einblicke in das literarische, künstlerische und kulturelle Schaffen der heutigen Epoche. Dabei ist der Preis von RM 2.50 bei portofreier Zusendung für den einzelnen sechs Hefte fassenden Ganzleinenband mit Titelprägung geringer als die Kosten, die Ihnen entstehen, wenn Sie sich zwecks Einbinden zum Buchbinder bemühen.

Der „Stab-Selbstbinder" ist ein „Baschaga-Fabrikat", ein Produkt 50jähriger Qualitätsarbeit. — Die Zusendung erfolgt gegen Voreinsendung des Betrages durch Postanweisung oder auf Postscheckkonto Berlin Nr. 26013 oder aber gegen Nachnahme zuzüglich der Nachnahmegebühr.

Paul Hartmann, Berlin W 50, Prager Straße 24

URTEILE:

„Wir können diesen neuartigen **Stab-Selbstbinder,** der jeden Leser zum eigenen Buchbinder macht und ihm die Kosten für das Einbinden erspart, nur gutheißen und empfehlen."

Wasmuth's Monatshefte für Baukunst.

„. . . der in seiner einfachen und zweckdienlichen Handhabung alle bisher hergestellten Sammelmappen usw. übertrifft."

„Die Koralle"

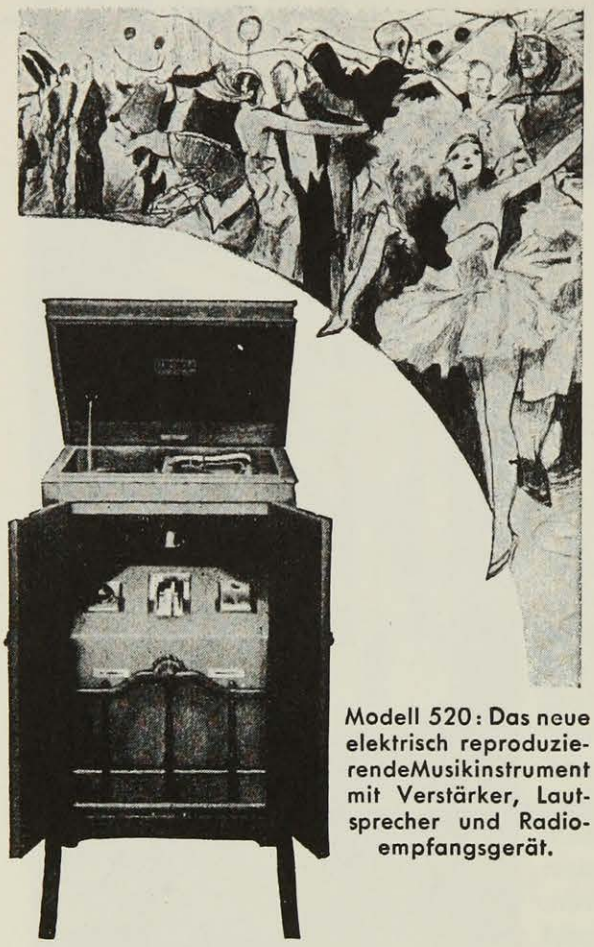
Falls Zusendung per Nachnahme erwünscht, genügt Einsendung dieses Coupons als Drucksache.

Ich bestelle

..... Querschnitt - Stab - Selbstbinder

Name: .....

Ort/Str.: .....



Modell 520: Das neue elektrisch reproduzierende Musikinstrument mit Verstärker, Lautsprecher und Radioempfangsgerät.

Kein Karneval ohne

ELECTROLA

mit den Karnevalsschlagern aller Länder

Das glanzvolle Electrola-Repertoire von hinreißender Tanzmusik und echten rheinischen Karnevalsliedern ist unentbehrlich im bunten Reigen der Karnevals-Feste.

Die neuen Electrola-Musikinstrumente vereinigen Rundfunkempfang mit Musikplattenwiedergabe. Die Lautstärke kann reguliert werden. Unverbindliche Vorführung.

ELECTROLA Ges. m. b. H.

BERLIN W 8
Leipziger Straße 23

BERLIN W 15
Kurfürstendamm 35

KÖLN a. Rh.
Hohestraße 103

FRANKFURT a. M.
Goethestraße 3

LEIPZIG, Grimmaische Straße 23

Weitere „Autorisierte Electrola-Verkaufsstellen" in Berlin und in jeder Stadt werden nachgewiesen. Illustrierte Druckschrift Qu 31 auf Wunsch kostenlos.

ELECTROLA der amüsanteste Gesellschafter der Welt

MAX BEER

ALLGEMEINE GESCHICHTE DES SOZIALISMUS

Das einzige umfassende Werk, das die Geschichte vom Altertum bis zur Neuzeit (1929) vom marxistischen Standpunkt schildert

Inhalt:

Palästina/Griechenland/Kommunistische Praxis in Sparta / Kommunistische Theorien in Athen / Rom / Das Urchristentum Das soziale Denken des Mittelalters / Völkerwanderung und Wiederaufbau / Vom Kommunismus zum Sondereigentum Wesen der ketzerisch-sozialen Bewegung Der Untergang des Mittelalters / Die Bauernrevolten / Nationale und ketzerisch-soziale Kämpfe / Deutschlands soziale Erhebung / Das Zeitalter der Utopien / Die wirtschaftliche Umwälzung in England Englische Sozialkritik in der ersten Phase der wirtschaftlichen Umwälzung / Die wirtschaftlichen Umwälzungsversuche in Frankreich / Die französische Revolution Verschwörung von Babeuf und Genossen Rückwirkung auf Deutschland / Zeitalter Napoleons und der Restauration / Beginn der englischen Arbeiterbewegung / Frankreich / Deutschland / Deutsche revolutionäre Vereinigungen im Ausland / Politische und soziale Bewegung in Deutschland / Karl Marx / Die deutsch-konservative Sozialreform / Die zweite deutsche Revolution / Wirtschaft und Politik / Die Zeit der Ersten Internationale / Das imperialistische Zeitalter / Die Zweite Internationale / Leninismus / Die Dritte Internationale

Ausführliches Namen- und Sachregister und Marginalien erleichtern die Übersicht und das Nachschlagen

784 Seiten. Kartoniert . . . . . 8 RM
Ganzleinen gebunden . . . . . 10 RM

NEUER DEUTSCHER VERLAG
BERLIN W 8

DER QUERSCHNITT

X. Jahrgang Berlin, Ende Februar 1930 Heft 2

INHALT

S. An-ski: Der Charakter Clémenceau 71
Paul Valéry: Von der Dichtkunst 79
H. v. Wedderkop: Deutsche Klassiker 85
Ramón Gómez de la Serna: Greguerias 90
Herbert Eulenberg: Der rheinische Mensch . . . 93
Hans Friedenthal: Menschheitstypen im Liebesleben 96
Sir Galahad: Urweiber 103
Werner Helwig: Die Gletscher-Ballade 108
Henry Wadsworth Longfellow: Excelsior 109
Robert Lederer: Amerika als Schule der Vornehmheit 111
André Maurois: Amerikanische Colleges 114

Marginalien:

Kurt Reinhold: Berliner Parodien / H. v. Wedderkop: Carows Lachbühne / Der große Bekannte / Peter Mahr: Dicke Liebe / Anekdoten um Clémenceau / Schwäbisch-bayrische Anekdoten / Louis Adlon: Gedanken eines Philosophen um fünfzig / Gertrude Stein: Leben des Juan Gris / Mischa Grünwald: Dossena / Luise Straus-Ernst: Die Lindenwirtin / Frhr. v. Solemacher: Pomologie / Americana / Werner Finck: Vorfrühlingsnacht / Bücher- und Schallplatten-. Querschnitt usw.

Mit vielen Abbildungen im Text und Tafeln

*

Umschlagbild nach einer Zeichnung von Th. Th. Heine

Herausgeber: H. v. Wedderkop — Chefredakteur: Victor Wittner

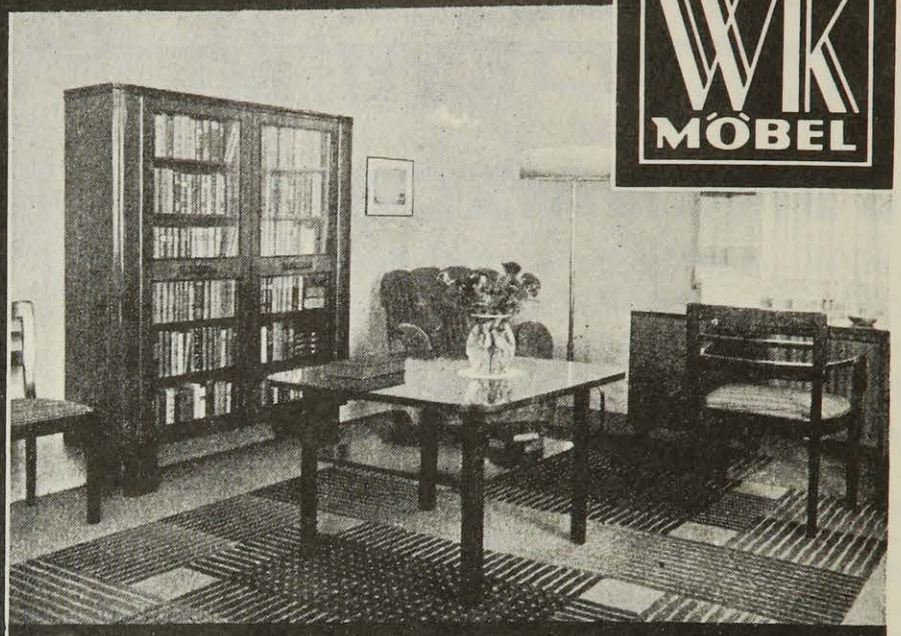
VERKAUFSSTELLEN DEUTSCHER WK-MÖBEL

DEUTSCHE WK MÖBEL

VERKAUFSSTELLEN
DEUTSCHER WK-MÖBEL

Berlin S 42, Oranienstraße 144
Bielefeld, Niedernstraße 17
Breslau, Neue Graupenstraße 7
Danzig, Gr. Wollwebergasse 28
Dortmund, Reinoldihaus
Dresden-A., Wallstraße 14
Düsseldorf, Königs-Allee 60
Essen, Eickhaus
Frankfurt a. M., Kaiserstraße 28
Freiburg i. Br., Kaiserstraße 149
Halle a. S., Alter Markt 1-2
Hamburg, Hütten 85-92
Köln, Zeppelinhaus, Richmodstraße
Königsberg, Französ. Str. 12-13a
Magdeburg, Breiteweg 3a
Mannheim, M. I. 4 und G. 2-22
München, Brienner Straße 52
Nürnberg, Königstraße, Mauthalle
Saarbrücken, Hohenzollernstr. 9
Stettin, Kantstraße 3
Stuttgart, Kriegsbergstraße 42

Verlangen Sie bitte von der nächsten WK-Niederlassung kostenlos unsere Broschüre Nr. 26



EIN WAHRZEICHEN DEUTSCHER WERTARBEIT

Krawtschenko — Holzschnitt zu Tyll Ulenspiegel

DER CHARAKTER CLEMENCEAU

Persönliche Erinnerungen

von *S. AN-SKI*

Ende des vorigen Jahrhunderts hatte ich Gelegenheit, mit Clemenceau zusammenzutreffen, und in allen meinen Erinnerungen tritt er als Mann von großem Geist und ritterlichem Idealismus hervor.

Clemenceau war damals einer der verbissensten Gegner des russischen Zarismus. Er galt auch als der fast offizielle Beschützer der russischen wie der russisch-polnischen Emigrantenkolonie. In jener Zeit verfolgte nämlich die

französische Regierung, die dem zaristischen Botschafter entgegenkommen wollte, häufig die russischen politischen Emigranten. In solchen Fällen pflegte man sich zu allererst an Clemenceau zu wenden, der sofort von seinem mächtigen Einfluß Gebrauch machte, um den Betroffenen Hilfe zu leisten. Einzig und allein dank seiner energischen Intervention unterließ die französische Regierung eine Auslieferung des berühmten Terroristen Hartmann an Rußland. Mit der russischen Emigrantenkolonie verkehrte Clemenceau durch den Patriarchen der russischen Revolution und Theoretiker des revolutionären „Narodnitschestwo" (Volksbewegung), Peter Lawrow. Nach Al. Herzen galt Lawrow als der markanteste Vertreter des revolutionären Rußland in West-Europa. Clemenceau war mit Lawrow sehr befreundet, den er hoch schätzte als großen Denker und höchst moralische Persönlichkeit. Lawrow seinerseits achtete Clemenceau sehr als hervorragenden Politiker, Journalisten und Redner. Wenn sie irgendwo beide zusammentrafen, befaßten sie sich nur selten mit politischen Themen; gewöhnlich unterhielten sie sich über Philosophie, Literatur und Kunst.

Clemenceau stand schon damals in den ersten Reihen der aktiven Politiker; man nannte ihn „Ministerstürzer". Aber damit erschöpfte sich noch keineswegs das Wesen seiner originellen Persönlichkeit. Gleichzeitig mit seiner politischen Tätigkeit spielte Clemenceau eine bedeutende Rolle in den Logen der Freimaurer (Francmasons). Er befaßte sich mit theosophischen Fragen und bekannte sich offen als rechtgläubigen Buddhisten. Während des buddhistischen Gottesdienstes in „Musée Guimet" (Pariser Museum der Religionen des Ostens), der durch einen Lama aus Tibet verrichtet wurde (es war der erste Tibetaner, der Europa besuchte), befand sich Clemenceau unter den andächtigen Buddhisten, hielt seine Hand an dem ausgespannten rituellen Fädchen und betete zugleich mit den übrigen Bekennern Buddhas.

In Lawrows Arbeitszimmer, wo ich zum erstenmal mit Clemenceau zusammentraf, sprach dieser in ruhigem Ton, langsam, verträumt. Fragen der Religion und Moral behandelte er auf weiter Grundlage, pantheistisch. Überhaupt berührte Clemenceau alle Dinge mit raffinierter Subtilität und Eigenartigkeit, welche bei ihm in ungemein edlem und doch sehr bissigem Humor Ausdruck fanden, der an Tiefe sogar den Anatole Frances übertraf. Lawrow sagte mir einst über Clemenceau: „Er ist selbstverständlich ein großer Politiker, doch bezweifle ich, ob er jemals Volkstribun werden wird. Er ist allzu aristokratisch in seiner Denkart und allzu großer Individualist dazu. Für gemeine Popularität interessiert er sich wenig. Er nennt sich ‚radikaler Sozialist', in Wirklichkeit aber ist er intellektueller Anarchist."

Clemenceau zeigte sich von Anfang an als entschiedener Gegner des Bündnisses mit dem barbarischen Rußland. Während der Festlichkeiten, die anläßlich des Besuches eines russischen Marinegeschwaders in Frankreich und nachher zu Ehren des Zarenbesuches in Paris stattfanden, war die Bevölkerung dermaßen von Sympathie für Rußland durchdrungen, daß nicht einmal die Sozialisten mit offenen Kundgebungen gegen den Zaren hervorzutreten wagten. Nur Clemenceau war rücksichtslos und schrieb einen wuchtigen Artikel „Wider den Alleinherrscher Frankreichs". Der Artikel schloß mit den Worten: „Jawohl! Es lebe das Bündnis Frankreichs mit Rußland! Aber mit einem Rußland der Lawrows und Krapotkins,

keineswegs mit einem Rußland der Knute und Sibiriens!" Clemenceau war nicht nur Gegner des Bündnisses, sondern überhaupt des ganzen chauvinistischen Lärms, der durch die französischen Patrioten mit ihrer „Revanche"-Propaganda und dem üblichen Säbelgerassel entfesselt wurde. Daher überhäuften ihn eben die Patrioten — und ganz besonders die sogenannten „Hurra-Patrioten" vom Schlage Déroulède und Rochefort — mit den schlimmsten Beschimpfungen; sie nannten ihn niemals anders als „traître", „sans-patrie" usw.

*

Clemenceau war einer der ersten Verteidiger des unschuldig verurteilten Dreyfus und wurde rasch die Zentralfigur im gigantischen Kampf gegen die vereinigten Kräfte des französischen Militarismus und Klerikalismus. Man kann mit Bestimmtheit sagen: Clemenceau war es, der auf seinen mächtigen Schultern diesen ganzen Kampf zäh aushielt. Wer weiß, womit der Dreyfus-Prozeß geendet hätte ohne die eiserne Willenskraft und übermenschliche Energie dieses großen Kämpfers.

Zu jener Zeit war ich u. a. Mitarbeiter an der von Clemenceau herausgegebenen Zeitung „L'Aurore", wo ich Auszüge aus der russischen Tagespresse veröffentlichte, und begegnete häufig Clemenceau in der Redaktion. Ich sehe noch jetzt sein damaliges Bild wie lebendig vor meinen Augen schweben: mittleren Wuchses, breitschultrig, das Gesicht aus Bronze, scharfe wie aus Stahl geprägte Züge, hervorragende Backenknochen, schiefe Augenhöhlen — mit einem Wort: ein Kalmückenantlitz. Aber der schimmernde, kluge, durchdringende Blick der tiefschwarzen Augen durchzuckte dieses Gesicht, verlieh ihm einen sympathischen, anziehenden Ausdruck. Er trug fast immer einen alten, abgenutzten Rock, der ihm das Aussehen eines baccalaureus gab. Er benahm sich ruhig, mild, ja fast demütig. Und dennoch erkannte man in seinen Bewegungen, in Stimme und Blick irgendeine ungewöhnliche Kraft. Schon damals galt Clemenceau als der stärkste Charakter Frankreichs.

Ihren Höhepunkt erreichte die Dreyfus-Affäre mit dem Prozeß gegen Emile Zola, der auf die Anklagebank kam infolge seines berühmten vernichtenden Artikels „J'accuse". Dieser Prozeß wühlte die ganze Welt auf und teilte Frankreich in zwei feindliche Lager ein, die bei jeder Gelegenheit leidenschaftlich einander bekämpften. Aus der Tagespresse griff der Kampf auf stürmische Massenversammlungen und auf die Straße über. Jede Partei hatte ihre Losungen und Schlagworte. Die Dreyfus-Anhänger: „Es lebe die Gerechtigkeit! Hoch die Republik!" Die Dreyfus-Gegner: „Es lebe die Armee! Hoch das Vaterland!"

Dreizehn Tage lang dauerte der Zola-Prozeß, und während dieser ganzen Zeit brauste und brodelte Paris einem Vulkan ähnlich, ohne sich für andere Angelegenheiten und Ereignisse zu interessieren. Das Gerichtsgebäude, in dem die Verhandlungen stattfanden, war vom frühen Morgen bis in die späten Nachtstunden hinein von einer tausendköpfigen Menge belagert, die die ganze Zeit einen Kampf unter sich in der Form von Aus- und Zwischenrufen führte, aber hier und da kam es auch zum Handgemenge. Drinnen, im Gerichtssaal, bestand das Publikum fast ausschließlich aus Dreyfus-Gegnern und benahm sich sehr zügellos; man unterbrach häufig mit Ausrufen sowohl die Verteidiger wie Zola, und sogar die Richter. Als in der letzten Sitzung der Gerichtsvorsitzende den

Schöffen das Verzeichnis der Fragen vorlas und mit den Worten begann: „Ist der Angeklagte Emile Zola schuldig . . .“ — unterbrachen ihn mehrere Stimmen aus dem Publikum mit lärmenden Ausrufen: „Jawohl! Jawohl! Er ist schuldig! Er ist schuldig!“

Acht Tage lang dauerte die eigentliche Gerichtsverhandlung, und die übrigen fünf Tage füllten die Reden der Verteidiger und Ankläger aus. Zola hatte drei Verteidiger: den Rechtsanwalt Labori, Albert Clemenceau und Georges Clemenceau. Der letztgenannte nahm an den Verhandlungen bis zum letzten Tage nicht teil, damit er Gelegenheit hätte, das letzte Plaidoyer zu halten. Sowohl die Richter als die Schöffen waren Zola gegenüber feindlich gestimmt. Dazu waren sie noch durch die Presse und Menge terrorisiert und nicht zuletzt durch die Generale, die als Zeugen auftraten. Labori legte eine außergewöhnliche Geschicklichkeit an den Tag, aber das genügte durchaus nicht. Sollte die ungünstige Stimmung durchbrochen und den Schöffen ein Freispruch abgezwungen werden, hätte etwas Übernatürliches, irgendein Wunder geschehen müssen. Und eben dieses Wunder erwartete man von der Schlußrede Clemenceaus.

Zu jener Zeit stand Clemenceau abseits der politisch-parlamentarischen Tätigkeit. Es war gerade einige Jahre nach dem berüchtigten Panama-Skandal, der den genialen Lesseps und eine ganze Reihe bekannter Persönlichkeiten der politischen Welt kompromittierte. Ein Kotstrahl dieser schmutzigen Affäre bespritzte auch Clemenceau. Es kam nämlich an den Tag, daß Clemenceau vom Hauptschuldigen der Panama-Affäre, Cornelius Hertz (der Selbstmord verübte), eine ansehnliche Geldsumme — wenn ich nicht irre: 100 000 Franken — zwecks Gründung einer Tageszeitung erhalten hatte. Und obwohl alle, die Clemenceau kannten, überzeugt waren, daß er mit dem Riesenbetrug des Cornelius Hertz und seiner Compagnons nichts gemein hatte, wiewohl Clemenceau selbst in seinem Organ die Panama-Affäre weder unterstützte noch verteidigte, fiel auf ihn ein gewisser Schatten, und seine Gegner benutzten sofort die Gelegenheit, seine angebliche Gemeinschaft mit der Affäre derart aufzubauschen, daß sich Clemenceau zuletzt gezwungen sah, seinen parlamentarisch-politischen Wirkungskreis auf längere Zeit zu verlassen. Während vier bis fünf Jahren hielt Clemenceau keine einzige öffentliche Rede. Sein Auftreten im Dreyfus-Prozeß sollte daher eine Rückkehr zur politischen Aktivität bedeuten.

Laboris Verteidigungsrede dauerte volle dreißig Stunden! Trotz der Langwierigkeit der Rede und der allgemeinen höchst ungünstigen Stimmung fesselte Labori die Aufmerksamkeit aller Anwesenden, indem er sie zwang, ihn geduldig anzuhören. Die Franzosen haben eine Vorliebe für vorzügliche Reden. Ich selbst hörte einen überzeugten Dreyfus-Gegner unter dem Eindruck von Laboris Plaidoyer sagen: „Mais il parle très bien!“ Wohl hörte man ihn zu Ende, jedoch gelang es ihm nicht, die Stimmung der Richter und Schöffen zu ändern. Nun blieb die allerletzte Hoffnung: Clemenceau.

Clemenceau in seinem abgewetzten Rock näherte sich ruhig der Verteidigertribüne und begann in einfachem, alltäglichen Tone zu sprechen, ohne irgendwelche Einfälle oder Belebtheit zu zeigen, so etwa wie man zu einem Bekannten spricht, dem man zufällig auf der Straße begegnet. Wovon spricht Clemenceau? Er beginnt die Dreyfus-Angelegenheit von Anfang an zu erzählen, worüber schon

Bettina Bauer, Winterliche Straße (Oel)

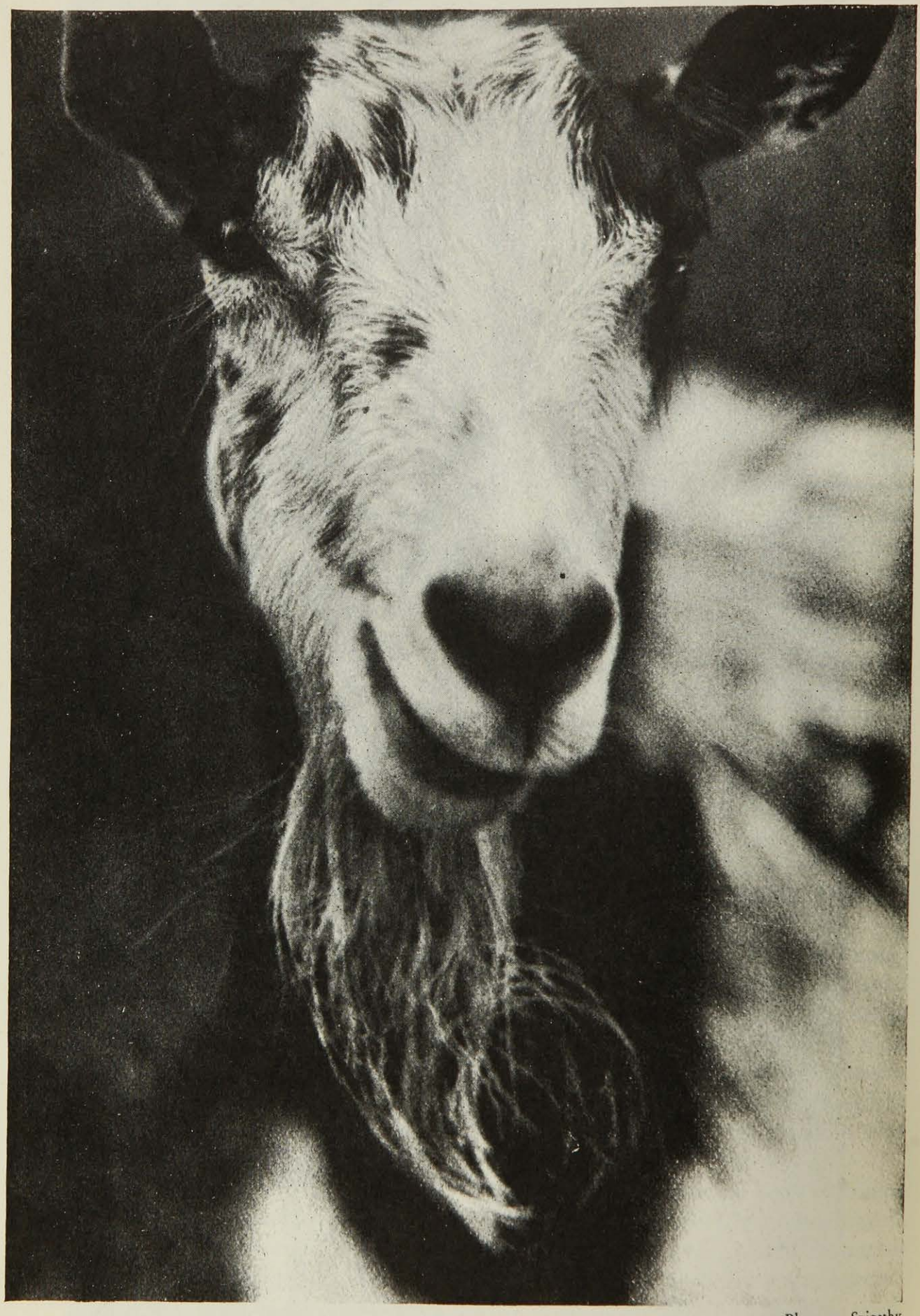


Photo v. Szigethy

Bock

Sammlung v. d. Heydt

Afrikanische Tanzmaske aus Belgisch-Kongo

Photo Wide World

Karikatur von Conrado Massaguer

Georges Clémenceau

Labori dreißig Stunden gesprochen hat. Alle sind erstaunt, enttäuscht. Man erwartet Donnerschläge, und hört statt dessen eine gewöhnliche Aufzählung von Tatsachen, die längst allen gut bekannt sind. Aber eben dieses Erstaunen, diese Enttäuschung erhöhen die allgemeine Aufmerksamkeit. Was wird denn da geschehen? Es ist doch ausgeschlossen, daß sich Clemenceau mit einer derartigen Rede begnüge. Clemenceau spricht unterdessen weiter im gleichen Ton wie er begonnen hat. Aber da durchzuckt auf einmal seine Worte ein Knirschen, ähnlich dem leisen Zischen einer Schlange. Ist es nur eine Vibration der Stimme oder vielleicht irgendein Wort, das mit besonders bissiger Ironie erklang? Alle sehen sich um, als suchten sie, woher dieses Knirschen käme. Nach einer Weile abermals derselbe Laut, dann noch einmal und noch . . . Und obgleich dieses Knirschen leise ertönt, ahnt man doch etwas Fürchterliches voraus, wie die Ankündigung eines herannahenden fernen Gewitters. Das erwirkt bei den Zuhörern eine sonderbare Spannung; man hört Clemenceau mit immer steigender Aufmerksamkeit an. In knapp einer halben Stunde ist der Ausdruck des Gerichtssaals verändert. Die Richter, Schöffen, Zeugen, das Publikum mit weit aufgerissenen Augen, gespannt, fast erschrocken, verschlingen jedes Wort des Redners. Die allgemeine Überzeugung war, daß dieser ruhige, fast gleichgültige Redner etwas vorbereitete, das alle überraschen würde . . .

Clemenceau sprach von Dreyfus' Verurteilung, die von der Anklage als unwiderlegbarer Beweis seiner Schuld angeführt wurde. Aber ist denn die Verurteilung auch schon ein Beweis der Schuld?

„Da habt ihr doch einen Fall, wo man einen Menschensohn verurteilt hat!"

Es wird ganz still. Ich sehe mich um. Clemenceau steht, mit seinem Finger auf das Kruzifix zeigend, das im Gerichtssaal an der Wand befestigt war.

„Nun, da habt ihr einen Verurteilten! Auch Christus ist doch verurteilt worden!"

Aber was ereignete sich jetzt? Möglich, daß die Unterbrechung, die Clemenceau machte, um eine Viertelsekunde länger dauerte, als sie sollte; möglich, daß die Vergleichung Dreyfus-Christus allzu drastisch war. In jener Gerichtssitzung bestand aber das Publikum, wie schon erwähnt, vorwiegend aus Dreyfus-Gegnern (man gewährte nur etwa hundert Personen Eintritt). Neben mir stand ein junger Mann, dem Aussehen nach ein Commis-Voyageur, und eine vierzigjährige Dame. Vor Beginn der Sitzung äußerten sie sich sehr heftig über Zola und seine Verteidiger, erhoben Klagen gegen die Regierung, die nicht Dreyfus und Zola mittels „zwölf Kugeln ins Herz" los werde . . . Als Clemenceau seine Rede begann, schauten sie ihn mit tiefem Haß an, schwiegen jedoch, und gleich den übrigen Zuhörern wurden sie allmählich durch seine Worte hypnotisiert. Jetzt aber, als Clemenceau eine kurze Unterbrechung machte, knirschte der Commis-Voyageur mit den Zähnen und brummte leise, kaum hörbar, das Wort „Vendu" vor sich hin. Die Dame, die neben ihm stand, wiederholte automatisch dasselbe Wort, rief aber sogleich laut aus: „Vendu!"

Kaum ertönte dieser Zwischenruf, da sausten schon von allen Seiten, einem Hagelschlag gleich, zahlreiche Rufe nieder: „Vendu!!!" — „Panama!!!" — „Cornelius Hertz!!!"

Wie nach Durchbrechung eines Dammes schwoll die lärmende Flut der Ausrufe und Schreie immer lauter und stürmischer. Clemenceau stand ruhig und

wartete mit Gleichgültigkeit ab, daß sich der Lärm beruhige. Als der Vorsitzende die Ruhe wieder hergestellt hatte, sagte Clemenceau lediglich: „Ich spreche ja nicht zum Publikum, sondern zum Schöffengericht." Er wandte sich tatsächlich den Schöffen zu und begann mit so leiser Stimme zu sprechen, daß das Publikum kaum seine Worte vernehmen konnte. Aber der weitere Teil seiner Rede hatte schon keine Bedeutung mehr: die Stimmung war verdorben, abgeneigt. Clemenceau verstand es sehr wohl und machte bald Schluß. Einige Stunden darauf wurde der Urteilsspruch über Zola verkündigt. Wie wildes Getier stürzte das Publikum über Bänke und Barrière hinweg auf die Stelle los, wo die kleine Gruppe Zolas und seiner Verteidiger stand, und wären diese nicht rechtzeitig durch eine Hintertür auf die Straße entkommen, wo sie rasch in eine geschlossene Kutsche einstiegen und schnell davonfuhren, so hätte sie die wütende Menge in Stücke gerissen. Das war ein tragischer Tag für Clemenceau. Doch saß er abends, wie gewöhnlich, im Redaktionszimmer, schrieb seinen Leitartikel, und niemand hätte ihm ansehen können, was dieser Mann soeben erlebt hatte . . .

*

In der Zeit des Panama-Skandals, als gegen Clemenceau eine rücksichtslose Kampagne geführt wurde, attackierten ihn am heftigsten Rochefort und Constant. Eines Tages, als seine bucklige Sekretärin Blonskaja das Privatarchiv ihres Chefs durchstöberte, stieß sie zufällig auf Briefe Rocheforts und Constants an Clemenceau, die aus der Zeit stammten, als sie noch gute Freunde gewesen waren. Beim Durchlesen dieser Briefe stellte sie an einigen Stellen Tatsachen fest, die ihre Verfasser stark kompromittierten.

„Ich freute mich sehr darüber", erzählte mir die Blonskaja, „nahm die Briefe und eilte zu Clemenceau, der in seinem Arbeitszimmer saß und sich am Kaminfeuer wärmte. ‚Herr Clemenceau!' rief ich ihm zu, ‚ich habe für Sie ein kostbares Geschenk: in Ihrem Archiv fand ich eine furchtbare Waffe gegen unsere Feinde auf.' — ‚Nanu, was ist denn das?' interessierte sich Clemenceau. ‚Briefe von Rochefort und Constant, in denen sie Ihnen offen gewisse Streiche gestehen, die für sie äußerst kompromittierend sind und sogar Gefängnisstrafen für ihre Verfasser herbeiführen können. Wie konnten Sie derart wichtige Dokumente vergessen?' — ‚Ich hab' sie auch niemals vergessen', erwiderte Clemenceau, ‚geben Sie mal die Briefe her.' Ich überreichte ihm die Briefe. Er sah sie nicht einmal an und warf ruhig den ganzen Haufen ins flackernde Feuer des Kamins. ‚Was machen Sie damit?' rief ich aus. ‚Ich bediene mich dessen nicht', antwortete er ganz ruhig."

Die Blonskaja widmete ihre Mußezeit der Wohltätigkeit. Im Jahre 1897 ereignete sich in Paris eine fürchterliche Brandkatastrophe: ein aristokratischer Wohltätigkeitsbasar ging in Flammen bis auf den Grund auf, wobei mehrere hundert Personen im Rauchqualm ums Leben kamen. Unter diesen Opfern befand sich auch die Blonskaja. Als man die verkohlten Leichen der Verunglückten in den Hof des Krankenhauses geschafft hatte, begab ich mich dorthin, in der Hoffnung, die irdischen Überreste des armen Mädchens zu agnoszieren. In einem länglichen Schuppen lagen da die verkohlten Leichen der Brandopfer in zwei langen Reihen geordnet, größtenteils verstümmelt, ohne Hände und Füße; es war sehr schwer, irgendetwas zu erkennen. Wie ich so ratlos dastehe, bemerke

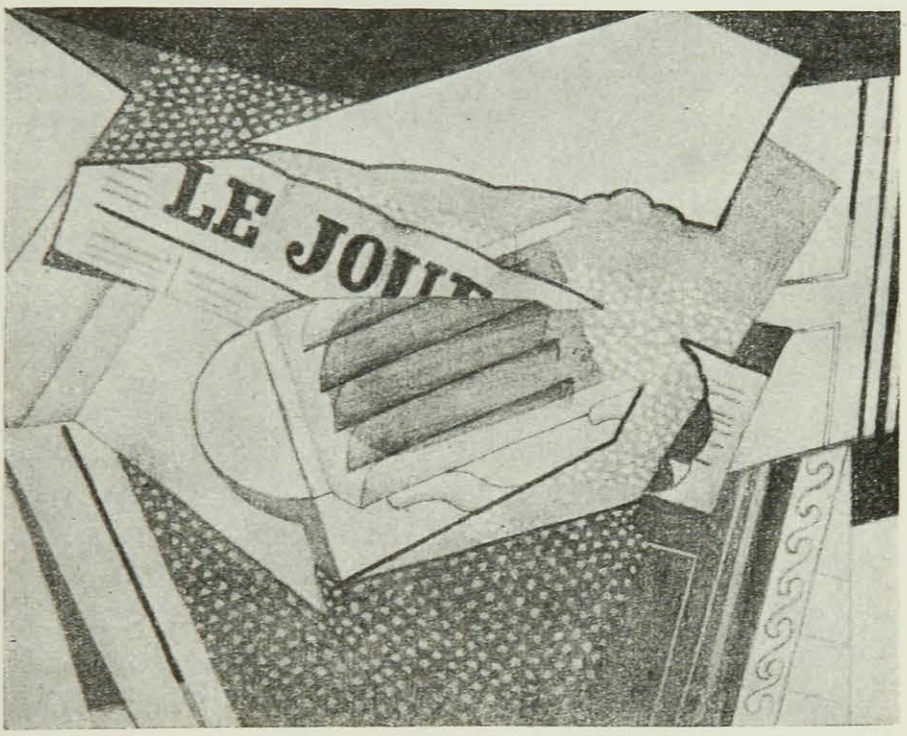
ich auf einmal Clemenceau, der zwischen den Leichen einhergeht und jede mit seinem Stock betastet. Ich ging auf ihn zu und fragte ihn, was er hier tue.

„Ich suche die Leiche der Blonskaja", antwortete er.

„Aber woran werden Sie die Richtige erkennen?"

„Ich habe ein Merkmal. Meine Schwester, die eine etwas schiefe Schulter hat, trägt ein Korsett mit metallischen Bestandteilen; ein ähnliches schenkte sie der Blonskaja, die es fortwährend an hatte. Nun werde ich an den metallischen Korsettschnallen, sobald ich sie antreffe, die Leiche agnoszieren können."

Und er wanderte weiter, indem er der Reihe nach jede Leiche mit dem Stock berührte, bis er endlich tatsächlich die Leiche seiner verunglückten Sekretärin auffand. Er traf persönlich sämtliche Vorbereitungen für das Leichenbegängnis und hielt am Grabe eine kurze Ansprache, deren Innigkeit alle Zuhörer zu Tränen rührte . . .



Juan Gris (Aquarell)

*

Während meines Aufenthalts in Paris war ich mit einem französischen Journalisten namens Victor Jacquesliard befreundet. Dieser war in seiner Jugend Kommunard gewesen. Während der Unterdrückung der Pariser Kommune (1871) wurde er festgenommen und mit einer zahlreichen Gruppe anderer Kommunards zur Hinrichtungsstätte geführt. Neben diesem Zuge fuhr ein russischer General mit seiner Tochter vorbei, die irgendwo vorher die Bekanntschaft Jacquesliards gemacht hatte. Als sie ihn nun unter den zum Tode Verurteilten erblickte, sprang sie aus der Kutsche, packte ihn an der Hand und schaffte ihn rasch in den Wagen hinein, der sofort davonjagte. Ob es die eskortierende Wache nicht bemerkt hatte, oder war sie im ersten Augenblick ganz bestürzt gewesen, das kann mit Bestimmtheit nicht gesagt werden; Tatsache ist, daß Jacquesliard gerettet wurde. Dank der Beihilfe der Generalstochter entkam er nach Rußland, wo er über zwanzig Jahre lebte. Nach seiner Rückkehr in die Heimat erteilte er russischen Sprachunterricht und war gleichzeitig Mitarbeiter an verschiedenen Blättern. Jacquesliard war Clemenceaus Jugendfreund und beteiligte sich als regsamer Journalist an allen Zeitungen, die Clemenceau herausgab. Eines Tages, während der Pariser Weltausstellung 1900, erhielt ich von Jacquesliard die Einladung zu einem Frühstück; der Einladungskarte war ein Begleit-

schreiben beigefügt, in dem erwähnt war, daß bei diesem Frühstück verschiedene weittragende Weltfragen erörtert werden sollten, die im Leben der gesamten Menschheit Epoche machen würden . . . Schon seit einiger Zeit hatte ich die Beobachtung gemacht, daß Jacquesliard gewisse Zeichen der Abnormalität aufwies. Dieses Schreiben schien nun meinen Vermutungen noch festere Grundlage zu geben. Unterwegs begegnete ich dem bekannten „Narodowoletz" Dubanowitsch, der mir mitteilte, daß auch er eine ähnliche Einladung mit einem Begleitschreiben erhalten habe. Nichtsdestoweniger begaben wir uns beide zu Jacquesliard, an dessen „Frühstücksessen" teilzunehmen. Jacquesliards Wohnung bestand aus vier oder fünf Zimmern. In sämtlichen Räumen waren Tische für mehrere hundert Personen gedeckt. Im Vorzimmer sah ich etwa zwei- bis dreihundert Weinflaschen aufgetürmt. Offenbar erwartete der Hausherr die Ankunft zahlreicher Gäste; es erschienen aber nur acht oder neun Personen, darunter auch Clemenceau. Wie es sich nachher herausstellte, hatte Jacquesliard die Vertreter sämtlicher Staaten, die an der Pariser Weltausstellung beteiligt waren, den Präsidenten der Republik, Minister, Senatoren, Deputierte und namhafte Politiker, insgesamt etwa 300 Personen, eingeladen. Zweck dieses Frühstücks sollte „eine internationale Beratung über Fragen betreffend die Ausrottung der sozialen Ungerechtigkeit in der Welt und die Errichtung eines neuen allweltlichen Großstaates auf den Grundlagen der sozialistischen Gleichheit und Gerechtigkeit" sein . . . Nur soviel! . . . Da aber der Einladung nur wenige persönliche Freunde Folge geleistet hatten, war es selbstverständlich ganz zwecklos, Fragen zu erörtern. Jacquesliard war aufs äußerste niedergedrückt, ja fast erschüttert infolge der Abwesenheit der eingeladenen hochgestellten Persönlichkeiten. Clemenceau tröstete ihn nach Möglichkeit, bewies, daß solche Dinge nicht mit einem Schlag gemacht werden könnten usw. Trotz den reichhaltigen Getränken und Speisen war das „Frühstück" in sehr gedrückter Stimmung verlaufen . . .

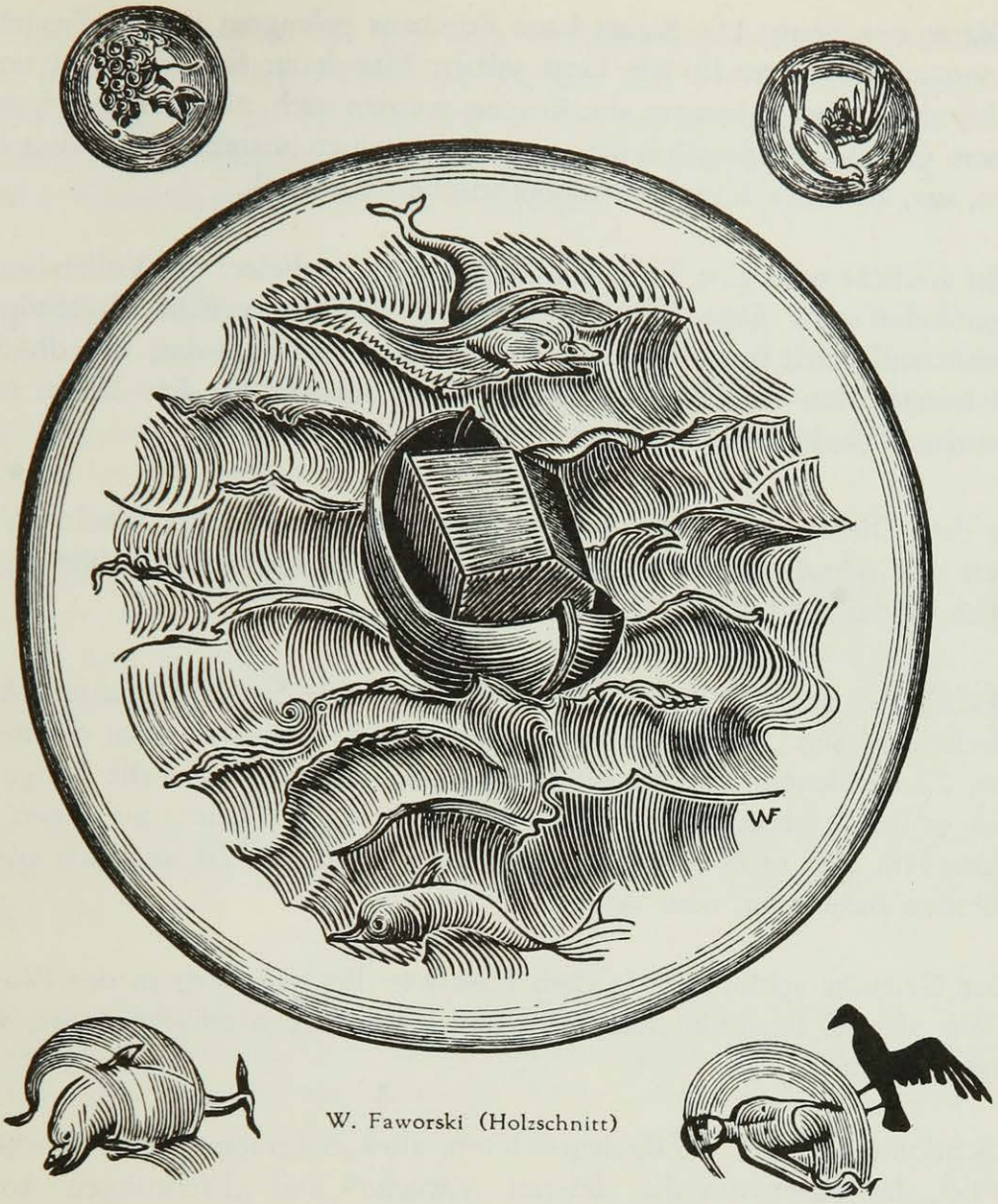
Am nächsten Tag in den Nachmittagsstunden empfing Clemenceau ein Lokaltelegramm von Jacquesliard mit der Bitte, ihn unverzüglich in einer höchst dringenden Angelegenheit zu besuchen. Clemenceau begab sich sofort in die Wohnung seines Freundes und traf dort den festlich angezogenen Jacquesliard an, der ihn feierlich begrüßte: „Lieber Freund Clemenceau! Ich will dir eine freudige Nachricht verkünden! Heute wurde die allweltliche soziale Revolution vollzogen! Mich hat man zum Präsidenten der Vereinigten Staaten der Allweltlichen Sozialistischen Republik gewählt! Ich ernenne dich zu meinem Generalsekretär! Wir müssen sofort an die Bearbeitung einer neuen sozialistischen Verfassung herantreten!"

„Ich bin zu deinen Diensten bereit", antwortete ruhig Clemenceau und nahm seinen Platz am Schreibtisch ein.

Die ganze Nacht hindurch verbrachte Clemenceau bei seinem unglücklichen Freund, schrieb und bearbeitete mit ihm die Verfassung der „Allweltlichen Sozialistischen Republik" . . . In den grauen Morgenstunden, als endlich die Arbeit zu Ende war, verabschiedete er sich herzlich und ging nach Hause.

Ein paar Stunden darauf wurde Jacquesliard einem Irrenhause eingeliefert, wo er nach einiger Zeit starb.

(Übertragung aus dem Hebräischen von J. Gluski)



W. Faworski (Holzschnitt)

VON DER DICHTKUNST

Von

PAUL VALÉRY

Bücher sind nicht anders gefährdet als der Mensch: durch Feuersglut und Nässe, durch fremde Lebewesen und durch den Zeitablauf. Vor allem durch sich selber.

Nackte Gedanken, nackte Gefühle sind hilflos wie nackte Menschen. Sie müssen bekleidet werden.

Das Denken ist zweigeschlechtlich, sein eigener Erzeuger und sein eigener Mutterschoß.

Dieses vor allem: Die Kunst kann durchaus geleugnet werden (welche Versuchung zum Hochmut!) wie Gott selber. Man kann für das Wort taub sein wie blind für die Substanz; die Folgen werden sich nicht einmal bemerkbar machen. Gleichwohl gestaltet das, was zu verneinen zusteht und darum auch zu setzen, *uns*, als unser Kern und schöpferischer Ausdruck.

Ein Gedicht muß eine *Feier* des Geistes sein. — Feier: die Vollendung eines Dinges oder seine ganz reine Darstellung. In diesem Falle Vollendung des Sprachlichen. Nach innen gekehrt, begreift es, *ist* es alles das, was die Sprache sonst trennt. Man vergißt seine Leiden, seine Schwächen, den Alltag. Man gestaltet das Wort bis zu seinen äußersten Grenzen „aus".

In dem Dichter redet das Ohr, vernimmt der Mund. Der Wecker Verstand gebiert und schwärmt, der Traum sieht hell. Bild wie Schatten blicken an. Es schaffen — der Ausfall und die Leere!

Dichtkunst ist der Versuch, durch die formende Sprache auszudrücken und wiederherzustellen „die Dinge" oder „das Ding": alles was sonst durch Schrei, Träne, Zärtlichkeiten nur dunkel ausgedrückt wird und was die Dinge selber, soweit in ihnen Leben ist oder Zweck verlebendigt scheint, zu sagen wissen. Besseres läßt sich nicht aussagen über eine Kraft, die *ist* und sich ausgibt in der bloßen Beziehung, dem Widerhall.

Der Gedanke schlummre in dem Lied wie die Nährkraft in der Frucht, die sich uns als süß darstellt. Man fühlt den Genuß, man empfängt das, was uns und sich erhält.

Dichtkunst ist der bloßgelegte Kern alles Schreibens, sein Tatkräftiges. Was fiel, das waren nur die vielerlei „Zwecke" und „Richtungen" sowie die Trugbilder des „Wirklichen", seine „sprachliche" Verwechslung mit dem Göttlichen.

Das Interesse an einer Prosaschrift liegt sozusagen außerhalb, es folgt dem Stoffe. Das Interesse an einem Gedicht bleibt mit diesem untrennbar verbunden.

Die Dichtkunst ist ein Überrest. — Heutigen Tages würde man nicht den Vers erfinden. Aber auch keinen andern Ritus.

Ein Gedicht ist ein entwickelter Ausruf. Stete Voraussetzung der Lyrik: die *lebendige* Stimme. Die Stimme der Dinge oder ihr Widerhall in uns, in dem wir sie als „gegenwärtig" fühlen.

Der Geist heischt mitunter das Wort von einer verborgenen Quelle oder Gottheit. Doch das Ohr verlangt einen anderen Klang gerade für dieses Wort, das eben dem Ohr nicht entspricht.

Alle die Eigenschaften, die von dem sprechenden Menschen „bezeichnet" werden, werden von der Dichtkunst geprüft und verwirklicht, „gegeben". Auch das „Fluidum" der Stimme muß in der geheimnisvollen, mehr-als-nur-entsprechenden Verbindung der Gedanken und Worte wiederkehren. — Daß der schöne Klang daure, bleibt stets wesentlich.

Die geringste Feilung — und jenes „Folge dem Geiste!" ist dahin. Der Verstand verlöscht die Spur des vernunftlosen schaffenden Gottes. Der Verstand muß im Spiele sein, sollen anders nicht Ungeheuer hervorgehen. Wer aber soll das Maß angeben? Tut es der Verstand, so herrscht er. Oder kann eine ganz blinde Kraft vorherrschen?

Wie beschämend: man schreibt und weiß nicht, was Sprache, Wort, Bild, Modulation von Gedanken und Klang sind. Man begreift nicht den „Bau" seines Werkes, so lang es fließt, noch auch, was es beendigt. Kaum daß man merkt, wie es zugeht, und dies keineswegs im Einzelnen. Man errötet: man ist ein „Orakel".

Auch wenn wir Prosa schreiben, leitet und nötigt uns irgend etwas, das niederzuschreiben, was wir nicht gewollt haben, das, was sich durch uns niederschreiben will.

Dem „Gereimten" blüht das große Glück, die Einfalt in Harnisch zu bringen, die da glaubt, es gebe auf Erden etwas, was an Bedeutung über die Konvention hinausgeht. Der Reim ist die dauernde innere Verfassung des Gegenstandes, sein Gesetz. Er tönt außerhalb wie eine Uhr.

Ein Gedicht aufzubauen aus einem bloß dichterischen Stoffe: unmöglich!

Verstärkt sich die schöpferische Einbildung und hält sie vor, so bildet sie aus sich heraus Organe, Zwecke, Ordnungen, Ausdruck: alles Mittel der eigenen Erhaltung und Sicherung. Was Einfall war, das ordnet sich: was Zufall war, baut sein Haus. Denn nur das kann sich behaupten über den Augenblick hinaus, was den Stoff in sich hat, die Augenblicke zur Dauer zu summieren.

Darin liegt die Würde des Verses: ein einziges gefehltes Wort zerstört alles.

Ein gelungenes Wort ist die Transformation, eine neue Gleichung, eines verfehlten Werkes. Eine Sache verfehlen heißt also: sie aufgegeben haben.

Ein Gedicht ist niemals vollendet, es wird immer beendigt durch ein zufälliges Geschehen. — Vollendung: Das Intregale der Arbeit.

Zur Form nötigt uns die Sorge, dem Leser nur das ganz Unentbehrliche zu überlassen. Auch die Sorge für uns selber, der Willkür und allem Unsicheren zu entrinnen.

Du bist jederzeit geschmackvoll. Du hast dich wohl niemals in dein Inneres vorgewagt.

Ein jegliches Rad am Werke muß „am Werke sein".

In Kunstwerken ganz geringen Umfanges gehört die Wirkung auch der allergeringsten Einzelheit der gleichen Größenordnung an wie die Wirkung des Ganzen.

Von zwei möglichen Worten ist allemal das schlichtere zu wählen. (Ein Wink auch für den Philosophen.)

Der Schriftsteller: der Mann, für den ein Satz nicht eine Instinkthandlung ist gleich der Kaunis und Verdaunis des Eiligen, der für den Geschmack keine Zeit übrig hat.

Der edle Stil: — das Wort bleibt rein, wie das Licht, das durch die Dinge hindurchgeht und anstößt. Alle Schattengrade lassen sich aus ihm berechnen. Auch verliert es sich keineswegs in den Farben, seinen Erzeugnissen.

Ist das Werk einmal erschienen, so ist ihm sein Urheber kein besserer Ausleger als jeder andere.

Publikum: „Ausfälle" gehen in die Richtung des Publikums.

„Die Tür zu!" Der Satz ist klar. Indessen, im freien Felde gesprochen, wird er unverständlich, wenn nicht figürlich gebraucht. Alle solche Voraussetzungen also sind variabel. Der einsichtige Leser ergänzt sie oder auch nicht; es ist seine Leistung.

Wären die Leser nicht träge, schüfen sie selber mit: die Literatur würde alsbald ganz anders aussehen. Anders? ja, wie denn? Der mitarbeitende Leser hat stets seine eigenen Erlebnisse. Er übersetzt in seine eigene Sprache.

Das Wohlgefällige ist von statistischer Art, von mittlerer Beschaffenheit.

Auffällig: Es gehört mehr dazu, durchaus nur einhundert Lesern zu gefallen als drei Millionen. Dafür gefällt der Erwählte der drei Millionen auch immer zugleich sich selber. Bei dem andern ist es zumeist anders.

Tänzerinnen

Gertrud Schoop

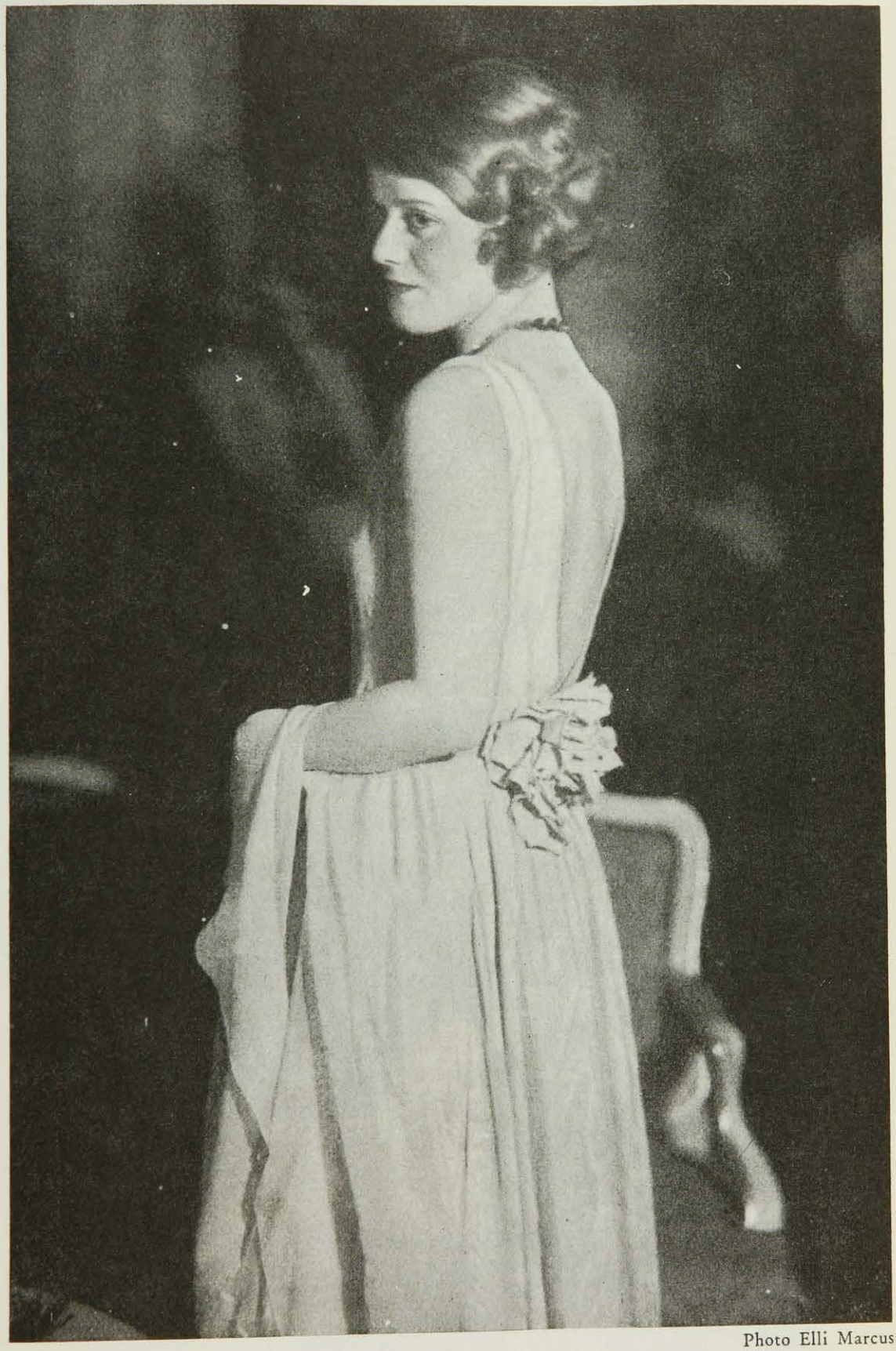


Photo Elli Marcus

Maria Solveg

Photo Elli Marcus

Curt Götz und Valerie v. Martens („Der Lügner und die Nonne")

Photo Jacobi

Maria Fein („Der Kandidat")

Man will die „Natur" entdeckt haben, auch noch „das Leben". Man hat sie schon so oft entdeckt und ein jedesmal anders. Alles kehrt wieder, wie die Damenkleider und die Damenhüte.

Das „Neue" ist nichts andres als der vergängliche Teil der Dinge. Seine Gefahr liegt darin, daß es alsbald nicht mehr neu ist, und daß man für diesen Verlust nichts erhält. So wenig wie für die Jugend und für alle Vergangenheit. Das Beste an dem Neuen ist gerade das, was die alten Wünsche befriedigt.

Ein Werk besteht so lange wie seine Fähigkeit, als ein ganz andres, von dem Urheber nicht gewolltes, Werk zu erscheinen. — Die zeitliche Dauer eines Werkes ist gleich der seiner Brauchbarkeit. Darum ist sie kein Continuum. Mit Vergil z. B. wissen ganze Jahrhunderte nichts anzufangen.

Die beste Leistung ist jene, welche die längste Zeit über „verschwiegen" bleibt.

Wird ein Werk nachgeahmt, so besteht an ihm das Unnachahmliche fort.

Der Schriftsteller ist klassisch zu nennen, der seine Gedankenketten verbirgt oder gut verarbeitet. — Eine andre, nicht minder willkürliche, Bestimmung des Klassischen: Anpassung einer Kunst nicht so sehr an das Individuum wie an eine geschlossene und (in den Sitten) genaue Gesellschaft. Derart klassisch war die französische Ehe und ist es heute noch ein wenig. Es ging darin zu wie in einem Repertoirstück. Die Rollen waren festgelegt durch heiligen Brauch.

Seit der Romantik ist auch das Einmalige Gegenstand der Nachahmung, wie einst das Handwerkliche. Das Gemeisterte, Meisterliche, wird mitunter schief angesehen und überwunden von einem „originellen" Geist, der dann, im Schlaf oder bewußt, neue Ausdrucksmittel schafft. Jedoch Ausdrucksmittel sind es immer wieder.

Die wahren Verehrer eines Kunstwerkes sind die Leute, die für seine äußere und innere Betrachtung womöglich mehr Leidenschaft und Zeit aufwenden als der Künstler selber. — Noch näher aber stehen ihm jene, die da fürchten und sich in Sicherheit bringen.

Ein Kunstwerk kommt zustande durch nicht wenige Geister und dingliche Geschehnisse: Vorfahren, Zustände, Zufälle, geistige Vorfahren usw., alle unter der Leitung des letzten Urhebers. Dieser Letzte muß also ein ganz tüchtiger Politiker sein, um Ordnung zu halten.

Die Literatur schwankt ständig zwischen Unterhaltung, Belehrung, Predigt, Selbstbefriedigung oder Weltwirkung der Literaten.

Ein Buch heißt „aus dem Leben gegriffen", wenn es so ungeordnet ist, wie das Leben einem zufälligen Beobachter erscheint. Indessen sein Wesen, das, was das Leben erhält, aufbaut, zeugt und von Augenblick zu Augenblick weiterführt, dieses bleibt notgedrungen außerhalb solcher Darstellungen, als ein ihnen Fremdes, sogar Feindliches. Man beachte noch: das Konventionelle der Dichtkunst, Reim, Silbenzahl, Versfuß, gibt die gleichtönende Ordnung der lebendigen Maschine wieder. Es entspringt vielleicht diesen Grundfunktionen des immergleichen Lebens, welches, Element zu Element gesellend, so die Lebenszeit aufbaut, nicht anders als in der Tiefsee ein Korallenbau wächst.

Jedes Theaterstück ist eine Charade. — Nach einem Gesetz der Bühne kann und soll sich der Zuschauer jederzeit mit einer der Personen der Szene gleichhalten, verschmelzen. So wird er zur Mitperson, zum Mitspieler.

Jedes Kunstwerk (und jedes Geisteswerk überhaupt) ist darin bedeutend, daß es als Grenze, Bestimmung und Unterdrückung anderer Geisteswerke wirkt — ob diese nun schon geschaffen sind oder nicht.

Unseren Urteilen liegt das verschwiegene Postulat zu Grunde: „Jeder Mensch wie jedes Werk muß sich durch einige wenige Eigenschaften ausdrücken lassen." Bedarf es aber allzu vieler Beiwörter, so gilt das Wesen von Buch oder Mann in Frage gestellt (das heißt: in den mehreren Köpfen).

Ich bezeichne als „Aberglauben" jeglichen Glauben in der Literatur, der irgendwie die Grundbedingung des Sprachlichen übersieht. So etwa: „Leben' des Romanhelden und seine „Psychologie". Eines Wesens ohne Herz und Nieren'

Beiläufig: Was man öffentlich in den Künsten ohne Scham aussprechen darf, steht im umgekehrten Verhältnis zu der Schärfe des erzeugten Bildes. Ein Duett von Liebenden wäre unstatthaft, al fresco gemalt. In der Musik ist alles frei.

In der Jugend bringt man seine Sehnsüchte zu Papier, im Alter seine Erinnerungen. Man entwächst der Literatur, und man kommt auf sie zurück.

Der Schriftsteller: Sein Wort übertrifft regelmäßig und verfehlt zugleich seinen Gedanken.

Ob wohl ein Mensch von tiefer und grausamer Einsicht ein Interesse an der Literatur nehmen kann? — Welche Stelle sollte sie denn in seinem Geiste einnehmen?

(Deutsch von P. A.)

Adolf Dehn

DEUTSCHE KLASSIKER

Von

H. v. WEDDERKOP

Die deutschen Klassiker sind in Gefahr, in Vergessenheit zu geraten, zu verschwinden hinter den Problemen der Zeit, sie sollten wenigstens an Sonntag-Vormittagen ab und zu gelesen werden . . . Wir haben ihnen viel zu verdanken: Wie wären wir geworden ohne Schiller z. B., denn viel mehr als Goethe suggerierte uns sein falscher Zwilling, was uns fehlte, steifte uns den Rücken, setzte uns sozusagen eine fremde, antik-rethorische, latein-rethorische Seele ein. Goethe, als der vorbildliche Harmoniker, wollte nicht das Unmögliche, drang nicht in fremde Sphären vor, sondern vertiefte nur die deutsche Anlage. Schiller dagegen tat so „als ob" — tat so als ob wir nicht eine Nation zu beiden Seiten der Elbe wären, sondern angesiedelt wären an den Küsten des Mittelmeeres, in Italien oder — mit deutlicher Bevorzugung — in Hellas. Von wo aus gewisse Vorgänge in deutschen Landen, allgemein-typischer Natur, wie z. B.

der Glockenguß beobachtet wurden, die zwar in deutscher Sprache besungen, aber doch ausgesprochen südlich konzipiert waren.

Es ist eine merkwürdige Tatsache, daß vielen unserer Landsleute das Vaterland nicht liegt. Sie möchten es anders haben, die Menschen teils griechisch, teils englisch, teils russisch und die Lage des Vaterlandes kurzerhand auch. Mehr nach Süden die einen, mehr nach Westen, nach Osten die anderen — und speziell auch dem Norden, mit seinen Edda-Liedern. Die einen mit Freya-, die anderen mit Tristan- oder mit Hohenstaufen- und anderen Sehnsüchten, nach allen Richtungen der Windrose. Gerade da, wo das Vaterland liegt, es auch haben zu wollen — das wollen wenige! Goethe z. B., der erst in Frankfurt, dann in Leipzig, im Elsaß und schließlich in Weimar völlig aufging.

Nicht so Schiller. Ihm lag zwar nicht, wie so manchem Norddeutschen, die Hohenstaufensehnsucht im Blute, damit würde man ihm nicht gerecht. Nein, er übersprang die Jahrtausende in dieser merkwürdigen, fast kann man respektlos sagen, karnevalistischen Art und wurde wirklich *antik* (Grieche, Römer je nachdem), wählte antike Ausdrucksformen, rollte Phrasen, lebte in Bildern, die nichts, aber auch gar nichts mit seiner Umwelt zu tun hatten. Ganz anders als Goethe war er der Wirklichkeit grundlegend entrückt, wandelte er (gedanklich) stets auf hohem Kothurn. Von Pegasus kann man nicht sprechen, da er im Gegensatz zu Goethe nicht das geringste Kavalleristische an sich hat.

Mit ihm gleichen Sinnes wandeln in derselben Schar August von Platen, Hölderlin, Strachwitz u. a., es sind ihrer nicht viele, es ist eine kleine, aber auserlesene Schar, die sich ähnlich sieht und doch wieder deutliche Unterschiede aufweist. Schiller ist der Stärkste, der Wildeste, der Trunkenste und zugleich der Beherrschteste: darin liegt seine Macht begründet.

Als Goethe vom Süden heimkehrte und die Serie seiner antiken Dramen begann, beklagte man das Ende der deutschen Periode, und doch war dieser zurückgekehrte Goethe nichts anderes als der stärkste Ausdruck des damaligen Deutschlands, trotz allem Antikisieren blieb er so deutsch wie Schinkel etwa deutsch blieb, während Schiller dagegen mit dieser merkwürdigen equilibristischen Fähigkeit, was sage ich, diesem equilibristischen Genie sich richtig umtransponierte — so weit dies natürlich einem Schwaben aus dem 18. Jahrhundert möglich ist, und mit allen Vorbehalten seitens der Natur. Wie man die beiden Männer zu diesem fest gewordenen Einheitsbegriff „Schiller und Goethe" zusammenschweißen konnte, wird immer rätselhaft bleiben oder vielmehr sich nur aus dem (Gott seis geklagt) merkbaren Mangel an Wirklichkeitssinn des deutschen Volkes erklären lassen.

Schon in den Gedichten der „ersten Periode" (Klassiker oder Leute, die es werden wollen, haben Perioden) klingen deutlich klassische Elemente an. Beweis: „Laura am Klavier" (Amalia, Laura, Minna, Emma, Thekla waren die damaligen Idealnamen). Laura ist unwirklich, sie ist sehr schön und absolut genialisch, aber unwirklich und gerade daher vielleicht mit unwahrscheinlichen Fähigkeiten begabt:

Wenn dein Finger durch die Saiten meistert,
Laura, itzt zur Statue entgeistert,
Itzt entkörpert steh' ich da.

oder ein bißchen weltlicher: Entzückung an Laura:

Leierklang erklang aus Paradieses Fernen,
Harfenschwung aus angenehmern Sternen,
Ras' ich in mein trunkenes Ohr zu ziehen;
Meine Muse fühlt die Schäferstunde,
Wenn von deinem wollustheißen Munde,
Silbertöne ungern fliehen.

oder — Melancholie:

Laura — Sonnenaufgangsglut
Brennt in deinen goldnen Blicken

oder, wenn seine Minna vorübergeht, ohne ihn zu kennen:

Die am Arme seichter Toren,
Blähend mit dem Fächer ficht,
Eitel in sich selbst verloren —
Meine Minna ist es nicht.
Von dem Sommerhute nicken
Stolze Federn, mein Geschenk,
Schleifen, die den Busen schmücken,
Rufen: Minna sei gedenk!
Blumen, die ich selbst erzogen,
Zieren Brust und Locken noch — — —
In den Trümmern deiner Schöne
Seh ich dich verlassen gehn,
Weinend in die Blumenszene
Deines Mai's zurücke sehn.

Die Gedichte der „zweiten Periode" beginnen mit dem Hymnus an die Freude, der vielleicht ein bißchen zu viel Weltgefühl hat, um ausgesprochen antik anzumuten:

Freude sprudelt in Pokalen;
In der Traube goldnem Blut
Trinken Sanftmuth Kannibalen,
die Verzweiflung Heldenmuth — —
Brüder, fliegt von euren Sitzen,
Wenn der volle Römer kreist,
Laßt den Schaum zum Himmel spritzen:
Dieses Glas zum guten Geist!

Aber schon „die Künstler" reden eine andere, sozusagen mehr statuarische Sprache:

Wie schön, o Mensch, mit deinem Palmenzweige
Stehst du an des Jahrhunderts Neige
In edler, stolzer Männlichkeit — —

die sich dann austobt in den Übersetzungen verschiedener Bücher der Aeneide mit je weit mehr als hundert Versen, während er in der „dritten Periode" sich schließlich ganz gefunden hat. Denn hier figurieren nicht nur der „Ring des Polykrates" mit so schönen Versen wie z. B.

Und nimmt aus einem schwarzen Becken,
Noch blutig zu der Beiden Schrecken,
Ein wohlbekanntes Haupt hervor.

Oder in den „Kranichen", die geradezu die Apotheose dieser vollkommen entdeutschten, d. h. vollkommen sublimierten Form darstellen, wo solche vollendeten Wendungen vorkommen, wie z. B. für den Begriff: schneller gehen: „und munter fördert er die Schritte". Oder so etwas:

Zum Kampfe muß er sich bereiten,
Doch bald ermattet sinkt die Hand,
Sie hat der Leier zarte Saiten,
Doch nie des Bogens Kraft gespannt.

Und nicht zu reden von „Hero und Leander", nicht zu reden von „Kassandra", dem „Taucher", dem „Drachen", der „Glocke", dem „Spaziergang" und der „Würde der Frauen". Und deshalb ist es so außerordentlich falsch, so sympathisch falsch, über sich selbst bemerkt, wenn er von der deutschen Muse singt:

Darum steigt in höhern Bogen,
Darum strömt in vollern Wogen,
Deutscher Barden Hochgesang;
Und in eigner Fülle schwellend
Und aus Herzens Tiefen quellend,
Spottet er der Regeln Zwang.

Denn keiner unter Deutschlands Dichtern war mehr dem Zwang unterworfen, hat mehr den Zwang geliebt als dieser Schiller, der das Kunststück fertigbrachte aus Deutschen Griechen zu schaffen.

Erst in weitem Abstand folgt ein anderer Deutsch-Grieche, Hölderlin, schwerer und nicht entfernt von dieser hinreißenden Brillanz, von diesem Wurf, der Schillern auszeichnete. Platen auch vielleicht, als letzter Ausläufer dieser deutschen Antike, aber zu sehr bemüht um die Form, als daß er jemals auch nur entfernt an Schillers Temperament nur erinnerte.

Und dann kommen, mit dem Zerfließen der Form, die Romantiker, wo sich schon „die Wiedererweckung der Vergangenheit mit der schwärmerischen Liebe" zur Natur paarte, wie insbesondere in der schwäbischen Dichterschule, deren Führer unser Ludwig Uhland ist. Da wirds denn behaglich und breit und pyknisch und zum Teil auch ganz kräftig realistisch, wie z. B. in dem schönen, stets mit etwas Scham von uns hergesagten Vers „der Döffinger Schlacht":

„Ich bring' Euch frohe Märe: Glück zum Urenkelein!
Antonia hat geboren ein Knäblein hold und fein".
Da hebt er hoch die Hände, der ritterliche Greis:
„Der Fink hat wieder Samen; dem Herrn sei Dank und Preis!"

Sein Genosse im hohen Norden war Emanuel Geibel, dessen unsterblicher „Tod des Tiberius" trotz allem noch viel von Schillerschem Geiste, besonders von diesem unbarmherzigen Makart-Piloty-haften Panoptikumstil atmet:

Bei matter Ampels Zwielicht droben lag
Der kranke Cäsar auf den Purpurkissen.
Sein fahl Gesicht, von Schwären wild zerrissen,
Erschien noch grauser heut, als sonst es pflag.
Hohl glomm das Auge. Durch die Schläfe wallte
Des Fiebers Glut, daß jede Ader schlug.
Niemand war bei ihm als der Arzt, der alte,
Und Macro, der des Hauses Schlüssel trug.

Und wenn man nun schon den Schritt vom Erhabenen zum Lächerlichen tut, so soll man gleich weitergehen bis zu Freiligrath, der der unübertroffene Meister der Komik ist, losgelöst und geradezu versessen. Die „Piratenromanze" z. B.:

Auf dem Decke der Gabarre
Liegt der Scheik der Christenhunde,
Die erloschene Zigarre
Von Havanna in dem Munde.

Oh, wohl mochte die Zigarre
Kastilianer, dir verglimmen,
Da du hörtest zur Gitarre
Die holdseligste der Stimmen.

Angetan mit welscher Seide
Und mit Tüchern von Hoango,
Tanzt Juana, deine Freude,
Mit dem Bootsmann den Fandango — —

Oder die Krone des Freiligrathschen Schaffens, den „Schlittschuhlaufenden Neger":

Du, von Gestalt athletisch,
Der oft am Gambia
Den wunderlichen Fetisch
Vom Golde blitzen sah.

Was fliegst du auf dem Eise,
Und sprichst der Kälte Hohn,
Oh du, der Wendekreise,
Des Südens heißer Sohn?

Oft unter dem Äquator
Des Panthers Blut vergoß,
Und nach dem Alligator
Mit gift'gem Pfeile schoß.

Du, der bis an den Nabel
Entblößt, zu Rosse sprang,
Und in die Kettengabel
Den Hals des Sklaven zwang?

Dort, wo auf Palastpforten
Gebleichte Schädel stehn,
An jenen fremden Orten
Mag ich dich gerne sehn.

Aus diesem bunten Schwarme,
Im rauhen Pelzgewand,
Ragst du, verschränkt die Arme,
Gleichwie ein Nekromant,

Wo aus geborstnen Bäumen
Das gelbe Gummi quillt,
Stehst du in meinen Träumen
Ein ernstes, schwarzes Bild.

Der mit geweihtem Ringe
Der Geister Trotz besiegt,
Und auf des Greifen Schwinge
Durch die Sahara fliegt.

Ein Wächter und ein Hüter,
Mit Perl' und Gold geziert,
Der mittäglichen Güter,
Die da dein Land gebiert.

O segle, wenn im Lenze
Kein Eis dein Schiff mehr hält!
Nach deines Landes Grenze
Zieh heim in dein Gezelt!

Dort seh' ich gern dich treiben
Das Nashorn in die Flucht!
Doch fremd wirst du mir bleiben
Auf dieser nord'schen Bucht.

Goldstaub auf deine Locke
Streut dort das Land Dar Fur;
Hier schmückt sie Reif und Flocke
Mit Silbertraube nur!

Schiller und die Seinen — wenn man sie bei aller Verschiedenheit des Wertes so nennen darf — repräsentieren diesen Zweig der Lyrik, der im Grunde genommen nichts, aber auch gar nichts mit dem Stamm deutscher Lyrik zu tun hat. Mit dem Stamm, der solche Namen begreift wie Claudius, Goethe, Bürger, Eichendorff, Heine, Möricke und die Haufen der Unbekannten, wie sie zu finden sind in dem Liederbuch für altmodische Leute „Als der Großvater die Großmutter nahm".

Aus der holländischen Malerschule ging die Düsseldorfer Malerei hervor. Wieweit man Schiller die Untaten mancher seiner Nachfolger anrechnen soll, bleibt jedem überlassen. Aber daß er den Grund dazu gelegt hat, kann unter keinen Umständen abgeleugnet werden.

GREGUERIAS

Von

RAMON GOMEZ DE LA SERNA

Die gelbe Maske erfüllte die Karnevalsnacht mit Ei.

Noch im März hängen Korsettschnüre des Karnevals in den Bäumen.

Eine der betrübendsten Einrichtungen der Eisenbahn ist die, daß die Fenster rechts nie die Fenster links sein können.

Die Turmform gewisser Dessert-Süßigkeiten zeigt an, daß sie ihr eigner Scheiterhaufen sind.

Die Bügeleisen sehen wie orthopädische Schuhe für die Hände aus; für schöne Frauen müßte eine andere Maschine erfunden werden.

Zu kurze Türvorhänge sehen aus wie Portieren schwangerer Türen.

Solange es beim Räuber- und Gendarmspiel Kinder gibt, die gern den Räuber machen, ist es um den Fortschritt schlecht bestellt.

Das Auto, dessen Pneumatiks aufgepumpt werden, sieht aus, als versuche man an ihm künstliche Atmung zur Wiederbelebung.

Welch guter Geruch, wenn man an einem Sägewerk vorüberkommt! Er füllt uns den Schädel mit Sägespänen.

Chaplin gleicht einem Motorrad, wenn es sich mit seinen Beinstümpfen an den Bord des Trottoirs lehnt.

Der Tempel war so alt, daß sich die Schnörkel seiner Kapitelle schon aufgerollt hatten.

Es gibt gewisse arme Blinde, die den Tag damit verbringen, ihr leeres Geldtellerchen zu lesen.

Eine Sache macht die Armut besonders rührend: daß alles Mögliche als Nachttischchen dienen kann. Ein Stuhl, ein Bänkchen, ein Koffer — die Gnade eines Glases Wasser neben dem Kopfende tragend.

Die erste Baumblüte ist so überraschend wie das erste Täubchen aus dem Zylinder des Zauberkünstlers.

Wie still sind die Soldaten, die weit entfernt von der Musik marschieren! Man meint, es sei Nacht bei ihnen.

Es gibt Palmen, die so verfroren und verwöhnt sind, daß sie sogar Fußdecken benutzen.

Wenn ein Geldstück zu Boden fällt, überstürzen wir uns, als ob es zerbrechlich wäre.

Eines Tages wird es passieren, daß ein Brief voller Eifersucht und Vorwürfe ein ganzes Postamt in die Luft sprengt.

Er schielte nicht gerade; aber er hatte sein linkes Auge in der rechten Augenhöhle und umgekehrt.

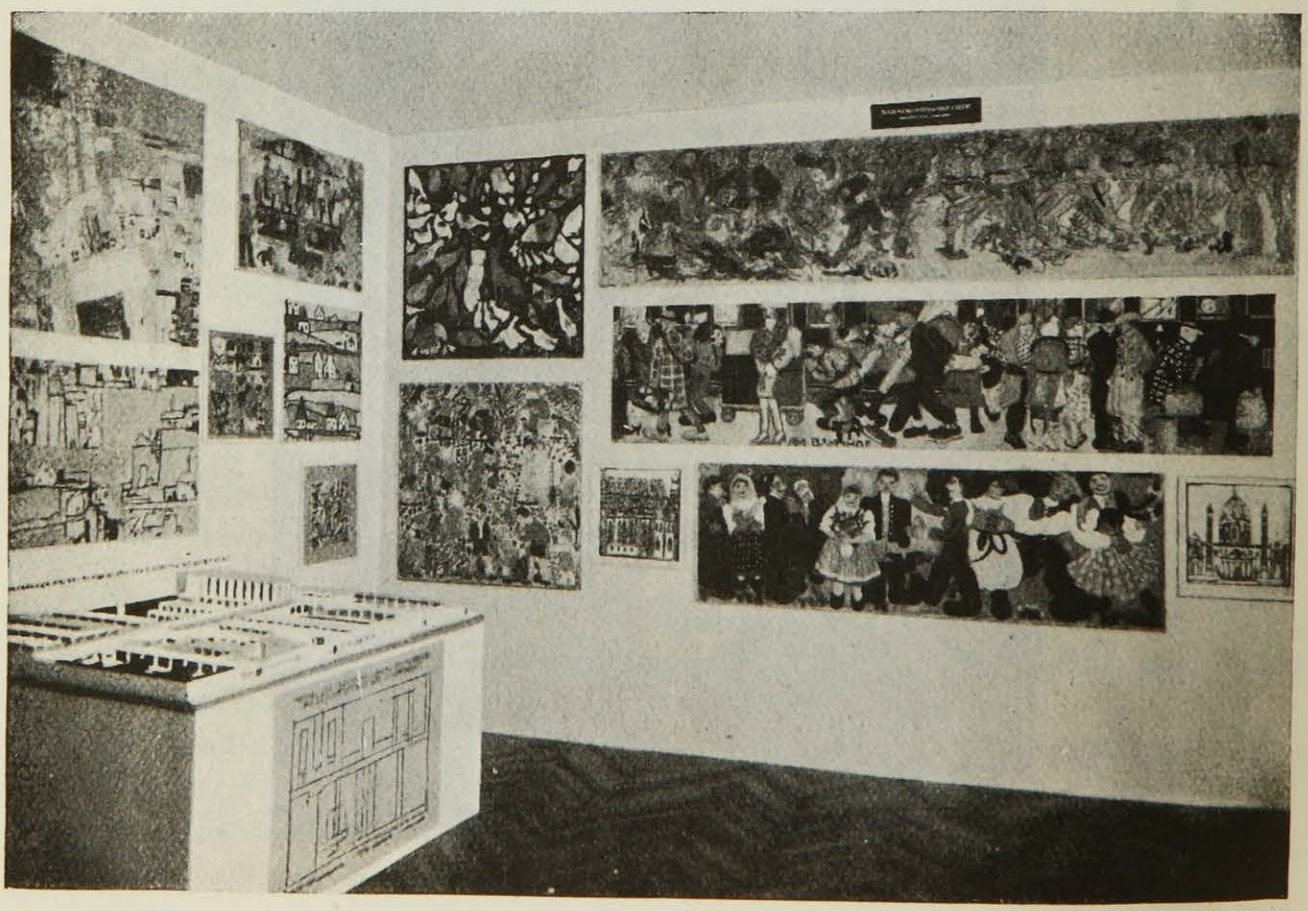
Gott wird eines Tages aus dem Weltall einen Cocktail machen und ihn mit einem Zuge ausschlürfen.

Seitdem die Schutzleute die Automobile bändigen und die Fußgänger schützen, ist der Radfahrer vogelfrei.

Glas zerbricht weniger, wenn man nicht schreit, da es fällt.

Fritz Heider, Rosenmontag in Köln

New Art Circle, I. B. Neumann, New York



Aus der Klasse für Jugendkunst Prof. Cizek (Kunstgewerbeschule, Wien)

Photo Scherb

Per Krohg, Amerikanische Matrosenbar

Fritz Grewenig, Kindermaskenball

Lotte Reiniger: Figuren aus dem Film „Die Jagd nach dem Glück"

Photo Marc Vaux

Marie Wasilieff: Sammler, Literatin, Bankier

Es sieht aus, als ersticke man jemanden, wenn man die Sprechmuschel am Telephon zuhält, damit der andere nichts höre; besonders Frauen zögern oft so lange, bis sie die Muschel wieder atmen lassen, daß, wenn sie wieder sprechen wollen, der andere bisweilen schon erstickt ist.

Die Ventilatoren drehen die Köpfe wie die Chinesenpuppen unserer Kindheit.

Bei Kopfschmerzen hören wir bisweilen den Motor, dank dessen wir leben.

Wenn wir ans Herz einen Treibriemen anschließen könnten!

Das Schrecklichste beim Beherbergen eines exotischen Prinzen ist, wenn man fragt: „Und was wünschen Eure Hoheit zum Frühstück zu nehmen? Kaffee, Tee, Kakao?" und er antwortet: „Krokodil mit Bananen."

Niederträchtig sind die Fliegen, die uns im Herbst in der Stunde ihres Todes küssen wollen.

Es gibt Restaurantbesucher, die die Spitzen der Gabeln essen.

Kein aufreizenderes Pizzicato als das des runden Strumpfbandes, von der Frau zur Linderung der Spannung auf ihrem Oberschenkel gezupft!

Die Abendwolken tupfen das Blut des Sonnenunterganges auf und fallen als schmutzige Watte in den Eimer der anderen Halbkugel.

Das Automobil ist wie ein Löscher auf dem Papier der Landstraßen: es löscht schnell ab, wie der Löscher des Ministers unzählige Unterschriften.

Eine der traurigsten Vorstellungen der Welt ist die Probe zum Orgelkonzert ohne Publikum.

Der Sonntag ist ein Tag aus Marmor.

Man meint, die Grillen zersägten Glöckchen.

Der Leib der Dirnen ist weiß und kalt wie der der Eidechsen.

Nie sind wir mehr Ameisen eines Ameisenhaufens, als wenn wir, als Nachzügler, im Dunkel des Kinos unsere Plätze suchen.

Das Radium ist das Sputum Gottes.

Wenn im vornehmen Restaurant ein Gast schmatzt, sträuben sich die Gabelzinken.

Die Schiffe hüllen die Welt mit einer Straußfederboa aus Rauch ein.

Wenn im Zirkus der Clown durch die Scheibe aus weißem Seidenpapier springt, ist die Nacht entjungfert.

Damit wir nicht merken, daß der Herbst schon da ist, decken sie uns den Himmel mit grauem Seidenpapier zu.

Wenn man einen Blinden über die Straße führt, hat man das Gefühl, ihm über den Ganges zu helfen.

Manche Automobile haben noch etwas vom Pferd; sie wiehern.

Wenn die Dienstmädchen ihre Wut nicht an den Matratzen ausließen, wären sie unerträglich.

Die nordamerikanische Schönheitskönigin muß starke Zähne haben, damit sie den Hammerschlägen des Preisrichters standhalten.

Die Zeit auf ihrem Armbandührchen war so klein, daß die Dame zu nichts Zeit hatte.

Es müßte Briefkasten geben, daß wir den Hut, wenn er uns zu schwer wird, nach Hause schicken können.

Warum lassen die Väter ihre Söhne nicht Clown studieren?

Nach dem Gasangriff auf die Stadt ist der Zoologische Garten ausgestorben; nur der Elefant erhielt vom Schöpfer eine Gasmaske.

Die Reflektoren des Automobils machen Weihnachtsnacht aus dem Wald.

Es gibt Himmel, auf denen nur der Spitzbart schwimmt, welchen sich der Herrgott abrasierte.

Der Herrgott bewahrt die Schlüsselchen aller Nabel.

Im Haus, das mit vollendetem Komfort eingerichtet ist, müßte es ein Selbstmordkabinett geben.

Freiheit? Wir leben ja unter dem Netz der Längen- und Breitegrade.

Was hat das große I getan, daß man ihm seinen Punkt, seinen Kopf abgehackt hat?

Es gibt eine gewisse 500-Mark-Minute; sie ist scheußlich selten, aber wenn sie kommt, kommt sie mit 500 Mark.

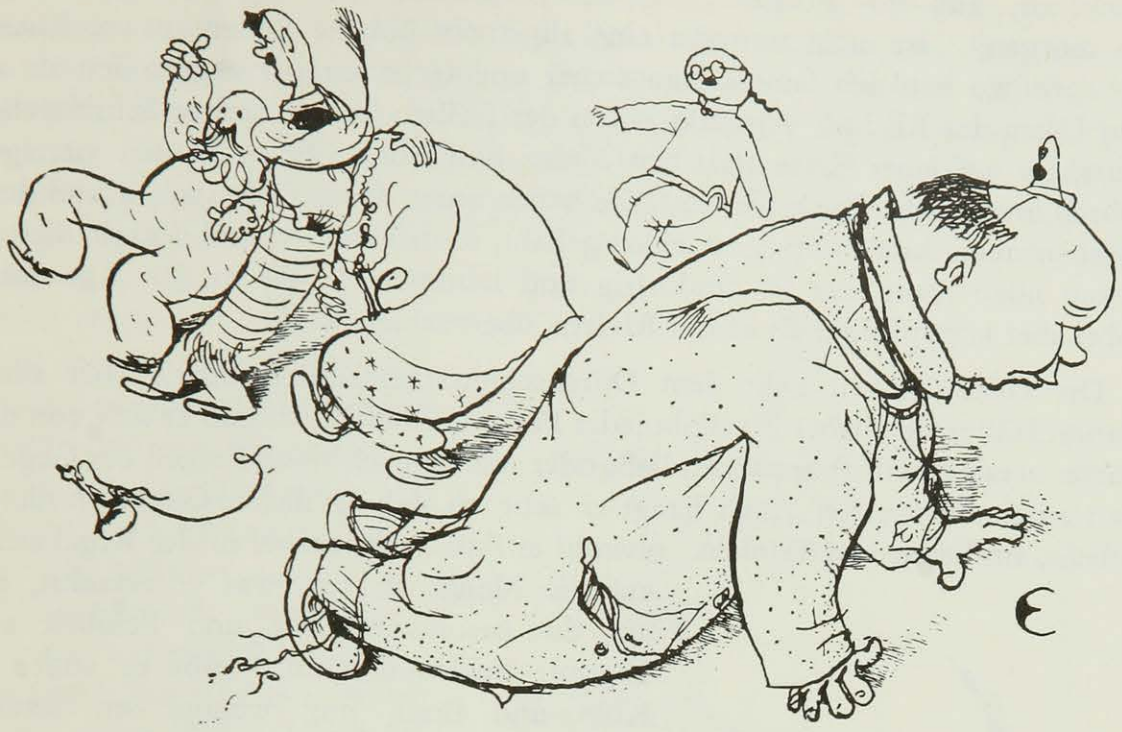
Am Abend fahren die Straßenbahnen langsamer, weil sie das viele Kupfer des Schaffners zu ziehen haben.

Es ist eine Unvorsichtigkeit sondergleichen, daß man das Kamel im Zoologischen Garten bei Beginn des Winters nicht einkampfert.

Definition des Schnees: Gott zerreißt die alten und bereits beantworteten Bittschreiben.

(Deutsch von Máximo José Kahn)

Herbert Sandberg



Eugen Croissant

DER RHEINISCHE MENSCH

Von

HERBERT EULENBERG

Er ist gar nicht so leicht zu umschreiben, der ripuarische Franke oder Ribuarier, wie man den Rheinländer zu jenen Zeiten nannte, da noch das alte Reich dieser Franken mit ihrer Hauptstadt Köln bestand. Man hat es schon oft versucht, diesen Menschenschlag auf eine Formel zu bringen. Sei es auf freundliche oder boshafte Art. Aber man hat meist nur den Schaum dieser Leute und nicht ihren Kern erfaßt. Wahr ist es wohl, daß der Rheinländer einen leichteren Sinn hat als die meisten anderen deutschen Stämme. „Da geht dir das Leben zu lieblich ein, da blüht dir zu freudig der Mut", heißt es schon in dem bekannten Gedicht von Simrock, das den Fremden geradezu warnt, an den Rhein zu ziehen. „Allzu lieblich" ist freilich das Leben an diesem Strome heute nicht mehr. Und ist es wohl nie gewesen. Es heißt auch hier verflucht arbeiten, wenn man oben bleiben will. Und die ewige Sonntagsstimmung, die Vorüberreisende am Rhein und seinen Anwohnern bemerken wollen, ist nur die schimmernde Oberfläche, hinter der sich oft genug Sorgen verbergen. Jeder hat hier sein Kratzen, wie es in Köln heißt. Mag sein, daß man sich gern einmal etwas gehen läßt. „Küß do

hück nit, küß do morgen", das heißt: „Kommst du heut nicht, kommst du morgen", ist nicht umsonst eine allgemein übliche Redensart am Rhein. „Nirgendwo hab' ich faulere Hausdiener und Gepäckträger angetroffen als an den Ufern des Rheins" vermerkt schon der freilich leicht gereizte Schriftsteller Gutzkow auf einer Reise zwischen Mainz und Bonn, die er in den vierziger Jahren unternahm. Auch die Gasthöfe haben unter dieser Gelassenheit und dem Stehenbleiben ihrer Besitzer zu leiden gehabt, so daß man da und dort an diesem Strom noch heute nur so notdürftig und kümmerlich wie in den Abruzzen, dabei aber kostspieliger als an der Riviera, übernachten wird.

Die Gemütlichkeit geht dem Durchschnittsrheinländer immer über alles. Darum läßt er sich lieber Musik in jeder Form vordudeln, als daß er sich von der Bühne herab ernsthaft anpacken ließe oder mit den schweren Fragen der Gegenwart auseinandersetzte. Auch hängt er sehr an den leiblichen Genüssen dieses Lebens, am Essen und Trinken, obwohl es ihm auch hierbei in der Regel mehr auf die Menge dessen, was er verzehrt, als auf die besondere Güte und Feinheit ankommt. Schlemmerwinkel gibt es außer in Köln und Bonn nur wenige am Rhein. Und es ist bezeichnend, daß hier eine bekannte frühere Volksgestalt den Beinamen „Freßklötsch" trug. Das war ein niederrheinischer Gargantua, der ziemlich wahllos Unmengen von Eßwaren tagtäglich in sich hineinbeförderte.

Dolbin, Herbert Eulenberg

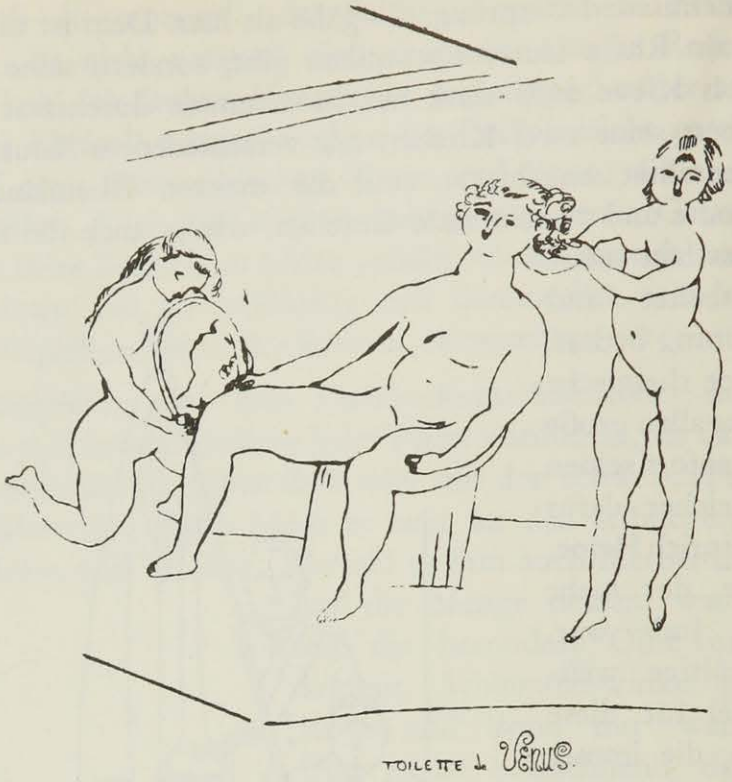
Einmal im Jahr pflegt auch der ernsteste Rheinländer auszuschlagen: das ist zur Karnevalszeit, zu „Fastelovend", wie man am Rhein sagt, wo sich das Wort „Fasching" niemals recht einbürgern wird. In diesen Wochen und Tagen tollt es den Rhein hinauf und hinunter. Von Mainz bis Düsseldorf und Emmerich. Man hat schon viel gegen die Fastnachtfeierei geschrieben. Und alljährlich entspinnen sich in den verschiedenen Stadtparlamenten zu Köln wie zu Düsseldorf lebhafte Auseinandersetzungen, ob man wieder Geld für den Rosenmontagszug auswerfen soll oder nicht: Auseinandersetzungen, die hier mindestens so ernsthaft genommen werden wie die großen Händel dieser Welt. Niemals wird man den Karneval am Rhein ganz ausrotten können. Und sobald der Krieg mit seinen Schrecken vorüber war, begann man wieder hier um die Faschingszeit die Narrenkappe zu schwingen.

Zugegeben, daß dieser bunte Betrieb mit seinen ständigen Karnevalssitzungen, die bereits an jedem Elften im Elften eines jeden Jahres beginnen, manches zur Verflachung der Leute beiträgt. Aber das Volksleben wird dadurch auch wiederum gefördert und in Bewegung gebracht. Es heißt, daß die Gefühlsseligkeit am Rhein besonders gedeihe, und daß es nirgendwo anders mehr Schleimbeutel — das

Wort selbst ist rheinischen Ursprungs — gäbe als hier. Dem ist nicht so. Ebensowenig wie es am Rhein lauter Katholiken gibt, sondern seine Bevölkerung von Bacharach bis Kleve auch stark mit Protestanten durchsetzt ist, also daß fast jedes Rheinnest seine zwei Kirchen mit verschiedenem Ritus besitzt. Was nun die Sentimentalität angeht, so sind die meisten Rheinländer verflucht nüchterne, gewandte und verschmitzte Gesellen, wie ja auch das Aufnahmevermögen des Volkes hier meist sehr schnell arbeitet und keiner langen Leitung bedarf. Und dann hat der rheinische Mensch gegen eine allzu große Empfindsamkeit sofort seinen Spott als Ausgleicher dafür bei der Hand. Heinrich Heine, der Düsseldorfer, der mehr Rheinländer als Jude war, ist das mustergültige weltberühmte Beispiel für diese Ironie geworden, die immer ihr Salz und ihren Hohn auf die noch so gerührte Stimmung zu streuen oder als Schwänzchen an sie anzuhängen weiß.

Burger-Mütelfeld

Aus dieser Freude an der Selbstverulkung nun etwa auf einen Gefühlsmangel oder eine seelische Oberflächlichkeit des Rheinländers zu schließen, wäre grundfalsch. Jeder mag sein Empfinden äußern, wie es ihm beliebt. Und wer es verhüllt oder versteckt, wie der schottische Edelmann Macduff im „Macbeth" seine Tränen in seinem Hut verbirgt, oder wer es auch unter einer Larve vermummt, der braucht darum nicht weniger Gemüt zu haben als derjenige, der es vor aller Welt in den Laden legt. Mir fällt dabei eine Geschichte zur Kennzeichnung des rheinischen Menschen aus meiner Geburtsstadt Köln ein: Dort hatte ein Vater, ein wohl geachteter Bürger, seinen einzigen Sohn, an dem er sehr hing, verloren. Zum Erstaunen vieler Herren erschien er nun nach der Beerdigung seines Jungen am Abend auf seiner gewohnten Kegelbahn. Er sprach zwar kaum ein Wort. Aber er schob sämtliche Kugeln mit. Wonach er dann zum Schluß, indem er sich ein paar Tränen aus der Nase schneuzte, feierlich erklärte: „Irgendwie wird man sich doch seinen Schmerz über unser menschliches Schicksal austoben dürfen."



Pascin

DIE ROLLE DER MENSCHHEITS-TYPEN IM LIEBESLEBEN

Von

Prof. HANS FRIEDENTHAL

Während in früheren Zeiten leicht vorschnell alles nicht direkt Sterbliche für immerdauernd angesehen wurde, macht sich immer mehr innerhalb der Menschheit die Erkenntnis geltend, daß, wie der einzelne Mensch, auch alle Menschen, Gruppen, Völker, Religionen, sterbliche Gebilde darstellen müssen, da die Erde keine dauernde Heimat für Menschenwesen bilden kann. Ja, eine der modernsten Wissenchaften, die Geophysik, hat bereits Anhaltspunkte für die Berechnung der Lebenszeit von Planeten und Sternen gefunden, so daß wir heute schon imstande sind, eine Zeit anzugeben, die länger ist als die künftige Dauer der gesamten Menschheit auf der Erde.

Aus dieser neuen Erkenntnis heraus, die sich nicht mehr auf dunkle, triebartige Ahnungen gründet, sondern auf die Ergebnisse exakter wissenschaftlicher Forschung, können wir einen Schluß herleiten auf das Lebensalter, in welchem sich die Menschheit heute befindet. Die Menschheit ist nicht ein Organismus, sondern ein Überorganismus, dessen Einzelteile Lebewesen darstellen. Das Leben eines solchen Überorganismus wird wiedergespiegelt im Kleinen durch die Entwicklung seiner einzelnen Teilorganismen. Schon das biogenetische Grundgesetz von Haeckel sagt aus, daß jedes Lebewesen in Kürze

im Laufe seiner Einzelentwicklung die Geschehnisse wiederholt, welche die Vorfahren einst erlebt hatten. Die Einzelgeschichte ist ein Auszug aus der Stammesgeschichte, d. h. also, ein Auszug aus dem Leben des Überorganismus. *Dieses Gesetz bedarf einer Erweiterung* für die zweite Lebenshälfte der Organismen, in welcher kein körperliches Aufsteigen mehr vorherrscht. Wir haben allen Grund zu vermuten, daß die absteigende Lebenskurve der Organismen vorweisend ist für die Zukunft der Stammesentwicklung. Wir hätten also auch bei den Überorganismen die Periode der Jugend, der Reife und des Alters zu unterscheiden. Wie nun der einzelne Mensch, erst wenn er den Höhepunkt seiner körperlichen Entwicklung erreicht hat, den Tod als Notwendigkeit zu erkennen imstande ist, so weist unsere heutige Erkenntnis von der Notwendigkeit des Menschheitsterbens darauf hin, daß das gesamte Leben der Menschheit auf der Erde seinen Gipfelpunkt erreicht oder bereits überschritten haben muß. Jeder einzelne Mensch macht drei deutlich unterscheidbare Stufen der Entwicklung durch; denn er durchlebt eine unbewußte Epoche, eine Epoche der Beseelung des eigenen Ich und seiner ganzen Erkenntniswelt, und eine dritte Stufe der Vergeistigung. Diese drei Stufen sind nicht durch Abgründe geschieden, sondern gehen fließend und ganz allmählich und zeitlich für jeden Menschen verschieden ineinander über. Es gibt Menschen, welche mehr als acht Jahrzehnte auf der Beseeltheitsstufe verharren, ohne jemals in die Stufe der Geistigkeit vor ihrem Tode überzutreten. Sie bleiben zeitlebens große Kinder mit allen Vorzügen und Nachteilen der Kindlichkeit in der Beurteilung der Erwachsenen. Andere wieder sind selbst in jugendlichem Alter niemals wahre Kinder, sondern durch Überwiegen der Geistigkeit als jugendliche Greise zu bezeichnen, ebenfalls mit allen Vorzügen und Nachteilen des geistig höchst entwickelten Lebensalters. Nach der Meinung des Verfassers durchläuft sogar jeder Mensch die drei Entwicklungsstufen seiner Erlebniswelt, die er die empfindungsbetonte, die vorstellungsbetonte und die begriffsbetonte nannte, in zweimaliger Reihenfolge. Wir können statt empfindungsbetont spirituell, statt vorstellungsbetont auch materiell und statt begriffsbetont auch intellektuell sagen, und die Entwicklungsstufen der Erlebniswelt vor der Geschlechtsreifung des Menschen als präspirituelle, prämaterielle und präintellektuelle bezeichnen. Jeder Embryo wäre danach präspirituell, jeder normal entwickelte Säugling prämateriell und jedes normal entwickelte Kind als präintellektuell zu bezeichnen.

Diese drei Stufen bezeichnen zugleich drei Stufen des Liebeslebens des Menschen, die auf unvollkommener Stufe die drei Formen des Liebeslebens des geschlechtsreifen Menschen vorwegnehmen. Die Geschlechtsreifung bedingt in der Entwicklung der meisten Menschen einen Entwicklungsantrieb, den man als geistige Wiedergeburt bezeichnen könnte. Jeder normal veranlagte jugendliche Mensch ist spirituell und empfindungsbetont, jeder normale reife Mensch materiell oder vorstellungsbetont, und jeder Greis intellektuell oder begriffsbetont. Die Idee, im Greisenalter sei das Liebesleben im Menschen als null anzusehen, ist genau so unrichtig wie die früher allgemein verbreitete Ansicht: Kinder besäßen vor Reifung ihrer Keimdrüsen kein Liebesleben. Von Männern ist schon längst allgemein bekannt, daß in einzelnen Fällen selbst die Zeugungsfähigkeit, die durchaus nicht eine Grundbedingung des Liebeslebens ist, bis in

die höchsten Lebensstufen hinein erhalten geblieben war, so daß nicht einmal alle 80jährigen Greise als mit Sicherheit zeugungsunfähig anzusprechen sind. Bei den Frauen glaubte man früher an ein naturgegebenes völliges Ausschalten jedes Liebeslebens mit dem Erlöschen der Menstruation, welche in der Regel im fünften Lebensjahrzehnt einzutreten pflegt. Bekannt ist, daß Frauen, die niemals eine Menstruation gehabt haben, gesunde Kinder geboren haben, und wenn von 90jährigen Frauen berichtet wird, daß ausnahmsweise noch Gebärfähigkeit festgestellt gewesen sein sollte, brauchen wir dies nicht unbedingt für ein Märchen zu halten, da die Dauer des Keimdrüsenlebens im einzelnen Menschen in allerhöchstem Maße von den Umweltseinflüssen, d. h. den Erlebnissen, abhängig ist. Galten früher die Frauen als das vorzeitig alternde Geschlecht, so steht zu vermuten, daß in Kürze diese Meinung in ihr Gegenteil umschlagen wird. Die Frau stellt dem Manne gegenüber den kindlicheren, jugendlicheren Typus dar, der Mann dagegen den gealterten greisenhafteren. Es sieht also so aus, als ob die Keimdrüsen des Weibes einen jung erhaltenden, hemmenden Einfluß auf die Altersentwicklung ausüben. Dies folgt ja wohl auch daraus, daß bei Entfernung der Keimdrüsen ein rasches Vergreisen und damit Männlicherwerden der Frauen eintritt in geistiger wie in körperlicher Beziehung. Für das Liebesleben der Menschheit ist es wahrscheinlich, daß unsere Ansichten über naturgegebene Unterschiede im männlichen und weiblichen Liebesleben einer gründlichen Revision unterzogen werden müssen, die vielleicht zu einer Umkehr der bisherigen Anschauung führt.

Das Liebesleben des Menschen macht drei Stufen durch, welche den vorhin genannten Stufen seiner Einzelentwicklung entsprechen. Wir können auch beim Liebesleben des Menschen unterscheiden: Eine Epoche der unbewußten Handlungen, wie sie für alle höheren Tierarten mit Einschluß der Affen charakteristisch sind. Über diese Tierstufen hinaus kommt beim Menschen dann die vorstellungsbetonte Epoche, in welche er erst nach Schaffung einer Sprache eintreten konnte. Wir können diese Epoche auch als die beseelte Epoche des Liebeslebens bezeichnen, bei welcher alle Gefühle und Handlungen gestellt werden unter die Herrschaft von Seelenvorstellungen. Der Mensch, dessen eigene Erlebniswelt doch nur von seiner eigenen Seele wissen kann, da seine eigenen Empfindungen seine einzige Realität darstellen und seine sämtlichen Vorstellungen sich aus diesen seinen Empfindungen aufbauen müssen, verteilt freigebig Seelen an die Außenwelt, indem er ursprünglich alles als beseelt betrachtet, um später die Seelen nur noch an andere Lebewesen zu verteilen. Der begriffsbetonte gereifte Mensch hat immer noch Reste dieser animistischen Anschauung in sich und sorgt für eine reiche Bevölkerung seiner ganzen Umgebung, nicht nur mit beseelten Lebewesen, sondern darüber hinaus noch mit beseelten Geistern, welche verpersönlichte Begriffe darstellen. Erst ganz allmählich beginnt die Menschheit sich von dem Geisteraberglauben zu befreien, aber noch lange nicht sind alle Menschen vom Geisteraberglauben frei, welche über Aberglauben zu spotten pflegen. Jeder Mensch ist abergläubisch, der etwas Begriffliches unter einer beseelten Persönlichkeit sich vorzustellen pflegt, in der Verkennung der Tatsache, daß Begriffe nicht vorgestellt werden können. Das Liebesleben der Menschen beginnt, wie schon gesagt, in unerkennbar frühen Epochen der Ent-

Photo Elli Marcus

Margarete Koeppke in Vicki Baums „Menschen im Hotel“

Warenhausmädchen in dem Berliner Studio-Film „Menschen am Sonntag“

Atlas-Film

Revolte im Erziehungshaus

Photo Metro-Goldwyn-Mayer

Weiße Schatten

Vorlesung über die Schädellehre Dr. Galls (Stich)

Photo-Vertrieb Schlochauer

Musik-Kapelle, auf einem Berliner Eislaufplatz

Rheinische Geburtstagskinder

Ernst Aufseeser (50)

Photo Gerty Simon

Max Osborn (60)

Heinrich Nauen (50)

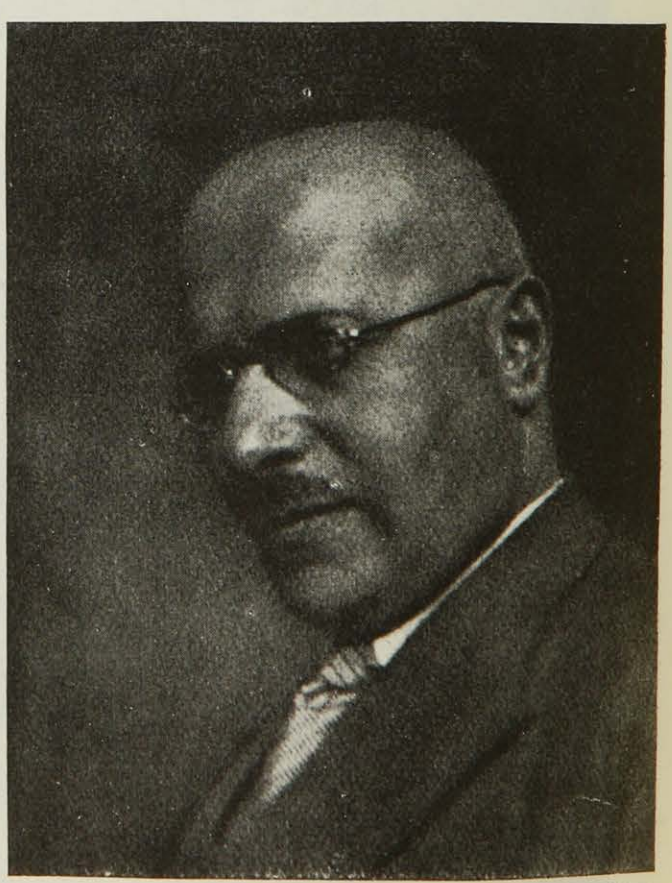


Photo Mertz

Walter Cohen (50)

wicklung mit einer Stufe der Empfindungsbetonung, in welcher die Geschlechtsgefühle die alleinige Führerrolle bei allen Handlungen zu spielen haben. Erst später kombiniert der Mensch immer mehr Tatsachen des Liebeslebens der Menschheit mit seinen Geschlechtsgefühlen und damit mit seinem Liebesleben. Genügt auf der ersten Stufe die Tatsache der Andersgeschlechtlichkeit, so verlangt der vorstellungsbetonte, der materiellere Mensch noch andere greifbare Vorzüge von seinem Liebespartner. Der Mensch wird sich seiner sozialen Einordnung bewußt und beginnt nicht mehr allein zu fragen: wie ist der andere? Sondern immer mehr: was ist der andere? und sucht sich die Verwirrung der Gefühle, die für die Verliebtheit charakteristisch ist, zu begründen durch angebliche und erdichtete Vorzüge des Liebespartners.

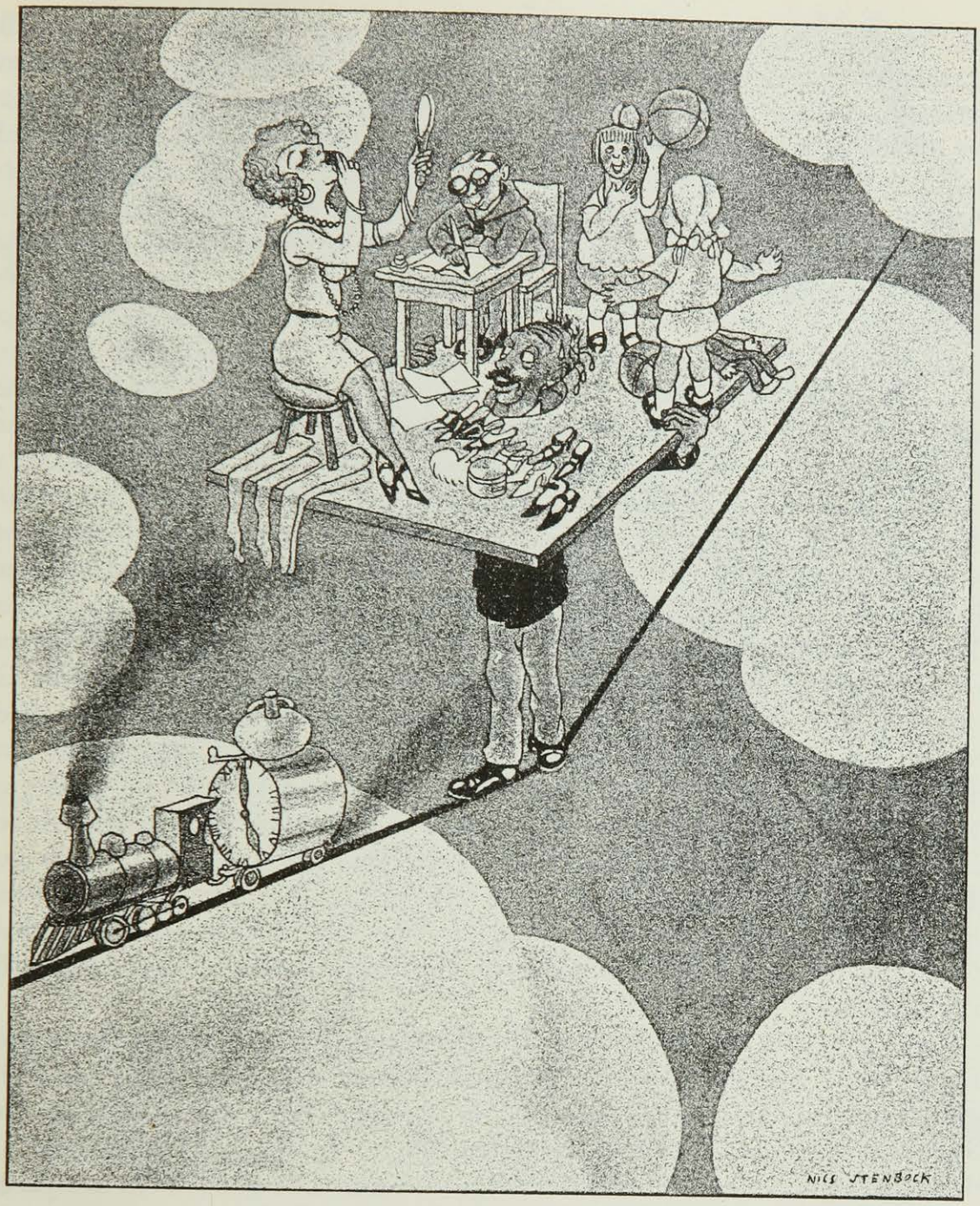
Wir können *Verliebtheit* also bezeichnen als *hormonal bedingtes Irresein*, indem durch Überschuß gewisser von den Keimdrüsen abgesonderter Stoffe (Hormone) ins Blut eine Hemmung der vernünftigen Überlegung im Gehirn ausgeübt wird. Der Verliebte ist einer vernünftigen und gerechten Betrachtung seines Partners und der ganzen Welt nicht fähig, so daß man wohl auch mit Recht definieren kann: Frauenliebe ist eine stets nur zeitweilige und vorübergehende Verkennung der Minderwertigkeit des männlichen Geschlechtes; Männerliebe dagegen ist eine stets zeitweilige und stets ungerechte Betonung von Vorzügen und Unterschieden zwischen Weib und Weib. Im animistischen Stadium der Menschheit ging man von der falschen Idee aus, daß der Grad der Verliebtheit für die Dauer dieses Zustandes maßgebend sei, so daß man die lebenslängliche Einehe am festesten verankert glaubte, wenn man sie auf die intensivste Verliebtheit folgen ließ. Tausendfältige Erfahrung hat inzwischen der Menschheit gezeigt, daß die Intensität der verliebten Verwirrtheit, wie wir es auch von jedem andern Fieber wissen, umgekehrt proportional zu sein pflegt seiner Heftigkeit, so daß ein weiser Mensch aus der Heftigkeit des Verliebtseins auf die kurze Dauer der Liebe mit größerem Recht wird schließen können, als auf eine ewige Dauer dieses Zustandes, der biologisch weder wünschenswert noch möglich erscheint. Es ist kein Wunder, daß in unseren Tagen die Eheprobleme den wichtigsten Raum im Sinnenleben der Gebildeten einnehmen, da ja fast die gesamte wirtschaftliche und berufliche Einordnung der Menschen von seiner Einstellung zu den Eheproblemen maßgeblich beeinflußt zu werden pflegt. Ehezerwürfnis und Liebesunglück stellen mit das größte Kontingent für die immer zunehmende Zahl der Selbstmorde in den Großstädten. Dieser unerfreuliche Zustand wird erst ein Ende nehmen, wenn das Liebesleben der Menschen auf vergeistigte Stufe wird gehoben werden können.

Der Kampf zwischen Geist und Seele, den Klages so eindringlich beschreibt, ist das verzweifelte Wehren der Menschheit gegen Alt- und Verständigwerden. Die meisten möchten lieber für immer und ewig unvernünftige Verliebte bleiben dürfen, weil das mit momentan schönen Gefühlen verknüpft ist und die weit schöneren Gefühle der erfüllten Geistigkeit für die meisten Menschen völlig unbekannte Regionen sind. Es wird einer großen Arbeit bedürfen, bis für jedermann auf der ganzen Erde die geistigen Güter in solcher Menge zur Verfügung stehen werden, daß seine Lebenszeit ausgefüllt erscheint mit geistigen Genüssen statt mit den vorübergehenden Räuschen des Geschlechtslebens, die noch in

vielen Fällen von erheblichem Katzenjammer gefolgt zu sein pflegen, was bei geistigen Genüssen niemals der Fall sein kann. Vergeistigte Partnerwahl würde bedeuten, daß die beiden Liebenden sich fragen, ob ihre Liebe neben ihrer individuellen Glückseligkeit noch Glück für jedermann bedeutet, oder ob ihr Lebensglück mit dem Unglück anderer Leute erkauft werden muß. Die Zukunft wird alle jene Menschen als Verbrecher ansehen, die so gehandelt haben wie die Helden der Vorzeit, die in der Regel für ihre eigene Ehre oder für die Ehre einer verwandten Gruppe, Glück und Leben aller anderen Menschen zu opfern pflegten. Der Held der Zukunft schlägt nicht länger Gegner tot, er hilft der Menschheit aus der größten Not.

Die einzelnen Typen der Menschen, welche für das Liebesleben und seine Dauer entscheidend sind, sind bei der unlösbaren Verflechtung aller Menschen mit der heutigen Menschheit nicht mehr so streng geschieden wie zu den Zeiten, wo man Hirtenvölker, Jägervölker und Ackerbauer unterscheiden konnte. Diese drei Hauptberufe der Menschheit haben in dem Menschen Eigenschaften gezüchtet, welche sich in der äußeren Gestalt der Menschen ausdrückten, indem diejenigen Typen ausgerottet wurden im Lebenskampf, welche für die betreffende Beschäftigung ungeeignet erschienen.

Der Urjäger schuf die *Raubehe*, bei welcher die Frau, wie alles, was er überwältigen konnte, als Beute angesehen wurde. Diese Verknüpfung von Raub, bei welchem es meist blutig herging und später sogar blutig hergehen mußte, mit Sexualgenuß schuf eine Geistesverfassung, welche wir beim heutigen Menschen als sadistische Lustmordveranlagung kennen. Der Lustmörder ist ein wiedergekehrter Mensch der Vorzeit, bei welchem sich die früher als heldenhaft gepriesene Verknüpfung von Blutdurst und Geschlechtsleben erhalten hat, wobei die Übertragung des Blutverlangens auf das sexuelle Opfer stattfand. Noch vor kurzem durfte bei den Dajaks auf Borneo kein Jüngling heiraten, der nicht einen Menschenkopf der Auserwählten als Pfand seiner Mannhaftigkeit vor die Füße legte. Bei diesen Völkern ist also heute noch die Verknüpfung von Menschenschlachtung und Hochzeit eine überaus innige. Wir dürfen vermuten, daß diese Sitte früher auf der ganzen Erde weit verbreitet herrschte und erst später die Raubehe in die *Kaufehe* des Hirtentypus überging, als der Mensch gelernt hatte, Wildtiere zu zähmen und zu Haustieren zu machen. War für den Jäger nach seiner gewohnten Beschäftigung das Weib die Beute, so war für den Urhirten nach seiner Beschäftigung das Weib das Haustier. Immerhin ein großer Fortschritt, welcher den Beginn eines geordneten Familienlebens anbahnte. Viehzucht und Geldwirtschaft stehen in der allerinnigsten Beziehung in der Menschheit, da die Tiere wie das Kapital, welches auf Zinsen verborgt wird, sich ohne Arbeit des Menschen vermehren, und das lateinische Wort für Geld, pecunia, bedeutet im Deutschen soviel wie Viecherei. An Stelle der Fürstenbildnisse waren nämlich auf den ältesten Geldmünzen der Menschheit Tierbilder geprägt, welche angaben, für welches Tier das betreffende Geldstück umgetauscht werden konnte. Man tauschte also ein Geldstück mit dem Bild eines Hundes gegen einen Hund, mit dem Bilde eines Rindes gegen ein Rind und mit dem Bilde einer Frau gegen eine Sklavin. Da aber Tiere um so besser gedeihen und sich vermehren, je liebevoller sie behandelt werden, war das Los der Frauen bei den Hirtenvölkern ein weit milderes



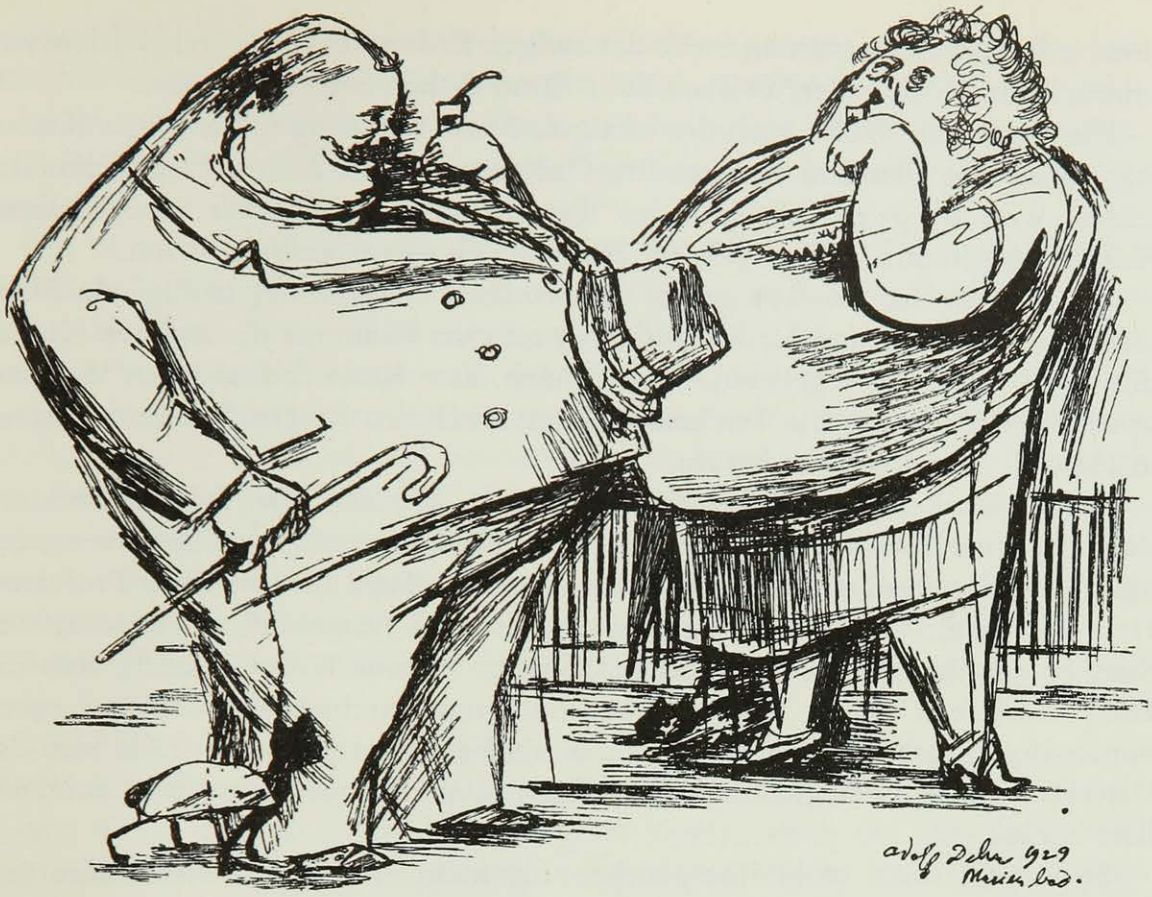
Nils Stenbock

Der Ehemann

als bei den Jägervölkern. Ein nach unseren Begriffen menschliches Verhältnis zwischen den beiden Geschlechtern trat aber erst ein, als der Mensch zum Ackerbau vorschritt. Erst der Ackerbauer empfand die Frau als *Arbeitsgenossen*, dessen Wert um so mehr stieg, je erfolgreicher die gemeinsame Arbeit verlief. Hatte der Jäger in den meisten Fällen die Frau als Luxusweibchen sich erobert, die bei jedem Wechsel der Jagdlust ihren Platz der Rivalin räumen mußte, auf die sich die momentane Beutelust des Jägers erstreckte, so hatte für den Hirten die gekaufte Frau einen materiellen bedeutenden Wert, welcher ihn verhinderte, sie leichten Herzens wegzugeben oder dauernd zu wechseln. Während also bei uns

die Eltern sich den Schwiegersohn durch die Mitgift zu erkaufen pflegen, mußte in früheren Zeiten der Mann jahrelang arbeiten, bis er sich eine passende Lebensgefährtin als Lohn seiner schweren Mühen erwerben konnte. Erst auf der Stufe des Pflanzenbauers treffen wir Eheverhältnisse, welche der Kameradschaftsehe und damit unsern heutigen Anschauungen sich nähern, wie überhaupt in vielen Punkten die wichtigsten Menschheitsfortschritte auf die Einführung des Ackerbaues zurückzuführen sind. Erst der Ackerbau lehrte die Menschheit die Arbeit kennen, denn wir können die Tätigkeit des Jägers und des Hirten nicht vergleichen mit der Arbeit, welche der Landmann zu leisten hat. Die Jagd züchtete nicht nur Mut, Tatkraft, Entschlossenheit, sondern auch Hinterlist, Grausamkeit, Tücke und Verstellung. Alle diese Eigenschaften wurden auf der Liebesjagd ebenso rücksichtslos angewandt wie bei der Tier- und Menschenjagd, und noch heute pflegen unsere Schürzenjäger oder Don Juans dem Grundsatze zu huldigen: Im Kriege, der Menschenjagd, wie in der Liebe sind alle Mittel erlaubt. Der Jäger erwarb sich soviel Frauen, wie er überwältigen und rauben konnte, von denen einige als Luxusweibchen nur seinen Lüsten zu dienen hatten, während die anderen als geplagte Arbeitstiere alle unangenehme Arbeit verrichten mußten. Die Luxusweibchen sahen ihrem Herrn und Gebieter bald alle Tyrannenlaunen und Tyrannenkunststücke ab, und in vielen Fällen wurde der anfängliche Gebieter das willenlose und geplagte Werkzeug seiner Sklavin. So abwegig uns die beiden Stufen des Geschlechtsverhältnisses erscheinen, bei welchen die Frau entweder Luxusweibchen oder Sklavin sein mußte, so schritt doch die Menschheit, nachdem sie im Ackerbau Menschlichkeit gelernt hatte, zu einer Synthese dieser beiden Abarten vor, welche in ihrer Vereinigung die Schillersche gute Hausfrau darstellen. Diese ist zugleich Herrin und Dienerin, Luxusweibchen und Arbeitstierchen in einer Mischung, welche für die beschränkten früheren Zeiten ein Ideal darstellten, von dem sie glaubten, daß es niemals übertroffen werden könnte.

Erst in jüngster Zeit auf der Stufe der beginnenden Vergeistigung aller menschlichen Berufe beginnt eine neue Gegensätzlichkeit zur guten Hausfrau in Erscheinung zu treten, die Frauenrechtlerin, von der viele glaubten, daß sie einen Gegensatz zur guten Hausfrau darstellen müßte. So lange die Menschheit der Hottentottenmoral fröhnte, welche besagt, daß nur das eigene Wohl maßgebend sein muß für die Beurteilung einer Handlung, wurde es allgemein bewundert, wenn die Betätigung eines Menschen sich allein auf das Wohl seiner nächsten Angehörigen beschränkte. Kein Wunder, daß diejenigen ein Martyrium durchmachen mußten, welche auf ihre Fahne geschrieben hatten: Das Glück von jedermann sei das einzige Ziel für jedermann. Aus einer Synthese der Schillerschen Guten Hausfrau und der für Menschenrechte und Menschheitsglück kämpfenden Frauenrechtlerin wird erst die Kulturfrau der Zukunft entstehen, welche die drei Eigenschaften des Luxusweibchens, der Mitarbeiterin und der Kämpferin für Menschheitsrechte in sich vereinigt. In genau der gleichen Weise wird nur derjenige Mann dem Ideal der Zukunft näher kommen können, in welchem die Eigenschaften des Jägers, des Hirten und des Bauern in wohl abgewogenem Gleichgewicht sich vorfinden, so daß ihm für jede Anforderung der Umwelt die entsprechende Charaktereigenschaft zu Gebote steht.



Adolf Dehn — Marienbader Elegie

URWEIBER

Von

SIR GALAHAD

Wunderärztinnen wäre ein viel zu dünnes Wort. Auch verarzten sie nicht, sie heilen.

Späte Töchter der großen Eimütter, Reste magischer Menschheit, Trümmer von alten Erdgöttinnen, ragen sie aus abgelebten Schicksalsgeschichten noch hie und da durch unsere platte Oberfläche anstößig herauf. Dann läuft die Saga ihres Wirkens — gleich orientalischen Bazarrumours — ausschließlich von Mund zu Ohr und in unglaublich kurzer Zeit über den ganzen Kontinent. Der hat dann für Menschen gleicher Seelenlage ein neues Zentrum erhalten: eben jenes Saunest, in dem ein Urweib sich heilenderweise aufgetan.

Ohne Reklame, Presse, Verkehrsbüro, Firmenschild.

Doch wer, ein Andersgerichteter, nicht auf die Flüsterwelle abgestimmt ist, findet zu Saunest und Urweib so wenig wie zum Gral.

Ihr rar gewordener Typus hat nichts mit Heilmagnetiseusen gemein, wie sie auch in Großstädten und auf jeder sozialen Etage hausbacken zaubern.

Die sind eine fadenscheinige Rasse mit braven, zichorienblauen Seheraugen, kurieren fromm von oben, leben von protestantischem Dörrgemüse und nicht unfern der Christian Science. Kirchengängerisch veranlagt. Nicht so das Urweib. Läuft etwa der Herrgott zu sich selber beten? Wo sie steht, ist das Heiligtum,

denn jede von ihnen steht an Stelle der ewigen Erdmutter in Person; kuriert von unten, heidnisch, aus der Weisheit ihres dämonischen Schoßes heraus.

Für ihr Gefühl bleibt auch der bärtigste Mann ein ewig unmündiger Knabe. An Wissen ein Niemand von gestern. Ordnete doch die Magna Dea bereits das Chaos, wob als große Weberin aus ihm die bunte Bilderwelt im schwarzen Rahmen, als Brahma, Zeus, Jehova, Wotan noch soooooo klein waren.

Nur just im letzten Äon macht das vorlaute Mannszeug, stößig wie Stierkälber, ihr Lindern und Helfen widerlich schwer. Kommen die anderen Kinder mit ihren Wehwehs angeheult, vertritt ihnen diese Rotte drohend den Weg zur weisen Heilerin, wetzt die Taschenfeitel und säbelt den Eingeschüchterten eigenmächtig in den Wehwehs herum.

Schuld an allem trägt dieses neue Kopfspiel: Wissenschaft, das die Kecksten da neulich vor zweitausend Jahren ausgeheckt. Unermüdlich spielen sie es, belegen einander dabei todernst mit Spitznamen wie: Herr Doktor, Herr Professor, Herr Geheimrat, was harmlos; fangen jedoch, was bedenklicher, die schärfsten Strahlen aus dem Raum und stechen damit in lebende Körper hinein, statt die Erdfremden erst durch Pflanzenleiber mildernd durchzuziehen. Buben eben; immer rüplig, hastig und roh. Wo sie es aber gar zu arg treiben, zieht sich das Urweib, bei allem Mitleid mit den anderen Kindern, vor ihnen ins Unauffindbare zurück.

So kann Zürich wohl ihresgleichen nie mehr sehen, seit dieses Kantönli derart heftig fortgeschritten ist, daß es am liebsten, wird in seiner Bannmeile Mensch oder Vieh von selbst wieder heil, die Natur wegen Kurpfuscherei belangen möchte. Wer dort, ohne Arzt zu sein, einem Freunde gratis die Hand auf seine schmerzende Schulter legt, kann, falls der Schmerz hierdurch weicht, strenge „gebußt" werden; wer aber als Arzt, und gegen Entgelt, an der gleichen Schulter manipuliert, ohne daß der Schmerz weicht, tut offenbar, was das Gesetz von ihm erwartet, denn in diesem Falle mischt es sich nicht ein.

Läuft nun in manchen Kantönlis der Fortschritt Amok, wohnt in andern noch der Drachen alte Brut. Ahnden jene das Naturheilen streng und den Mord mild, so diese das Naturheilen gar nicht, doch Mord mit dem Tod.

So scheidet das Strafgesetz wieder kantonal, was die Richtpreise der Hotelindustrie eidgenössisch zusammengefügt.

Wieviel beim Volk jedoch das Trennende gilt, bewies vor Jahren ein Prozeß im Valais, das nunmehr auf Todesstrafe verzichtet hat. Ein Lustmörder sollte dort gehenkt werden, wurde aber begnadigt vom Bundespräsidenten zu Bern. Geärgert wies der Verurteilte die fremde Einmischung zurück. Sein Valais habe nun einmal den Spruch gefällt, also wolle er, wie sich's gehöre, hingerichtet werden. Dem zuständigen Scharfrichter — er hatte, da schon lange kein Bluturteil erflossen war, für seine vielen Freistunden eine Stelle bei den Bundesbahnen inne — verbot der Bund die Hinrichtung. Weil der Delinquent aber hartnäckig auf dem örtlichen Strafsatz bestand, mußte das Urteil schließlich von einem hilfereichen Schlächtermeister zwar laienhaft, doch kantonal zu Recht an ihm vollzogen werden.

Dieses sonderbare Valais, erzkatholisch, kropfreich, fruchtbar, voll Schnaps, Schmutz, alten Rundtürmen, in deren einem Rilke lebte, und einem Dialekt,

den kein Fremdgeborener je kapiert, dieses Valais klatscht einen Zipfel feuchtes Rhônedelta um den oberen Rand des Genfersees ans Savoyische Ufer hinüber, das dunkel abstürzt mit violetten Flanken, fremdenleer ist wie der Peloponnes, doch dankbar zu photographieren von der kurgästebewimmelten Montreuxer Seeseite aus, im Kanton de Vaux.

Der ist wieder einer von den Strebsamen, mit schneidigen Chirurgen in blitzblanken Kliniken, milde gegen Mord, unerbittlich gegen Naturheilerei. Momentan haut er im Banne neuer Sachlichkeit mit Spitzhacken die restlichen Ornamente aus dem blechernen Zeitalter von den Fassaden, daß es nur so spritzt, treibt marmorglatte Eckläden den Häusern rechtwinklig in ihre falschen Barockbäuche hinein, und jede Waschschüssel bekommt in der Mitte unten ein Loch, wodurch sich der Zimmerpreis um fünf Francs täglich erhöhen läßt. Gerade diesem Kanton muß es nun passieren, daß en face, im hingeklatschten Rhônezipfel des Valais — mit einem Flintenschuß, doch nicht mit dem Gesetz erreichbar — ein Urweib heilt, der Wissenschaft die Kranken wegheilt, scharenweise.

Schon Boden, Luft und Rasse spiegeln auf beiden Ufern ihren grundverschiedenen Zeitkreis wieder.

Während hüben Boys und Girls, wie hergestellt am laufenden Band, in smartem Sonnenschein, der Eintrittsgeld erhebt, ihre leeren Puppenhülsen dörren, bleibt drüben das Urweib saftig im Nordschatten mit ihrer Brut. Von dort rollen die Schwaden verdächtiger Nebel her, der hellen Seite ihr ultraviolettes Lichtgeschäft zu trüben. Dort schlägt sich nachts das Inselhafte des Mondes nieder, des Schwangersterns, auf Röhricht und Moos; weist ins Nadir, erdnabelwärts, ins Brütende, Verschlummernde und Schwerbeseelte, als Gegenpol zu reinlich glatter, doch lebensdünn gewalkter Zivilisation.

Wie bekannt, bleibt selbst der reinlich glättesten aller bisher erreichten Zivilisationen: der unsern, ein Erdenrest zu tragen peinlich.

Wer des Valaiser Urweibs Hilfe sucht, hat ihr ein Probefläschchen seines speziellen Erdenrestes (die flüssige Art) als „echantillon", Muster ohne Wert verpackt, zu schicken. War die Adresse des Absenders vermerkt, so erhält dieser meist, wenn auch erst nach geraumer Zeit, per Nachnahme ein umfangreiches Konvolut, daraus des Interessanten viel zutage kommt, wie Balsam, Öle, Dekoktionen, Essenzen, Pillenartiges und Kräutertee. Ein jegliches von ungeahnter Scheußlichkeit für den Geschmack. Nur Bitteres hilft! Hinzugefügt in Kinderschrift auf liniiertem Zettel, sind Gebrauchsanweisung, Diätregeln, Krankheitsbefund, die das Urweib der umwohnenden Schuljugend in den Bleistift zu diktieren pflegt. Dies vorschnellen Graphologen zur Warnung.

Über die Person des Kranken will sie nichts erfahren, als was der Inhalt des Probefläschchens zeigt. Aus ihm diagnostiziert sie nicht nur Stoffwechselleiden, sondern jedes Gebrest; behandelt auch — es ist nicht leicht und voll Verantwortung, das hinzuschreiben — Tuberkulose, Arthritis deformans, Krebs. Heilen solche Übel unter Laienpflege aus, hilft sich die zünftige Wissenschaft bekanntlich leicht, indem sie, vielleicht entgegen eigener früherer Diagnose, die Krankheit für hysterischen Ursprungs erklärt.

Wer auf seine „Muster-ohne-Wert"-Sendung hin kein Konvolut bekommt, ist übel dran, denn es bedeutet, daß SIE nichts für ihn vermag. Der Grund bleibt

unberechenbar. Scheinbar harmlose Fälle, zwar später mit letaler Wendung, werden abgelehnt, Verzweifelte zuweilen übernommen. „Echantillons" empfängt sie täglich aus aller Herren Ländern, wohin die Flüsterwelle drang, Patienten in Person, wenn überhaupt, erst nach der Kur, weil eine gesunde Kuh ihr liebere Gesellschaft ist als eine kranke Herzogin.

Allerdings muß der Genesene schon recht genesen sein, um ihres ersten Anblicks Schock zu überstehen.

Meist fällt ihm auf der steilen Dorfstraße über dem See, zwischen Scheunen und wilden Ranken, ein Gebrodel von Leben irgendwo auf. Männer mit schwarzen Ringelbärten, hüpfende Halbwüchsige, Babies. Größtenteils urweiblicher Eigenbau. Man spricht von neunzehn unehelichen Kindern. Eines mag ein Fehltritt sein, neunzehn sind souveränes Prinzip. Diese Zusammenrottung folgt fasziniert einem watschelnden Zentrum. Das ist ein Weib, wie die Sarmatische Tiefebene, formlos, maßlos, steppenbraun, mit Gelenken gleich Schlagbäumen, klirrend von goldenen Armbändern, Goldgehängen in den langen Buddhaohren, einem hellblau-weiß karierten Jumperkleid und lila Turban. Hinter Bergen von Backenknochen stehen ihr nach innen geschrägt erdalte Augen. Von ganz anderm Alter als der etwa fünfzigjährige Körperspeck.

So schaut eben ein erhabener Lurch aus der Triasformation, wenn auch in blaukariertem Jumperkleid, hinter seinen Jochbögen und Stirnhöckern hervor, einem menschlichen Säugetier von gestern ins milchige Parvenugesicht.

Dem Gebrodel von Leben um sie her mischt sich, mythisch intim, auch allerhand Viehzeug bei; ihr nach gurrt immer eine Schleppe weißer Tauben, dressierte junge Hunde, schakalartige, die auf Verlangen Kopf stehen, laufen nebenher, der Weg ins Haus führt durch die Küche, an Ferkeln, Karnickeln und Hühnern entlang. Diese dämonische Eimutter, zugleich grotesk und imposant, besitzt in Frankreich, im Tessin und in Ägypten eigene Ländereien, wo sie ihr Heilgemüse teils zieht, teils wild Gewachsenes nach strengen Riten sammeln läßt von Kindern, Enkeln, Onkeln: der ganzen Tribus, die ihrem Bann bewußtlos folgt. Das emst und imst ihr immer frische Ernten zu; vor einem Jahr Gepflücktes taugt nichts mehr. Uralte Tradition ist dieses Wissen, das nach der Mutterfolge sich vererbt in einem Stamm von Herboristen aus süddeutsch-afrikanisch-schweizerischem Blutgemisch. An zweiunddreißig Rinden-Wurzel-Blüten-Blätter-Stengel-Kräuter-Arten sind fast in jedem ihrer Tees. In jeder Pille dreihundertzweiundzwanzig und darüber. Wahrscheinlich stehen diese Droguen in jedem Pharmazeutenlexikon vermerkt. Das Urweib aber weiß zudem genau, bei welchem Sonnen- oder Sternenstand, in welcher Mondesphase, welcher „holden Feuchte" ein Heilgewächs gepflückt, gebrochen oder ausgehoben werden muß. Auch die Indianer schälen stets nur von der Ostseite der Bäume Rinden ab, weil dort die größere Heilkraft reift.

Abschätzig darob zu lächeln wäre deplaciert. Neueste Pflanzenphysiologie, Sir Boses Versuche geben Urweib wie Indianern recht. Für reizbare Gewächse ist Licht- und Schattenwechsel, schon eine Wolke, die vorüberzieht, ein Nervenschock, der den Chemismus ändert. Also ist es gar nicht gleich, wie die entsetzliche Verwundung des Pflückens sich vollzieht, ob etwa Angstgifte dabei entstehen wie bei gejagtem Wild, die, einem kleineren Tiere eingeimpft, töten.

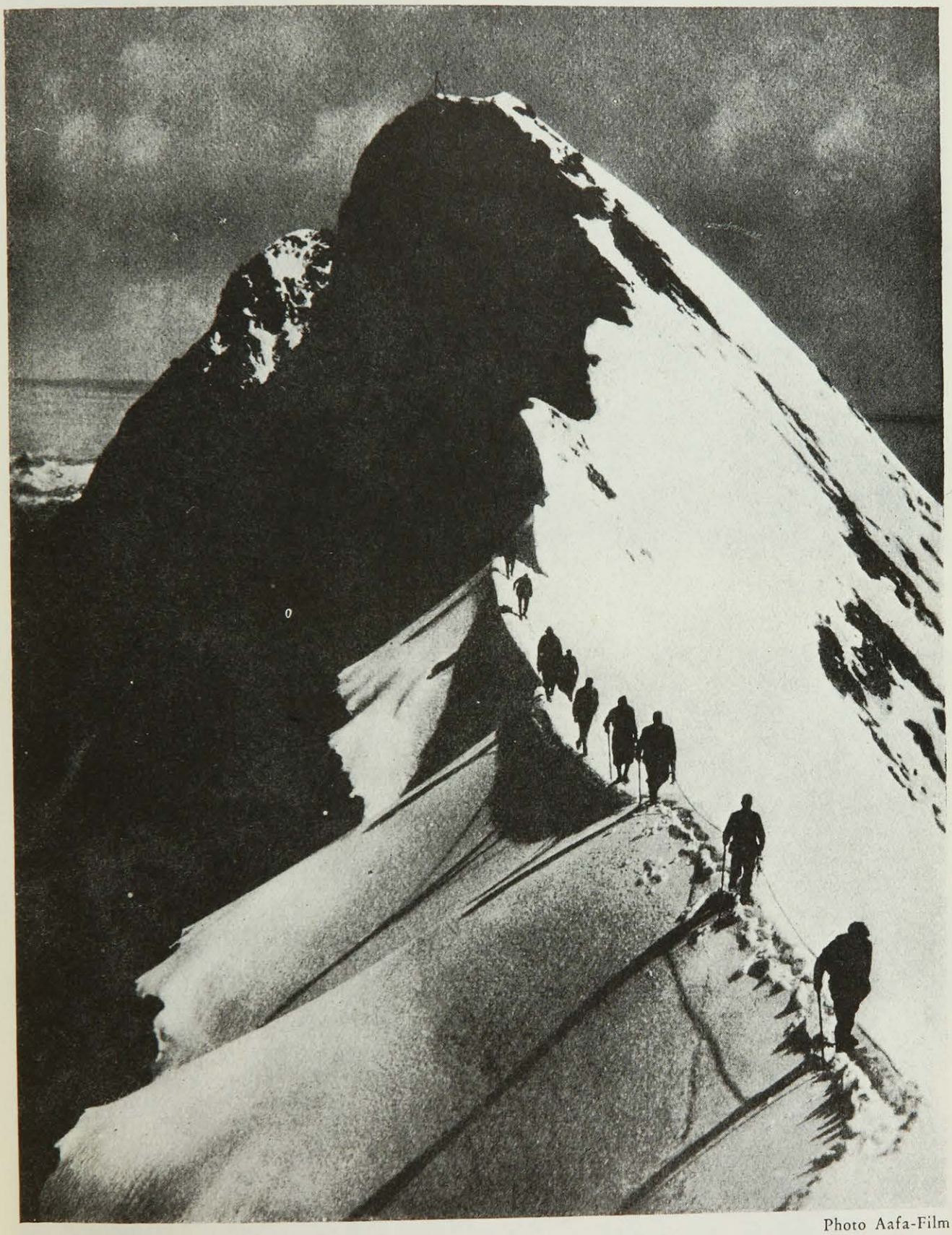


Photo Aafa-Film

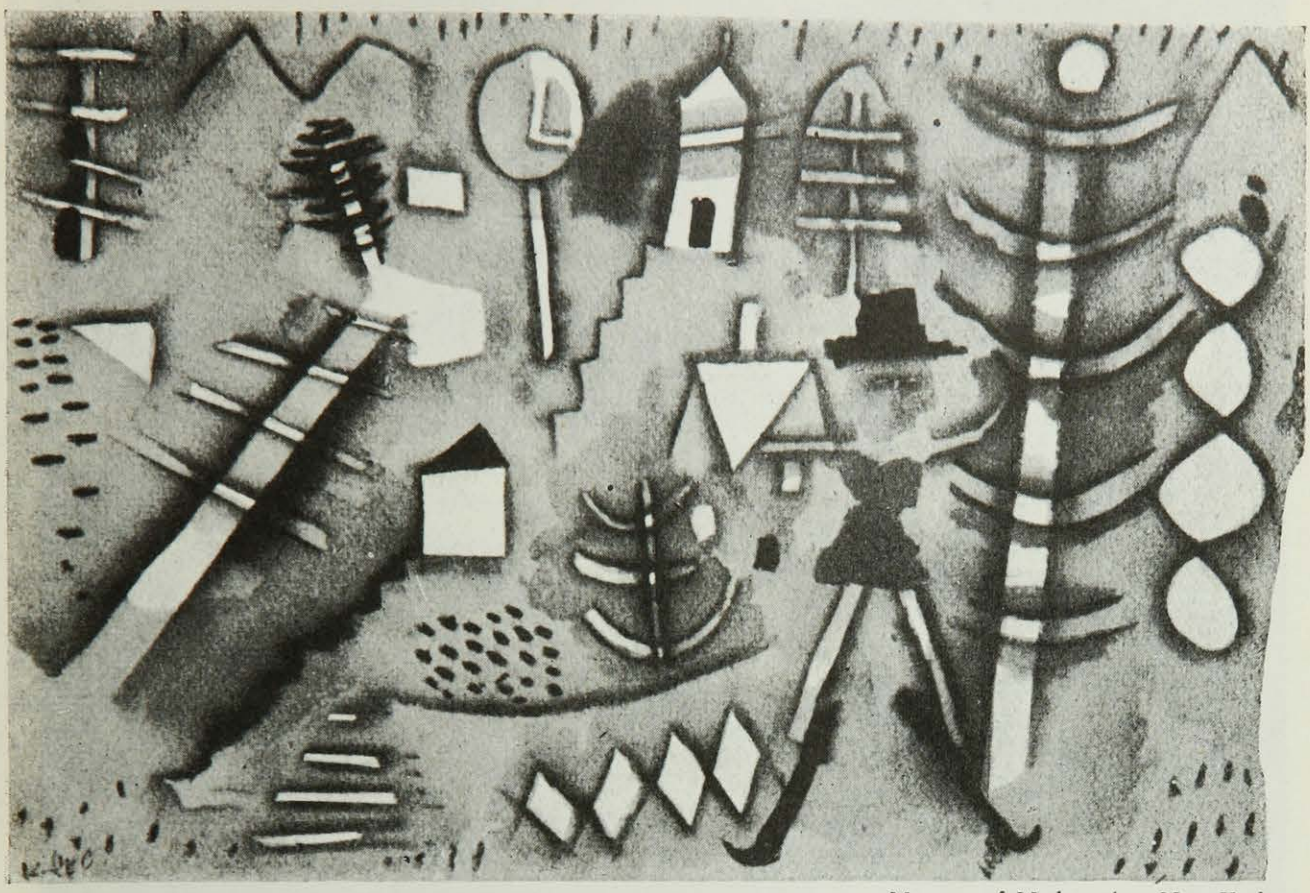
Grat

Collection Eclecta

Nizza

Photo-Vertrieb Federmeyer

Venedig



Museum of Modern Art, New York

Paul Klee, Der Skiläufer (Aquarell)

Photo Riebicke

Auf dem Morteratschgletscher (Bernina)

Die Schriftstellerin Sir Galahad

Photo Quidde

Max Slevogt, Herr Louis Adlon als Don Juan (Oel)

Zum Pflanzensammeln in ihrem Sinn hat das Urweib die Männer und anderen Kinder der eigenen Tribus erzogen; wo es um balsamische Stoffe für Einreibungen geht, spannt sie feinere Arbeiter ein: die Ameisen.

Jenes Dutzend Abarten des Fichtenharzes, von den fast ätherischen Ausschwitzungen der Nadeln an, bis zur dicken Schmierschicht im Stamm, müssen sie ihr gewinnen und verarbeiten, adrett nach Qualität geordnet und mit Ameisensäure leicht versetzt. Den Großen, Schwarzen, es sind die besten Harzkenner, zerstört sie deshalb das Nest bis auf den Grund, legt in die allgemeine Panik hinein zierlich gekreuzte Zweigchen und geht weg. Rasch macht das aufgewühlte Volk dies gottgesandte Ästchenbaldachin zum provisorischen Zentraldepot für sonst zerstreute Vorräte, auch für das Droguendepartement; dann kommt die böse Riesin wieder und hebt es aus.

Vielleicht hübe sie die zarte Zauberapotheke zwecklos aus, für Leute, die überhaupt auf nichts mehr reagieren, wozu ein Rest von mystischer Naturverbundenheit gehört, doch solche trifft wohl auch die Flüsterwelle nicht. Es ist ja seltsam in der Medizin: jeder Generation taugen bis zu einem gewissen Grad jeweilige Methoden. Einer entseelten Desorganisierten wahrscheinlich besser anorganische wie Skalpell, Hochfrequenzstrom, Strahl, während Naturvölker wie die Fliegen sterben bei moderner Therapie.

Das Gros sind aber immer eine Menge Zwitter zwischen beiden Zeitkreisen.

Ganz eigentlich um diese ringen also Urweibweisheit und Männerwissenschaft. Wo der Staat für letztere parteiisch eingreift, ergibt sich nach dem Urteil des hervorragenden Juristen von Liszt eine nicht ungroteske Situation. Das klare Menschenrecht jedes Bürgers, um Rat zu fragen, wen er will, erhaltenen Rat auch zu entlohnen, wenn und wie er will, wird ihm geraubt. Noch dazu in einem Fall, wo es um sein persönlich Wichtigstes, um Leben und Gesundheit für ihn geht, da zwingt ihn zwar die Obrigkeit, sich nur an einen ganz beschränkten Leutekreis zu wenden, lehnt aber unlogischerweise jede eigene Entschädigungspflicht für die Folgen aus solcher Willkür ab.

Eine Frage der Macht natürlich. Wo sie die Frauen haben, wie in Amerika, herrscht volle Heilfreiheit.

Vielerwähnte Vordergrundsgründe gegen diese Heilfreiheit gibt es genug. Schwerer wiegt der spärlicher erwähnte Hintergrund: junge Industrien brauchten Zollschutz. Denn Wissenschaft ist ja so jung. Ein junges Geist-Reich der Söhne. Kaum zweitausend Jahre alt. Nicht recht erwachsen noch, doch schon verspannt in eine überlegene Erkenntnisart, und — ohne Ironie sei es gesagt — von einer geistigen Sauberkeit und Strahlkraft, die, einmal ausgereift, Zusammenhänge durchdringen und erfassen wird, wie sie kein Urweib, keine Eimutter und keine Magna Dea trotz aller Patina der Wirkungen im somnambul zurückgewandten Mutterreich sich träumen ließ.

Auch dies sei zugegeben: schon heute sind Denkgänge, Wege, Methoden des wissenschaftlichen Adeptentums so kühn, so faszinierend interessant, daß jeder frische, gradgeratene Mensch von ihrer Kenntnis den größten geistigen Gewinn erlangt. Der Krummgeratene bleibt allerdings noch meistens krumm dabei, drum schleppt er seinen Rheumatismus urweibwärts; überlebter Unfug natürlich, hilft aber jedesmal.

DIE GLETSCHER-BALLADE

Von

*WERNER HELWIG**

Sechs Mann, angeseilt und lachend,
interessierten sich für einen achtstundenlangen Gletscher
in den Alpen Norwegens, und es war kein Scherz, sag ich euch,
denn sie stiegen lachend, Pfeifen schräg, zum Gletscher hinauf.

Das Leben ist wie ein großer Regen, sagten sie gern,
man soll da seine Seele ruhig hineinhalten
und keine Schirme brauchen wider die Gewalten.

Die Schuhe wurden schneeschwer und die Pfeifen erloschen,
über verwehte Spalten tanzten sie wie über Parkett,
und sie staunten über den Himmel, die Berge und über die Ferne,
aber trotz des schleifenden Sturms lachten sie oft.

Denn das Leben ist wie ein großer Regen
und man soll seine Seele hinhalten.

Nach sechs Stunden begann ihnen das Lachen festzufrieren,
ihre Gesichter wären zerbrochen, hätten sie sie verzogen,
der Himmel wurde schon kleiner, Wolken sanken und Nebel,
der Sturm feilte Löcher in ihre zögernden Leiber.

Aber das Leben ist wie ein großer Regen, sagten sie,
und man soll keine Schirme brauchen wider die Gewalten.

Nach acht Stunden war der Gletscher es müde,
vergeblich saugte er aus Rissen und Löchern nach ihnen,
so bog er sich lockend und rund in den See,
doch mißlang seine List, sie kletterten links in die Felsen.

Ja, ja, das Leben, dachten sie —

Da gähnte er Nachtsturm und Regen heran,
in der Finsternis, hoffte er, würden sie doch noch sein Fraß,
sie aber bargen sich unter den Steinen und schliefen,
viel Wasser kroch suchend nach ihnen aus.

Und dieses Leben ist wie ein großer Regen, meinten sie,
man muß sich nur die richtige Lage geben.

---

* Mitglied der Landstreicher-Organisation „Toddy"

Und als sie im Morgenwind die nassen Bäuche trockneten,
kamen abermals Wolken voll Wasser geschwommen,
triefend keuchten sie abwärts über feindlich Geröll,
das Lachen war noch nicht geschmolzen in ihnen.

Denn das Leben ist wie ein großer Regen, sagten sie,
je mehr man flüchtet, desto nässer wird man.

Und als sie endlich im Tal die dampfende Hütte betraten,
lag noch eisblau und schwer die Drohung des Gletschers auf ihnen,
und sie schüttelten sich, atmeten auf, um zu lachen,
da barst die Erstarrung und taute zu Boden.

Es ist sehr anstrengend zu leben, sagten sie,
und der beste Mann taugt nichts, wenn er Hunger hat.

Und wo sie aßen, lagen kleine Pfützen drunter,
und sie lachten darüber und sagten: So kann
alle Sicherheit einem unter den Füßen verdunsten,
— und sie heizten, daß es wie Glas vor den Augen stand.

Wie gut tut, wenn man satt ist, dösten sie.

Dann deckte Schlaf sie zu, und Traum
schwemmte sie milde voller Bilder: sie sahen
Felsenwände vom Mond blau bestaubt
und Spalten voll Schatten rinnen und Stille.

Und eine ferne Stimme war, die sagte:
Leben ist wie ein großer wundersamer Regen.

Dann sahn sie der Berge dröhnendes Mittagsgelage
Sonne trinkend wie glutweißen Met
und funkelnde Winde den Schnee aufwärts jagen,
sie sahen die lustblanke Erde hinfahren

und sie sprachen es wie ein Gebet:
Man soll seine Seele allen Gewalten hinhalten.

EXCELSIOR

by

HENRY WADSWORTH LONGFELLOW

The shades of night were falling fast,
As through an Alpine village passed
— A youth, who bore, 'mid snow and ice
A banner with the strange device,
Excelsior!

His brow was sad; his eye beneath
Flashed like a falchion from its sheath,
And like a silver clarion rung
The accents of that unknown tongue,
Excelsior!

In happy homes he saw the light
Of household fires gleam warm and bright;
Above, the spectral glaciers shone,
And from his lips escaped a groan,
Excelsior!

‚Try not the Pass!' the old man said;
‚Dark lowers the tempest overhead,
The roaring torrent is deep and wide!'
And loud that clarion voice replied,
Excelsior!

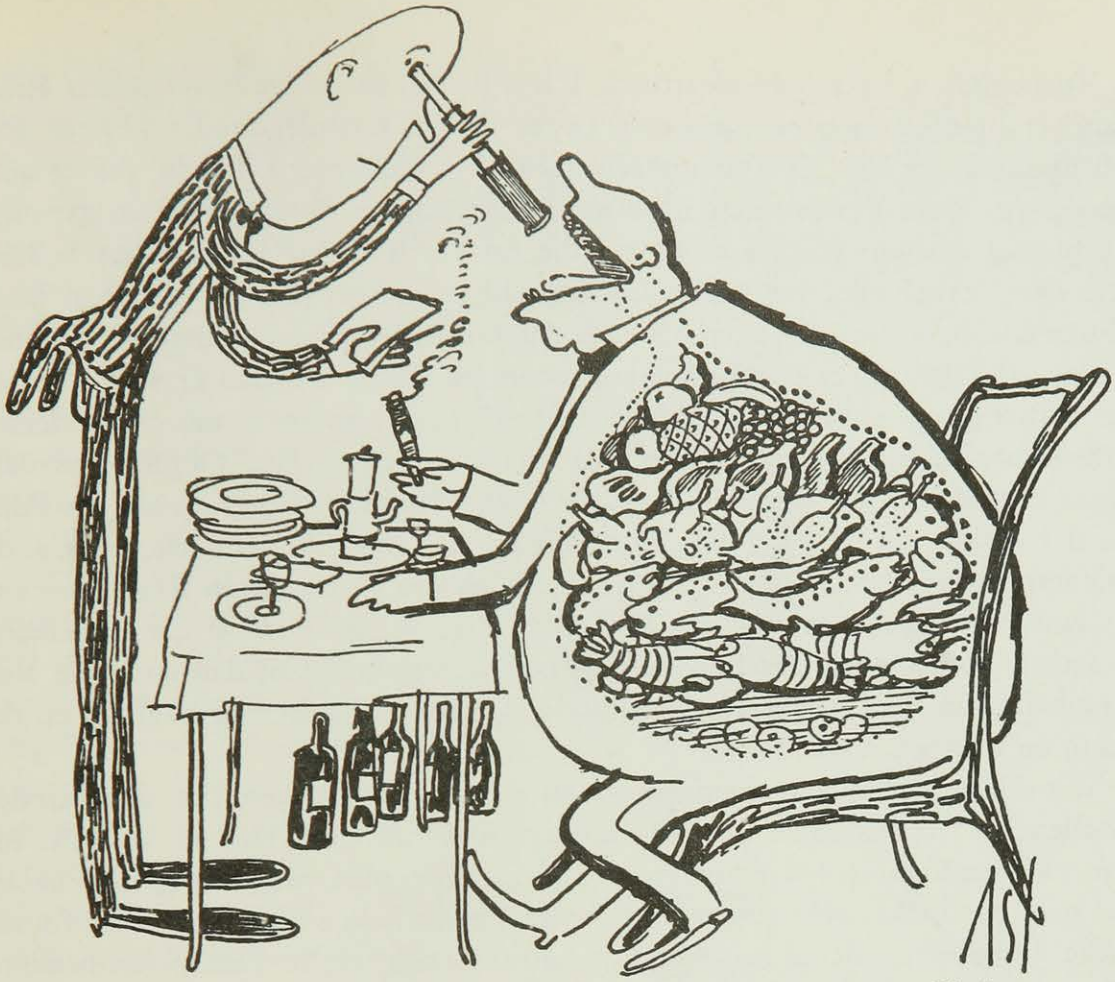
‚O stay,' the maiden said, ‚and rest
Thy weary head upon this breast!'
A tear stood in his bright blue eye,
But still he answered with a sigh,
Excelsior!

‚Beware the pine-tree's withered branch!
Beware the awful avalanche!'
This was the peasant's last Goodnight.
A voice replied, far up the height,
Excelsior!

At break of day, as heavenward
The pious monks of Saint Bernard
Uttered the oft-repeated prayer,
A voice cried through the startled air,
Excelsior!

A traveller, by the faithful hound,
Half-buried in the snow was found,
Still grasping in his hand of ice
That banner with the strange device,
Excelsior!

There in the twilight cold and gray,
Lifeless, but beautiful, he lay,
And from the sky, serene and far,
A voice fell, like a falling star,
Excelsior!



Schäfer-Ast

AMERIKA ALS SCHULE DER VORNEHMHEIT

Von

ROBERT LEDERER

Geld allein macht bekanntlich nicht vornehm, auch dann nicht, wenn man es besitzt. Man muß nicht nur verstehen, es auszugeben, auch viel andere Künste muß man meistern, um als vornehm zu gelten. Es gibt auch Leute, die, ohne Geld zu haben, vornehm sind, aber das sind die Equilibristen der Vornehmheit.

Die Frage, was vornehm ist, war von jeher sehr umstritten. Ich müßte nicht Geschäftsmann, sondern Philosoph sein, wenn ich mich mit Definitionen abgeben wollte. Eines steht fest: Sicherheit wirkt vornehm, Unsicherheit unvornehm. Wenn man mit Sicherheit „das Richtige" tut, kann man einer vornehmen Wirkung gewiß sein, selbst dann, wenn „das Richtige" falsch war. Ich erinnere an die berühmte Episode mit dem Prince of Wales und dem Westenknopf. Der spätere König Eduard VII. erhob sich also nach einem üppigen Mahle, für das er sich Luft gemacht hatte, und vergaß den untersten Westenknopf wieder zu schließen. Seitdem tragen alle gut angezogenen Herren den untersten Westenknopf offen. So überzeugend muß Ihre Sicherheit auch wirken, daß selbst der Fehler zum „Richtigen" wird.

Vornehmheit ist ein Modeartikel. Ich würde keinem gewissenhaften Kaufmann empfehlen, sich ein größeres Lager davon hinzulegen. Es könnte sein, daß es im Laufe der Zeit zu unverwertbaren Ladenhütern würde, die er auch mit dem größten Verlust nicht absetzen könnte. Seine Vorräte müßten gar nicht Jahrhunderte alt geworden sein, wie die im 17. und 18. Jahrhundert beliebte Sitte der Vornehmen, Bedienten ins Gesicht zu schneuzen, für die man heute schwer Liebhaber interessieren könnte. Auch mit der Vornehmheit des Sonnenkönigs wäre kaum etwas anzufangen, wenn man bedenkt, daß er so gestunken hat, daß auch die abgehärtetsten Nasen des 17. Jahrhunderts es nur mit äußerster Selbstüberwindung in seiner Nähe aushalten konnten, so daß Ohnmachtsanfälle seiner Umgebung die Regel bildeten. Wer die kürzlich wieder gezeigten Filme aus der Urzeit des Kinos gesehen und die Lachsalven miterlebt hat, die u. a. die Grafentochter auslöst und das Mädchen aus gutem Haus, deren Bräutigam sich aus lauter Hochachtung vor der Marie des alten Herrn nur auf die Sesselkante zu setzen wagte, wird der Behauptung beipflichten müssen, daß auch die Vornehmheit vom Beginn unseres Jahrhunderts heute sicherlich nicht mehr an den Mann zu bringen wäre.

Wir Europäer haben einen schweren Stand: wir stecken mit den Kinderschuhen im französischen 18. Jahrhundert und mit dem Hut in U. S. A. Mit dem Hut nämlich, den wir vor Herren nicht abnehmen, weil wir gehört haben, daß man das nicht mehr tut, während wir uns verbeugen, so, daß jeder französische Tanzmeister daran seine Freude hätte. Genau wie in Frankreich bekanntlich jeder Bauer Französisch spricht, hat in Amerika jeder Holzfäller ein beneidenswert sicheres Benehmen, weil jeder Amerikaner das zwanzigste Jahrhundert im Blut hat und sich nicht etwa deshalb richtig benimmt, weil er es aus den verschiedenen „Books of Etiquette" gelernt hätte, sondern weil die Auffassung des 20. Jahrhunderts von den Beziehungen der Menschen zueinander sein von keinerlei Überlieferung beschwertes Hirn unbewußt lenkt.

Im achtzehnten Jahrhundert teilten sich die Menschen in Herren und Diener. Das Geld hatte eine völlig andere Bedeutung. Der Herr besaß ein Vermögen, das so und so viel tausend Livres Rente brachte, und es handelte sich darum, diese auf die angenehmste Art auszugeben. Arbeit war, mit Ausnahme einiger bestimmter Tätigkeiten, die nicht beschmutzten, unvornehm. Insbesondere letzterer Umstand beeinflußte die Handlungen der Menschen im wahrsten Sinne des Wortes auf Schritt und Tritt. Es galt ja als unvornehm, sich zu beeilen oder müde zu sein, und die Haltung eines Sitzenden durfte um Gottes willen nicht zu bequem sein, weil dadurch sein Ruhebedürfnis zum Ausdruck gekommen wäre. Auch galt es als unvornehm, sich zu waschen oder zu baden, weil man sich anständigerweise nicht durch Arbeit beschmutzt haben durfte. Die Auffassung, daß nur die herrschende Klasse als berechtigte Mitmenschen anzusehen sei, während die arbeitende Bevölkerung lediglich zum Nutzen der Oberschicht zu dienen habe, wurde nur von Außenseitern dieser Gesellschaft gelegentlich angezweifelt.

Heute ist das Vermögen als Kapital eine Angelegenheit industrieller Produktion geworden, und sein Besitz verpflichtet und nötigt ebenso wie sein Nichtbesitz zu persönlicher Betätigung. Die Arbeit gehört daher heute sozusagen zum

guten Ton, und der Müßiggang ist nicht nur ein Laster, sondern ausgesprochen schlechter Stil. Auch die Achtung vor der Arbeit anderer und daher Sparsamkeit mit Material und Arbeitskraft sind sonach Errungenschaften des 20. Jahrhunderts. Zwischen der Lebensführung des kleinen Mannes und jener des Reichen klaffen keine Wesensunterschiede mehr, nur Grade unterscheiden sie. Da wir noch immer in einer Welt des „Als ob" leben, gibt es kein drastischeres Beispiel für den Wandel der Zeiten als den Müßiggänger von heute, der Geschäftigkeit vortäuscht, im Gegensatz zum Tätigen von einst, der seine unschickliche Eile zu verbergen suchte. Man hat es nicht leicht, seitdem das vornehm geworden ist, was die ordinären Menschen für ordinär halten: Einfachheit, Arbeitsamkeit, Sparsamkeit. Weniger als je kann man Vornehmheit für Geld kaufen in einer Zeit, in der sie noch welches einbringt.

Ich liebe alte Bilder, alte Bauwerke und Möbel, sie können in ihrer Art vollkommen sein. Ich möchte die Erfahrungen der Jahrtausende, die vor mir waren, nicht missen, aber ich möchte sie so verwenden, wie es die täglichen Erfordernisse der Gegenwart diktieren, genau so, wie es unsere konservativen Vorfahren gemacht haben. Ich möchte keinen neuen Gruß, keinen neuen Anzug, keinen neuen Stuhl, kein neues Besteck und kein neues Restaurant erfinden, aber wir müssen es verstehen, die Dinge, die sich im unerforschlichen Schoße des Volkes entwickeln, zu akzeptieren, sobald die alten Dinge unserer Zeit nicht mehr entsprechen. Wo kämen wir auch hin, um mit Oscar Wilde, dem letzten Arbiter der Vornehmheit, zu sprechen, wenn uns das Volk nicht mehr mit gutem Beispiel voranginge?

Die Höflichkeit des 18. Jahrhunderts bestand darin, sich selbst möglichst große Unbequemlichkeiten zu bereiten, um seine Mitmenschen zu ehren. Im 20. Jahrhundert bemüht man sich, dem anderen zu möglichst großer Bequemlichkeit zu verhelfen. Man behält den Hut auf dem Kopf, man legt die Füße auf den Schreibtisch, man sitzt in Hemdsärmeln, aber man hilft seinem Mitmenschen in den Rock, man läßt ihm die Tür nicht auf die Nase fallen, man achtet darauf, daß auch der Hintermann im Theater und auf dem Fußballplatz etwas sieht, man nimmt Fußgänger mit dem Auto mit, man gibt Anfängern eine „Chance", man bemüht sich, Deprimierten Selbstvertrauen einzuflößen, und selbst die Mütter trachtet man zu ehren. Auch bei der Einrichtung von Häusern und Wohnungen bemüht man sich nicht mehr wie einst, dem Besucher den Eindruck zu vermitteln, daß man keine Kosten gescheut habe, um ihn durch den Prunk seiner Gemächer zu ehren, sondern man trachtet, es sich selbst und seinen Gästen so bequem und angenehm wie möglich zu machen.

Eine Erinnerung allerdings an das 18. Jahrhundert trägt auch der moderne Amerikaner in seinem Unterbewußtsein mit herum. Den Frauen gegenüber hat er noch Hemmungen. Ihnen gegenüber bemüht er sich, „galant" zu sein. Aber auch diesen Atavismus wird er noch ablegen, wenn auch vielleicht erst im 21. Jahrhundert. Die Ritterlichkeit, mit der wir unserer Sport- und Lebenskameradin zur Seite stehen, hat mit jener der Minnesänger allerdings nicht mehr viel zu tun. Was guter Sport an Galanterie gestattet, ist nicht die Welt. Aber wieviel instinktives Gefühl für die Bedürfnisse der Freundin auf Skiern, im Paddelboot oder am Klettersteig nötig ist, das fragen Sie den Mann, der eine hat.

AMERIKANISCHE COLLEGES

Von

ANDRÉ MAUROIS

In Amerika ist die Erziehung eine Religion. Die Reichen machen hier den Universitäten Schenkungen, wie in anderen Ländern den Kirchen. Als ich in Yale zu Besuch war, wurde gerade eine Subskription über zwanzig Millionen Dollar eröffnet, weil der dortige Präsident die Besoldung der Universitätsprofessoren für unzureichend erachtete. In drei Tagen waren achtzehn Millionen zusammengebracht. Ein früherer Schüler der Universität Dartmouth, der seinen Namen nicht verraten wollte, überreichte kürzlich der Anstalt einen Scheck über eine Million Dollar zur Errichtung einer neuen Bibliothek. Ein reicher Amerikaner kennt keine größere Ehre als die Universität, die ihn gebildet hat, zu beschenken. Die Überfülle der Schenkungen schafft immer neue Lehr- und Unterrichtsgebiete und gibt den Schülern vielleicht eine übermäßig große Auswahl an Möglichkeiten. Die Abteilung für dramatische Kunst besitzt in Yale ein Mustertheater: es ist, was seine Licht- und Kulissenanlage besitzt, das vollkommenste der Welt. Eine Besichtigung dieser Anlagen ist äußerst interessant. Ein großer dramatischer Autor wurde dort herangebildet: Eugen O'Neill; aber ich dachte, während ich sie bewunderte, an Napoleons Wort: „Es soll in der Hauptsache Latein und Mathematik unterrichtet werden".

Ja, und das genügt, große Geister zu bilden. „Liebe eine einzige Frau," sagt John Donne, „und liebe sie nur um einer Sache willen."

*

Dartmouth. Jede Universität hat ihren eigenen Geist; Dartmouth ist wild und ungebändigt. Das College liegt einsam in Wäldern; es wurde einstmals von Eleazar Wheelock, einem frommen Mann, auf den letzten Ausläufern der hohen Berge gegründet, um Indianer zu unterrichten. Eleazar Wheelock zog mit einer Bibel, einer Trommel und mit fünfhundert Gallonen Rum in die Wildnis. Der Kriegsruf der Universität: Wah hoo wah! ist ein Indianerschrei. Auf der Wetterfahne der neuen Bibliothek, die jetzt fertiggestellt wurde, ist der Indianer Eleazar abgebildet, er sitzt auf seiner Trommel, und hinter ihm tanzen die Rumfässer durcheinander.

Die Studenten haben hier einen „outing-club" (Ausflugsklub) gegründet, sie besitzen zahlreiche Wohnhütten auf den waldigen Hügeln der Umgebung von Dartmouth und auch noch weiter in den hohen Bergen. Wer sich in den Klub einträgt, kann eines dieser Holzhäuser für einen oder mehrere Tage reservieren. Man findet dort ein Bett vor, Decken, einen Tisch, einen Stuhl und das Nötige, um Feuer zu machen.

„Wenn ich abends einmal traurig bin," erzählt mir ein Student, „wenn mich irgend etwas quält, wenn ich einen unangenehmen Brief von dem Mädchen, das ich liebe, erhalten habe, oder auch wenn ich einfach das Bedürfnis empfinde zu philosophieren, dann sage ich zu einem Freund: wir kaufen Schinken, ein

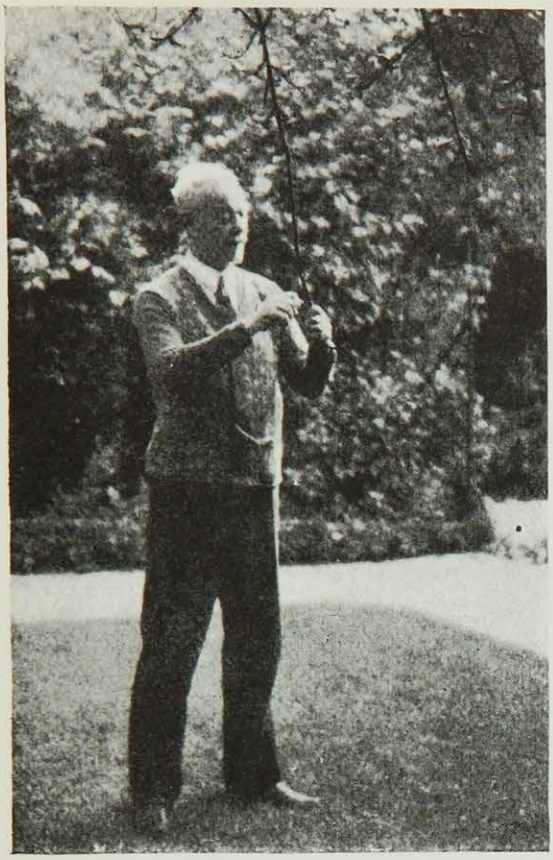
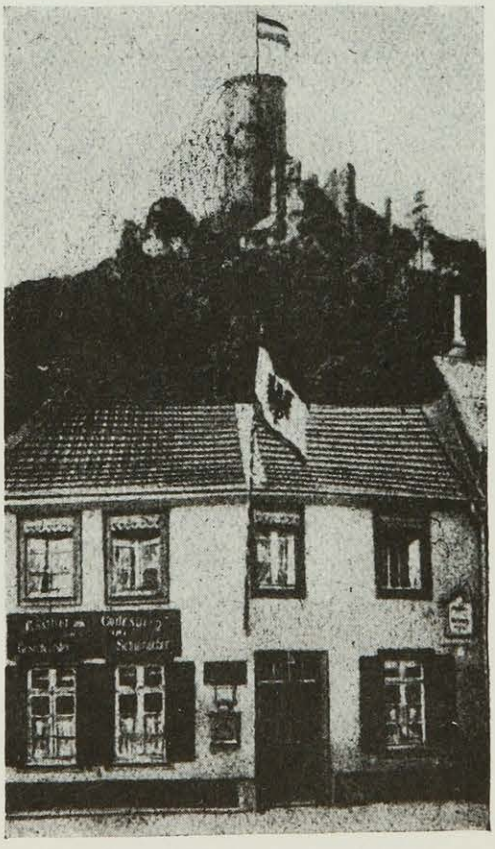


Photo Prümm

Arnold Freiherr v. Solemacher (70)

Nennchen (30 Jahre alt)



Nennchen-Haus und die Godesburg

Die Lindenwirtin (70)

Männer aus Tahiti

Photo-Vertrieb Federmeyer

Der amerikanische Gesandte in Abessinien zwischen dem Außen- und dem Innenminister Abessiniens

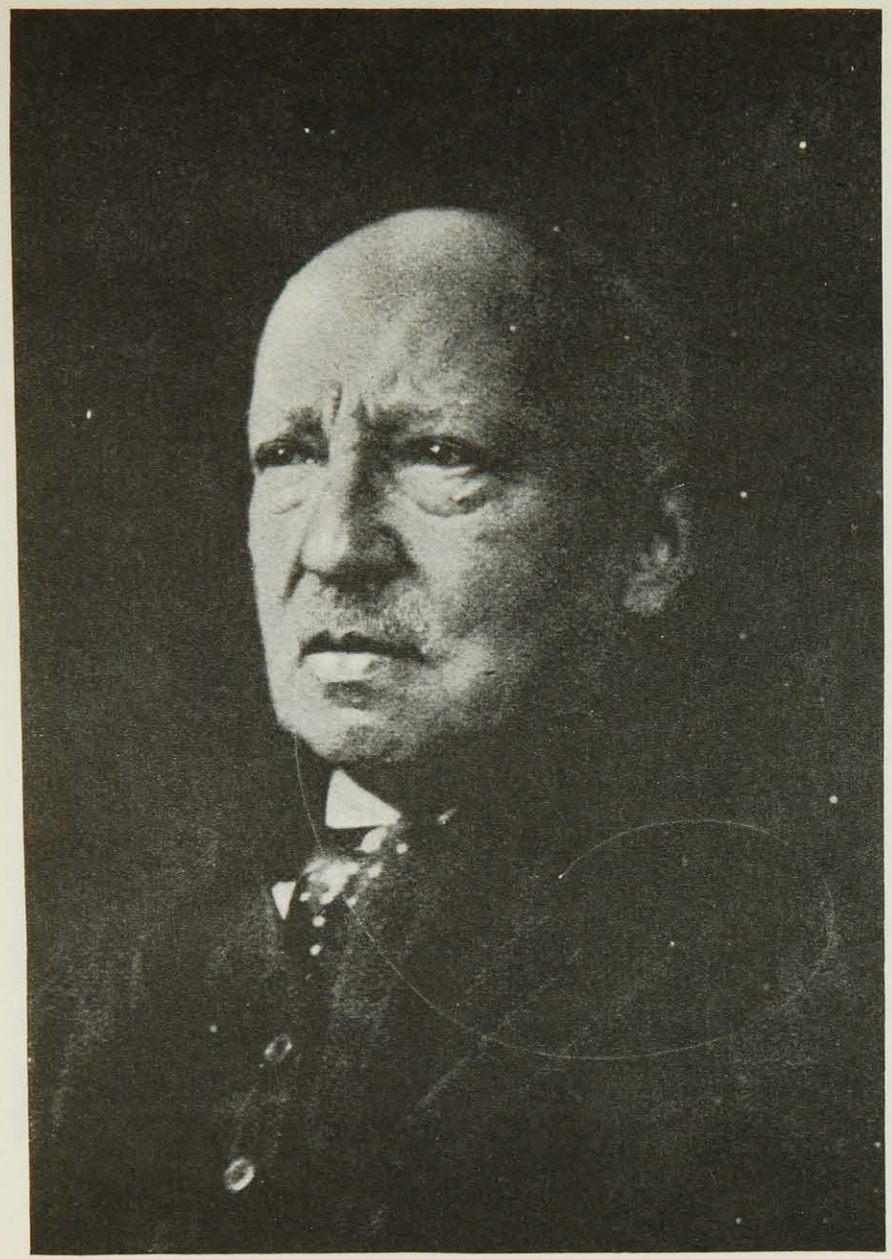


Photo Freund

Der siebzigjährige S. Fischer

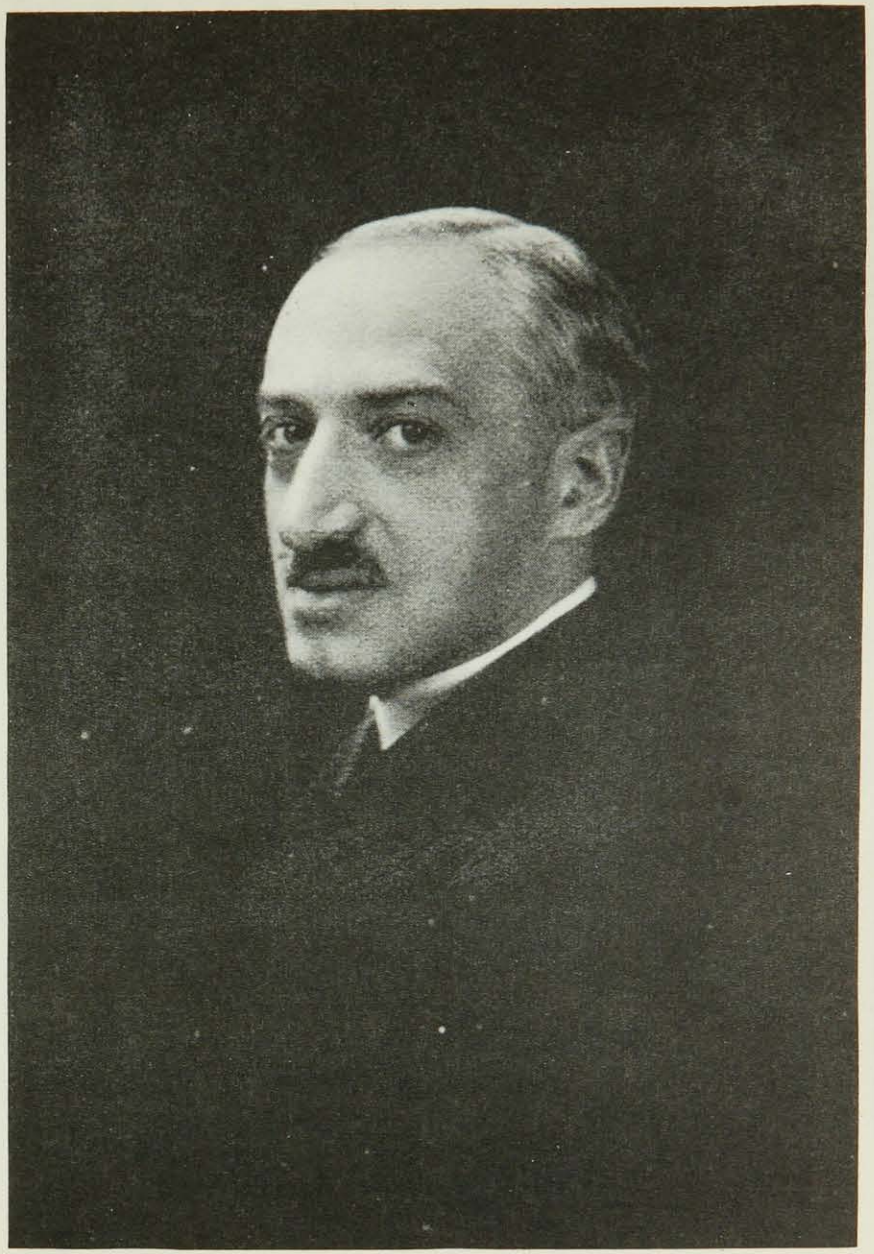
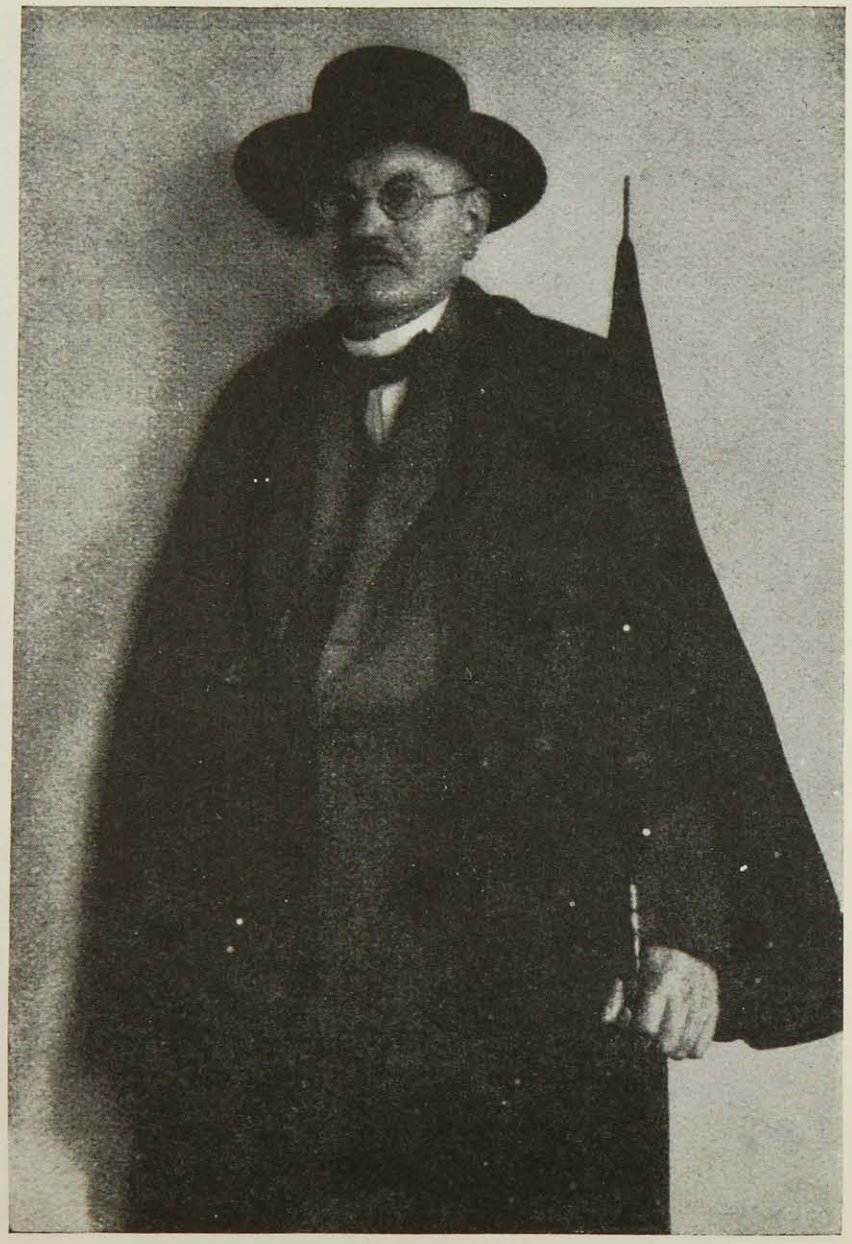


Photo Hoppé

André Maurois



Deutscher Reichstagsabgeordneter
Aus „Antlitz der Zeit" von August Sander (Kurt Wolff Verlag)

Photo Keystone View
Amerikanische Studentinnen bei der Inskriptions-Zeremonie des Pfeifenrauchens

Pfund Mais, Brot für Sandwiches und gehen in die Hütte. Wir marschieren dann zehn oder zwölf Kilometer, wir kochen unser Essen selbst und dann unterhalten wir uns lange und sehen dabei den Sternen zu, die durch die Tannen leuchten. In der Großartigkeit der Natur erscheinen alle Sorgen klein und lächerlich. Am nächsten Morgen kehre ich erfrischt, glücklich, verwandelt in das College, in mein Zimmer zurück."

Die Studenten genießen hier, wie an allen amerikanischen Universitäten, große Freiheit und Unabhängigkeit. Sie sind nicht verpflichtet, am Unterricht teilzunehmen, wenn ihre Leistungen einem gewissen Niveau entsprechen. Wenn sie aber schlechte Noten haben, werden sie auf eine Liste gesetzt, ihre Namen werden aufgerufen, und sie müssen antworten. Die Freiheit dehnt sich auch auf die Professoren aus. Ein junger, glänzend begabter Franzose, der in Dartmouth französische Literatur liest, erzählt mir folgendes: „Einige Wochen nach meiner Ankunft hier, ließ ich meine Frau aus Frankreich kommen. Ich mußte nach New York gehen, um sie abzuholen. Das bedeutete eine Abwesenheit von drei oder vier Tagen; ich ging zum Dekan, um die Erlaubnis einzuholen. Er sah mich erstaunt an: „Warum fragen Sie mich," sagte er, „wenn Sie nach New York gehen müssen, gehen Sie." Und ich habe tatsächlich festgestellt, daß meine amerikanischen Kollegen ohne weiteres den Unterricht ausfallen lassen, wenn dazu irgendein Grund vorliegt. Den Studenten ist es gestattet, den Hörsaal zu verlassen, wenn der Professor mehr als sieben Minuten Verspätung hat. Glauben Sie, daß damit Mißbrauch getrieben wird? Keinesfalls. Entgegengebrachtes Vertrauen hat Gewissenhaftigkeit zur Folge. Sie werden sehen, Sie lernen dieses Land noch lieben . . ."

Und er fügte hinzu: „Ich möchte gern nach Frankreich zurückkehren."

Man spricht oft von dem demokratischen Geist der Amerikaner. Er lebt in Wahrheit nicht in der Politik (wo, wie überall, eine Minorität von Fachleuten die Geschäfte des Landes führt), sondern in den Umgangsformen. An einer amerikanischen Universität wird ein armer Student nicht gedemütigt. Er arbeitet, um seinen Lebensunterhalt zu verdienen, sei es nun, daß er bei Tisch seine Kameraden bedient, mit denen er sich nachher wieder ganz zwanglos zusammensetzt, oder sei es, daß er bei Leuten aus der Stadt oder der Umgebung im Dienst steht. Wenn die Frau eines Professors keine Dienstboten findet, nimmt sie einen Studenten zum Fensterputzen, einen anderen, das Parkett zu bohnen. Eine junge Frau, mit der ich zusammen speiste, erzählte mir, sie könnte nur deswegen den Abend unbekümmert mit uns verbringen, weil sie einen Studenten gefunden habe, der ihre beiden Kinder am Abend betreue. Solche Dienste werden mit vierzig Cents die Stunde bezahlt (das heißt einer Mark und siebzig Pfennigen).

Die Arbeit wird keineswegs geringgeschätzt, selbst Studenten, die es nicht nötig haben, arbeiten zum Vergnügen und aus Sport. Fast alle Studenten haben in der Ferienzeit eine Beschäftigung. Einer erzählt mir, wie ihm der Monat Freude bereitet habe, den er in New York in einem Warenhaus als Verkäufer verbrachte, ein anderer ist begeistert von seiner Tätigkeit als Hafenarbeiter. Die so gemachte Erfahrung bereichert sie, lehrt sie das Volk kennen. Viele von ihnen betrachten es als entehrend, nach Europa zu fahren und die Überfahrt zu zahlen. Sie lassen sich von einem Schiff anwerben und machen die Reise mit der Schiffs-

mannschaft. Manchmal tun sich vier oder fünf Freunde zu einem kleinen Orchester zusammen und bringen von ihrer Überfahrt noch etwas Taschengeld für das nächste Jahr mit. Einer sagte mir: „Um Frankreich sehen zu können, habe ich fünfzigtausend Teller gewaschen."

*

Preceptorials. Preceptorials ist eine Idee Wilsons. Ein Professor versammelt eine Stunde lang eine kleine Anzahl Studenten, fünf oder sechs, um sich und läßt sie einen Text erklären. Ich schließe mich einer solchen Gruppe an. Der Lehrer ist jung, äußerst intelligent, das Zusammensein ganz vertraulich. Sportliche Kleidung: weißer, lebhaft gestreifter Pullover. Es werden Zigaretten geraucht. Der Professor gibt den Studenten Feuer und raucht selbst. Der Autor des Textes ist Pope.

„Haben Sie Pope gelesen," fragt der Professor, „was gefällt Ihnen an ihm, was langweilt Sie?"

Sie antworten ganz zwanglos ohne vorgetäuschte Bewunderung. Auch ich werde plötzlich befragt, als wäre ich ein Schüler. Köstliches Gefühl, fünf Minuten lang sechzehn Jahre alt zu sein!

„Alexander, lesen Sie diese kurze Landschaftsschilderung. Es ist eine klassische Landschaft, nicht wahr?"

„Ja", sagt Alexander und legt einen Augenblick seine Zigarette fort.

„Woran erkennen Sie das? Stellen Sie sich vor, ein romantischer Dichter, etwa Shelley oder Byron, hätte die gleiche Landschaft beschrieben . . . Was hätte er daraus gemacht? Transponieren Sie sie in die romantische Art."

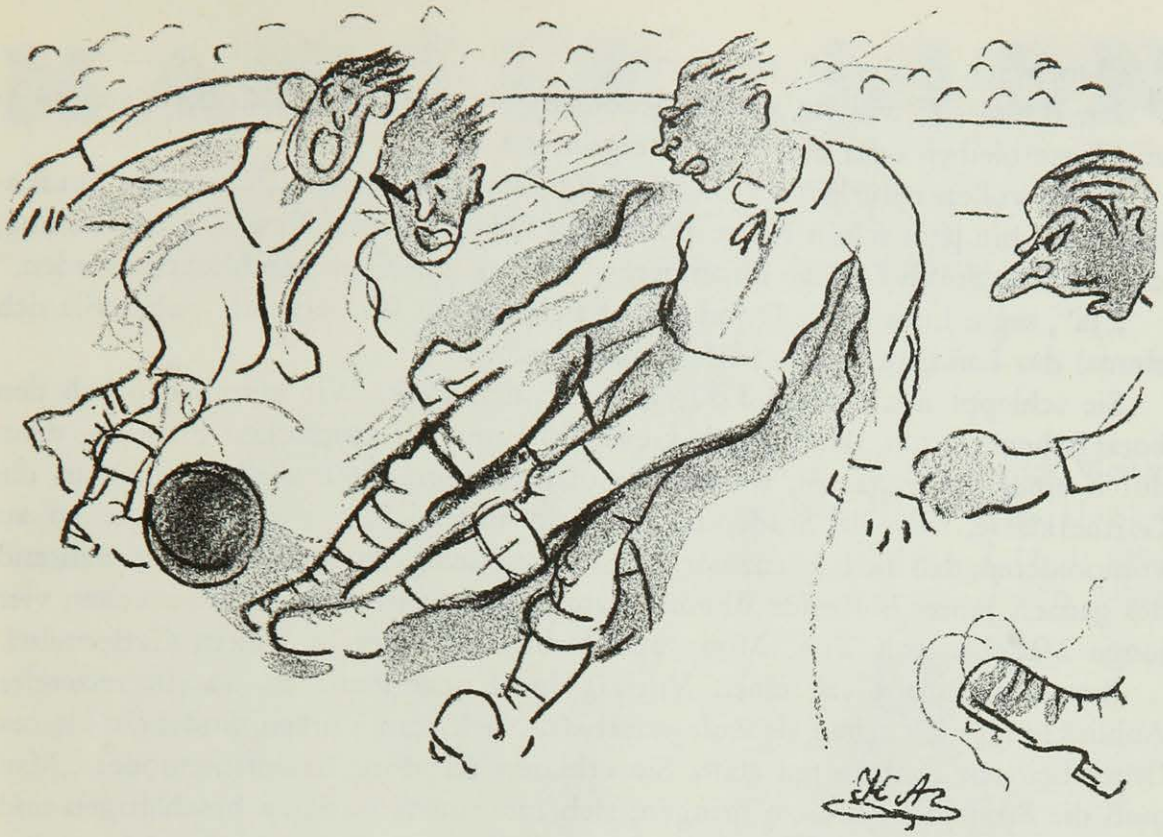
Die Stunde verstreicht mit erstaunlicher Schnelligkeit.

*

Smith College. 1870 starb in der Nähe von Northhampton (Massachusetts) eine reiche alte Frau, Sophia Smith, sie hinterließ dreihunderttausend Dollar und beauftragte ein Komitee, mit diesem Geld eine weibliche Universität zu gründen. Die Stifterin verlangte, daß die Heilige Schrift an dieser Universität systematisch studiert, daß aber keiner Sekte ein Vorzug gewährt werden sollte.

„Ich möchte", hieß es in ihrem Testament, „mein Geschlecht nicht weniger weiblich machen, ich möchte vielmehr den weiblichen Geist möglichst vollständig entwickeln und den Frauen die Gelegenheit zu einem anständigen, nützlichen und ehrenvollen Leben geben."

Die Landschaft ist entzückend. In den Baumalleen reihen sich kleine cottages aneinander. Die jungen Mädchen wohnen in Gruppen von zwölf oder achtzehn zusammen. Das Haus, in dem ich untergebracht bin, heißt Ellen Emerson. Ich nehme meine Mahlzeiten im gemeinschaftlichen Saal ein, als einziger Mann. Von meinem Fenster aus sehe ich am Fuß eines baumbedeckten Hügels einen See. Die weibliche Rudermannschaft trainiert dort im weißen Sweater. Es ist sehr merkwürdig, in einer Frauenstadt zu leben. Junge Mädchen gehen in Gruppen, ohne Hut, vorüber. Viele fahren Rad, mit Büchern unter dem Arm. Sie gehen in das kleine Wäldchen mir gegenüber, und ich sehe, wie sie rauchen. Ich habe das Gefühl, als sei ich eine Hornisse und irrtümlich in einen Bienenkorb geraten.



Kiril Arnstam

Tee bei jungen Mädchen. Viele sprechen französisch. In Smith College herrscht die ausgezeichnete Sitte, alljährlich einen Teil der Studentinnen aus dem dritten Jahrgang nach Frankreich zu senden. Sie verbringen zunächst einige Monate in Grenoble, um sich an die Sprache zu gewöhnen, dann hören sie an der Sorbonne Vorlesungen über französische Kulturgeschichte. In Paris werden sie in sorgfältig ausgesuchte Familien untergebracht und müssen genau so leben wie unsere jungen Mädchen. Die Resultate scheinen ausgezeichnet zu sein. Meine beiden Nachbarinnen, Lucy Gaskell und Dorothy Ward, sprechen sehr gut französisch. Lucy Gaskell ist ein wenig übermütig; sie steht ständig auf, macht ein paar Tanzschritte, eine Boxrunde, dann kommt sie pirouettierend an ihren Platz zurück. Dorothy Ward ist sanft und träumerisch. Sie lebten in Paris in der gleichen Familie.

„Unsere französischen Freunde", erzählt Dorothy Ward, „hatten einen Sohn und eine Tochter, Lucien und Marguerite . . . Schrecklich, wie man in Frankreich arbeitet . . .! Aber dafür kam jeden Sonntag der Oberst und küßte uns die Hand. Ich erwartete den Sonntag mit Ungeduld!"

„Gefiel es Ihnen bei uns?"

„Oh, ja, ich möchte gern wieder nach Frankreich zurück . . . Nur sind alle dort so ernst und traurig! Marguerite war zwei Jahre jünger als ich, und sie wußte schon so viel vom Leben! Sie hatte eine schrecklich pessimistische Philosophie! Sie sagte, man müsse resignieren . . . Glauben Sie das? Resignieren! Mit siebzehn Jahren! Und sie lernte so viel, schrecklich viel . . . Und alles vielleicht nur, um eines Tages als kleine Sekretärin dreißig Dollar im Monat zu verdienen. Dreißig Dollar im Monat! Das ist wahr, glauben Sie nicht?"

„Doch, ich glaube es", sagte ich.

Ich fragte sie, was sie zu tun gedenken, wenn sie Smith College verlassen: zu Hause bleiben oder einen Beruf ergreifen?

„Wir wollen natürlich arbeiten", sagt Dorothy Ward. „Ich werde Journalistin. Ich bin jetzt schon Korrespondentin für eine große New Yorker Zeitung, die ich über Smith College informiere . . . Lucy will Gartenarchitektin werden."

„Ja", sagte Lucy Gaskell und erhebt sich wie ein Wirbelwind, „sehen Sie sich einmal das Landhaus an, das ich gemacht habe . . ."

Sie schleppt mich durch Häuser, durch den Park. Wir kommen durch den botanischen Garten, dann durch Gewächshäuser mit tropischen Pflanzen, dann durch einen Felsengarten, wo Gebirgspflanzen gezüchtet werden, dann in die Gärtnerklasse, wo die Studentinnen darin unterrichtet werden, Beete so zu komponieren, daß die Farbenzusammenstellung schön ist und der Garten während des ganzen Jahres blühende Blumen trägt. Im angrenzenden Raum arbeiten vier junge Mädchen mit Ton, Moos und farbigem Papier an einem Gartenrelief.

Am Abend halte ich einen Vortrag im Konzertsaal. Es ist ein reizender Anblick: junge Mädchen als Zuhörerschaft. Nach dem Vortrag findet ein kleines Diner bei den Professoren statt. Sie erklären mir ihre Arbeitsmethode: „Man muß die Studentinnen dazu bringen, sich mit einem Buch zu beschäftigen und es wirklich kennen zu lernen. Ihre natürliche Veranlagung geht dahin, alles anzufangen und nichts zu vertiefen. In diesem Jahr lesen unsere Schülerinnen nur ein Buch „Le Crime de Sylvestre Bonnard", aber sie haben es Wort für Wort studiert."

„Sind sie begabt?"

„Sehr begabt, sie haben immer originelle Einfälle und sind wahrscheinlich phantasievoller und poetischer als die Europäerinnen. Aber sie arbeiten nicht viel."

„Ich", sagte ein anderer Professor, „unterrichte sie in dramatischer Literatur. Ich spreche gerade über die Stücke von Dumas Fils. Sie sind entsetzt und fragen mich: ja, gibt es denn solche Menschen?"

Auf dem Heimweg, gegen Mitternacht, treffen wir junge Mädchen mit brennenden Zigaretten.

„Wann müssen sie zu Hause sein?"

„Im allgemeinen um zehn Uhr, aber diese kommen vom Observatorium . . ."

Am nächsten Morgen zeigt man mir die Turnhalle. Es ist Tanzstunde, und fünfzig hübsche Mädchen in kurzen Tuniken werfen und fangen imaginäre Blumen. Dann gehen wir in die Schwimmhalle, die jungen Mädchen im Badetrikot lernen tauchen. Die Lehrerin, gleichfalls im Badetrikot, ist noch sehr jung, sie sitzt auf den Marmorfliesen und notiert die kleinen Fehler der Taucherinnen. Draußen treffen wir auf den Wiesen eine Anzahl Bogenschützinnen und hinter den Dianen zwei weibliche Hockeymannschaften. Auf dem See jagen einander vier langgestreckte Boote. Alles sieht traumhaft aus. Ich entsinne mich, als ich sechzehn Jahre alt war, mußten wir einmal einen Aufsatz schreiben: Die Schule im Land der Utopie. Das, was ich damals geschrieben hatte, glich ungefähr diesem idyllischen, heidnischen Decorum.

(Deutsch von Lissy Radermacher.)

MARGINALIEN

HIER SCHREIBT BERLIN

PARODIERT VON KURT REINHOLD

Berlin Gedächtniskirche

nach *Alfred Döblin.*

Hup hup hup bellen die Autos von allen Seiten von wegen endlich Weiterfahrenwollen. Budapester Straße, Kurfürstendamm, Tauentzienstraße, Hardenbergstraße, Kantstraße, Immanuel Kant, Philosoph, * 22. 4. 1724, † 12. 2. 1804, der gestirnte Himmel über uns und das moralische Gesetz in uns. Junge, Junge, siehst du blaß aus. Al Jolson die vierte Woche prolongiert. Und der Verkehrsschupo regelt die Chose, „Ehrentafel" im „Tempo" und so, Zörgiebel sitzt, oft kopiert, nie erreicht, am Alexanderplatz. Berlin Alexanderplatz, die Geschichte von Franz Biberkopf, Umfang 528 Seiten. In vorzüglicher Ausstattung mit mehrfarbigem Schutzumschlag in Offset und Einband von Georg Salter. Geheftet 7 RM, in Ganzleinen 9.50 RM. Bereits eine Woche nach Erscheinen gelangte zum Druck das 11.—20. Tausend. S. Fischer Verlag, Berlin, schier 70 Jahre bist du alt. Erstklassige Pressereferenzen. O wie wohl ist mir im Haus Gurmenia. — Februar. Saukalt. Rosenmontag. Grüß Gott, Otto Erich Hartleben, alter Knabe, grüß ihn wenn du kannst, wär ja noch schöner, mußt ja können, Gott ist kein Unmensch. Gibt es einen Gott? Vortragszyklus des Predigers Berthold Müller der freireligiösen Gemeinde Pankow. Eintritt frei. Kinder unter 12 Jahren zahlen die Hälfte. Ich zahle, du zahlst, er zahlt, wir zahlen nur in Raten.

Hup hup hup jaulen die Schofföre rund um die Kaiser Wilhelm-Gedächtniskirche. Dem Kaiser Wilhelm haben

wirs geschworen, dem Kaiser Wilhelm reichen wir die Hand. Hoch soll er leben, hoch soll er leben, dreimal hoch, nieder mit die Hunde, nieder mit die Hunde, nieder mit die Hunde von die Reaktion. Immer weg mit Schaden; Ober, noch eine Runde für alle Mann an Deck, Artikel 1 der Verfassung: Das Deutsche Reich ist eine Republik, Paragraph II: Es wird weiter gesoffen. Wer niemals einen Rausch gehabt, der ist kein braver Mann, wer seinen Durst mit Achteln labt, fang lieber gar nicht an. Schrummwidibumjuchhei. Andererseits: Dämmerts am Broadway? Vorwärts mit Gott und der Lichtreklame.

Da steht nun unser Paule Brettholz vorm Rachmonischen Café, Gegend fein mit Ei, und verkauft die „Nachtausgabe". Seine zwei Zentner wiegt der Mann gut und gerne, Plattfüße und besondere Kennzeichen keine, Brustkasten auch nicht von Pappe, nischt und für niemand dran zu tippen, ihm kann keiner, bzw. ihm können sie alle. Er hat aber seine vier Jahre abgemacht, weil er seinen Freund Max, der ihm das einträgliche und meist goldtreue Mädchen Frieda, so etwas war noch nie da, weggeangelt, etwas zu unvorsichtig und unsachgemäß an der Bauchmuskulatur massiert sowie ohne jede medizinische Vorkenntnisse, nur unter Zuhilfenahme seiner unpräparierten Fäuste, bitte die Herrschaften aus dem Publikum sich davon zu überzeugen, in Narkose versetzt hatte. Fertig bums schwapp ab dafür, Gollnow, wenn du meine Tante siehst, ich laß sie grüßen.

Aber jetzt will er anständig werden, wer lacht da, und verkauft vorm Rachmonischen die „Nachtausgabe". Er säet nicht und erntet nicht und der Konzern des Herrn Hugenberg ernähret ihn doch halberwegs, obwohl dieser ihm persönlich nicht bekannt, bitte danke nichts zu sagen, kann passieren beim schnellen Wegsehen. Wer möchte von sich behaupten, daß ihm niemals und überhaupt ist ja alles in Butter, Volksentscheid muß auch mal sein, wo kämen wir da hin.

Heut ist Rosenmontag und nachher trifft sich Paule im „Resi" mit seiner Neuen, Olga heißt sie, Mächen wie Puppe, Milch und Honig, geht durchaus nicht mit jeden mit, nee was Sie denken, is nich in die lamäng. So schnell haben die Preußen nicht mal 70 geschossen. „Für den deutschen Freiheitskampf. Der Vorstand des Deutschnationalen Arbeiterbundes Berlin-Süden und -Südosten faßte folgende Entschließung: Die gestern tagende Vorstandssitzung des Deutschnationalen Arbeiterbundes, Landesverband Berlin, Bezirk Süden und Südosten, verurteilt mit ihren Mitgliedern aufs schärfste die Stellungnahme der Abgeordneten Hartwig, Hülser, Behrens usw. beim Freiheitsgesetz. In einer Zeit des schärfsten Kampfes mit dem Feindbund ist dieser Schritt der großen Masse des nationalen Volkes unverständlich. Wir sind entschlossen, mit einem großen Teil der Berliner Arbeitergruppen den deutschen Freiheitskampf und den Kampf um die Belange der Arbeiterschaft nach wie vor in engster Fühlung mit der Partei energisch weiter zu führen". Jawollja. „Nachtausgabe", schreit Paule Brettholz, „Nachtausgabe. Zweite Ausgabe". Ein Kostüm wird die Olga auch haben, läßt sie sich bestimmt nicht nehmen, aber schadt nichts, wer hat der hat.

So fängt die Geschichte von Paule Brettholz, ehemaligem Sargdeckellackierer, Fassadenkletterer und so weiter, an. Wir fürchten, außer Gott natürlich, nichts weiter, als daß sie nicht gut enden wird. Das ekelhafte Ding, das sein Leben war, bekommt aber auf jeden Käse so etwas wie seinen literarischen Sinn. Und das lohnt sich unter Umständen.

Dicke Liebe

Von *Peter Mahr.*

Wie schön war der Geburtstagstisch!
Links: Veilchen im Kristallgefäß.
Und rechts: Der Tausend-Dollar-Wisch.
Und dann: Die Schwergewichtsmaitresse!

Sie legte sanft den Mantel ab,
Hieß Olga. Und wir stellten fest,
Daß sie vor noch zwei Wochen knapp
Ein Walroß war bei Hammerfest.

Ein Busenhalter ward gelöst,
Ein Schraubenschlüssel bog sich schief!
Des Strumpfbands Stahlstreif lag zu fest
Im Schenkel. Dezimetertief!

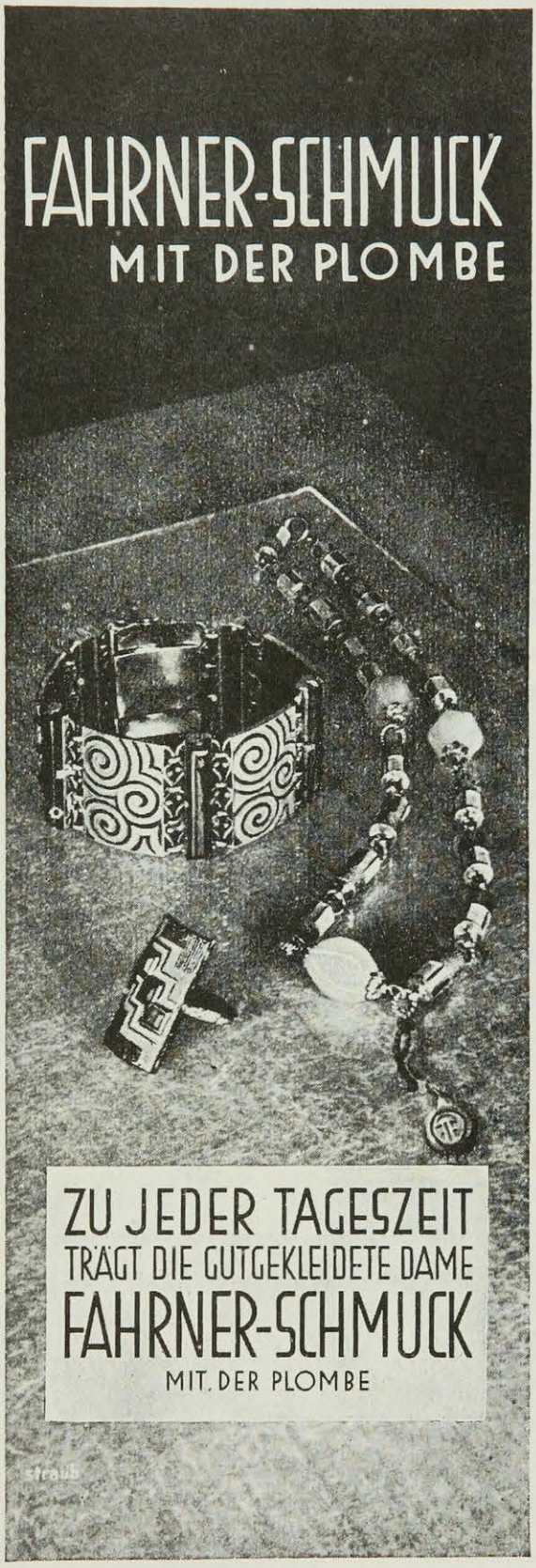
Der Brüste Spitzen wie Rubin . . .
Die Fleischprärie lag schweigend da,
Wie wenn Signallaternen glühn
Dem Nordexpreß durch Kanada.

Der Nachttisch-Platte Marmoreck
Drang sanft in ihren Oberarm,
Und lange blieb im kühlen Speck
Mein Fingerabdruck rosig-warm.

Wer nie mit Steinbruch Unzucht trieb,
Der ahnt nicht, wie sie mich begrub!
Doch hatte mich der Steinbruch lieb
Und flüsterte: „Mein armer Bub . . ."

Ich weiß nicht, wen sie jetzt besitzt?!
War ich bei ihr, war ich allein.
Von ihr umflossen und geschützt
Wie Käfer tief im Bernstein . . .

Achtung! Kegler! Kegelklub treudeutscher Kaufleute und Handwerksmeister sucht noch einige mit gesundem Humor und Hausschlüssel ausgerüstete, nicht zu zart besaitete Herren als Mitglieder. Kegelabend: Montags, Holsts-Garten. Angebote an Kegelklub Treu-Deutsch, Holsts-Garten, erbeten.



Erhältlich
in jedem besseren Juweliergeschäft und Kunstgewerbehaus / Bezugsquellen-Nachweis durch den alleinigen Hersteller: Gustav Braendle, Theodor Fahrner Nachf., Pforzheim

Carows Lachbühne am Weinbergsweg

Von

H. v. Wedderkop.

Geadelt durch einen Hinweis von Heinrich Mann, füllt diese neueste Sensationsbühne Berlins nunmehr neben dem vertrauten nördlichen, auch das westliche Publikum, und zwar wie Herr Carow, Eigentümer, Schauspieler, Manager von der Rampe aus versicherte, ist das Theater nunmehr dreißig Prozent westlich, ohne daß deshalb etwa sein Charakter gelitten hätte. Der Charakter besteht zunächst einmal in einer höchst sozialen Hitze, Engheit, Sauerstoffmangel infolge einer beispiellosen Ueberfüllung, und, was das Geistige anbelangt, in einem restlosen Konservativismus, über den sich radikal orientierte Leute vielleicht ärgern mögen, den abzuleugnen aber kein Mensch imstande ist. Denn dieser Konservativismus scheint, wie man feststellt, nicht nur nicht dem Hause fremd, sondern vielmehr sein eigentliches Element zu sein. Alte längst vergessene Lieder aus der Jäger- und Behrenstraße, wie z. B.: „Wenn man dreißig ist und vierzig ist und fünfzig ist und allein noch der Wein schmeckt" ertönen wieder. Der alte Typus Komiker in Gestalt des Herrn Leo Länglich, und der Knödeltenor von Herrn Ossi Schubert treten auf, und vor allem ein Hundetheater, wie man es vor fünfzig Jahren auf den Jahrmärkten der Provinz sah. Das sind so die Attraktionen, die anscheinend ein Berliner Theater braucht, um wahrhaft zugkräftig zu sein. Das sind indessen nur die Vorbereitungen zu den Familiendramen, in denen entweder Herr oder Frau Carow die Hauptrolle spielen. Zweifellos ist *Herr* Carow populärer, wenn er auftritt, ertönen Lachsalven, wie man sie seit dem Gebrüder-Herrnfeld-Theater nicht mehr gehört hat. Aber nicht nur aus Courtoisie, sondern aus rein künstlerischen Gründen möchte ich der Heimrevue, in der, von vier Liebhabern umgeben, Frau Carow die Hauptrolle spielt, den Vorzug geben. Schon wegen des zauberhaften Milieus, i das sie einen Blick tun läßt: Schwellsofa, Schwellkissen, Gold, leichte verf ihrerische Farben, sie als Mittelpunkt, begehrt von vier Kavalieren, einer kann nicht mehr, ein zweiter ist exotisch, ein dritter ist etwas homo und der vierte sehr gesund, aber leider ungewandt: „weil wir ja ganz mondäne Menschen sind" wird da z. B. gesungen. Madame Olala, gewandt und verführerisch, bleibt in allen Situationen echt gesellschaftlich. Dieses Stimmungsbild eines nördlichen Salons erinnert am allermeisten an Herrnfeld-Zeiten. Die geniale Komik von Herrn Carow schlägt natürlich mehr ein, ist indes für meinen Geschmack ein etwas zu bewußtes Volksstück, der Wirklichkeit nicht mit so viel Liebe abgelauscht wie der nördliche Salon.

Das Ganze hat von wegen der Länge etwa das Weihevolle von Bayreuther Wagner-Aufführungen (mit denen es übrigens die Ausstattungsprinzipien gemeinsam hat). Man beginnt um 7 Uhr, endigt dafür aber erst um 1 Uhr. Hat man diese herrlichen und niemals durch stumpfsinnige Probleme langweilenden Darbietungen hinter sich, so ist es ohne weiteres klar, daß zeitliche Ausdehnung und jeglicher Mangel an Ueberhetzung dasjenige ist, was im Grunde der Ber-

Photo Stone

Leo Länglich

Photo Schäfer

Erich Carow
von Carows Lachbühne in Berlin N

Photo Stone

Frau Carow

Die Tänzerinnen Hedi und Trudi Schoop

Wandervogelparodie (Schröder, Finck, Deppe)

Photos Stone

Kabarett Katakombe (Berlin)

Photo Comeriner

Die Diseuse Dolly Haas (Kabarett Katakombe)

Photo Lore Feininger

Frau Hans Reimann

Der Künstler-Arzt

Photo Stone

liner braucht. Denn, wie man konstatieren konnte, ist kaum jemand vor dem Ende weggegangen, so daß sich unsereins, der im Westen zu Hause ist, total verdorben und degeneriert vorkommt. Und Herr und Frau Carow, diese prächtigen Menschen von Schrot und Korn, was sie uns besonders sympathisch macht und noch besonderer Erwähnung verdient, rechnen nachher auch noch persönlich ab (wer tut das vielleicht von anderen Theaterdirektoren Berlins), eine ausgesprochene Familienangelegenheit, und so muß es eben sein, wenn man diesen Bombenerfolg haben will.

Der große Bekannte (Ohren, Nasen, Rachen)

Wer doof ist: geht links ins Wartezimmer, wer frech ist: rechts direkt in den Operationsraum.

Hier bist du sofort mittendrin, eine liegt unter Blau-, die andere unter Rotlicht mit geöffnetem Busen, auf daß die Strahlen ihre Wirkung tun. Köpfe schweben in Glaskästen. Die Augen des Eingeschlossenen stieren sachlich und am Haupt rinnt ihm der Schweiß herunter. Hier herrscht eine ausgesprochen feindliche Sachlichkeit, die dir sofort das Wort auf der Zunge und die Menschlichkeit im Gemüt ersterben läßt. Wehe dir, wenn du dir, was dich sonst interessiert, allzu genau ansiehst — wenn du dich „ungeniert" gibst. Du wirst es nicht tun, sondern dich nach der *Schwester* umsehen, die aussieht wie die attische Göttin im Alten Museum, streng und ungerührt, aber lebendig.

„Herr Soundso", schallt über den Gang eine Stimme, die gewohnt ist zu befehlen mit Metall. Du begibst dich schnell hinaus, siehst vor dir noch einen weißen Aerztekittel in einer Tür verschwinden, folgst und wirst auf einen Bock niedergedrückt. Du erhältst ein Gazeläppchen in die Hand gedrückt. „Fassen Sie die Zunge an, weit heraus, sagen Sie iiiiiii!" „Iiiiiii" (Husten, Kotzbedürfnis, das mangels Masse lächerlich wirkt).

„Nochmals!"

„iiiiiiii"

„Sieht aus wie 'n Affenarsch! Schwester! Der Herr bekommt rotes Licht, Inhalation, Sauerstoff, erst Pfropfen in die Nase — der Nächste bitte!"

„Darf ich Sie bitten?"

Frau X. kommt wieder nicht ran, endlich kommt sie ran. „Lieber Herr Doktor, ich habe *so*lange gewartet. Seit einer Stunde bin ich hier."

„Sie werden lachen, gnädige Frau, aber ich bin noch länger hier! Womit —? — wann müssen Sie in der Oper sein? Halb acht. Gemacht, mein Schatz!"

Wird nach einer halben Stunde Einatmen, Rotbestrahlung, Sauerstoff, mit einem Wattepfropfen in der Nase und dem Rat, wenn sie gefragt würde, zu sagen, es hätte ihr in die Nase geschneit, entlassen. Zuerst also die ätherischen Oele, die sich voll Lust auf das neue Betätigungsfeld in Nase und Rachen ergießen. Man sitzt getrennt durch eine Glaswand, atmet ein, rotzt und rotzt wieder. Wenn man gänzlich verstockt ist, bekommt man eine Gummischürze, weil man sich sonst allzu vollsabbert. Kommt man neben einem geliebten Wesen zu sitzen, und sie erlaubt es, ergreift man ihre Hand zum Trost und sitzt so

still nebeneinander, atmet ein und rotzt. Dieses ist, selbst Hand in Hand, ausgesprochen unangenehm und steht fast keiner Dame gut.

Dagegen ist ein Kopflichtbad bis 90 Grad Celsius eines der lösendsten und zugleich angenehmsten Dinge. Auch hier kann man sich die Hand halten lassen, was aber, da die Oeffentlichkeit unbeschränkt ist, albern und sentimental wirkt. Schicke Leute, deren Beruf es ist, den Geist niemals feiern zu lassen, halten sich die „B. Z." oder das „8-Uhr-Abendblatt" vors Gesicht und lesen die Geheimnisse der Fürstenhöfe, während ihre Birne weich wird und zerrinnt. Die Schwester mit den altattischen Zügen knipst aus, führt einen fort zwecks Erledigung weiterer Stationen nach hinten. Kragen und Krawatten liegen herum.

„Schwester, ich habe keine Lappen mehr!" schreit der Doktor.

„Die Serviette ist nicht zum Schnauben da, nur zum Schweißabwischen, für Schnauben haben Sie Papierservietten!" befiehlt die attische Schwester. „Was denken Sie sich denn?"

Schon dachte man: sie spricht doch, ist ein menschliches Wesen wie du, keine stumme, machtvolle Göttin. Aber schon wird sie abgerufen aus dieser menschlich, allzu menschlichen Betätigung, haut ab. „Schwester, hier ist ein hübscher, junger Mann, bekommt Rotlicht", und die Schwester drückt einen etwas würdigen Herrn mittleren Alters in den Klubfauteuil. „Freimachen bitte —", stellt die Lampe ein und gibt Rotlicht auf den Speckhals.

Guido Thielscher erscheint in der Türspalte des Wartezimmers, möchte gern, daß man sich mit ihm beschäftigt. Guido, wie auf der Bühne, mit dem albernen Ausdruck, komisch verträumt, zum Verzicht bereit. Herr Heinrich Mann geht groß und erhaben und mit langem, langem Gesicht herum und übersieht alles geflissentlich, und wenn es gar nicht mehr anders geht und man fragt: „Wie geht es Ihnen, Herr Mann?" sagt er szpitz: „Vorzüglich. Sonst wäre ich nicht hier."

Und dabei wollte man mit dieser Frage ihm doch nichts weiter sagen als „Guten Tag".

Und da ist auch der ehrliche alte Naturbursche Alexander Granach, mit dem man Kampener Erinnerungen austauscht, er ist immer ein bißchen nasal, daher ein treuer Anhänger der großen Kunst des großen Magiers, und Mady, schlank und zielbewußt, die Treueste der Treuen. Und überall in dieser Mikrobenwelt regiert der Doktor. Er dirigiert alles, Rotlicht, Blaulicht, Inhalation, Sauerstoff (das letzte kleine Zimmer links hinter dem Vorhang). Er ist umgeben von Rotzen, Husten, Spucken, Niesen, Schnäuzen (und wie, weil es nicht heraus will, weil es kein Ende hat). Unentwegt, unentwegt!

Natürlich gibt es Großkampftage, Großkampfzeiten, das ist hauptsächlich im Winter bei plötzlichen Witterungsumschlägen, und die ganz große Zeit — des Doktors große Zeit — ist der Frühling, so die Zeit um die „gestrengen Herren" herum. Und wenn es abflaut, Sonnenschein durchbricht, wenn die Hochsaison vorbei ist, sagt der Doktor wohl ein bißchen schwerfällig: „Kein Mensch heute, ich komme mir vor wie auf einer einsamen Insel. Heute nur 42 Patienten."

Er bekämpft die Mikroben und sagt: „Bei mir hat sich noch niemand einen Schnupfen geholt." Aber er selbst vor allem auch nicht. Er ist gefeit, mikrobensicher, denn alles Große *achtet* die Natur. Sie schont es, denn was sollten die

Menschen machen, wenn der Chef selbst leidend würde, wenn er selbst das alles mit sich aufstellen müßte, was er den anderen aufdiktiert! Er ist ein Diktator, er hat das Aussehen, die großen Züge eines Diktators. In dieser Welt des

Max Graeser.

Hustens, der gereizten Bronchien steht er unberührt und kalt, verliert nie die Ruhe, bleibt unberührt.

„Der Nächste, bitte!"

Ein Brief an die spanischen Bischöfe

Hochverehrter, hochwürdiger Herr Bischof! Jetzt, wo sich anläßlich der Ausstellungen von Barcelona und Sevilla Spanien von Tausenden von Fremden besucht sehen wird, die uns mit Forscheraugen studieren, haben wir Spanier insgesamt die Pflicht, uns vor ihnen mit Beispielen des höchstmöglichen Grades von Kultur zu zeigen, damit wir als eine fortschrittliche und kultivierte Nation betrachtet werden. Mit diesem Gedanken vor Augen, nehme ich mir die Freiheit, mich an Eure Ehrwürden zu wenden, mit der Bitte, es mögen ausdrückliche Befehle an alle Priester ihrer Diözöse gegeben werden, welche sie zu folgendem verpflichten: Erstens: daß sie sich täglich rasieren, nicht nur einen über den andern Tag, sondern es hat jeden Tag zu geschehen; denn in der gleichen Weise, wie sie jeden Tag frühstücken, sollen sie sich auch jeden Tag rasieren. Zweitens: daß sie sich jeden Tag die Zähne putzen. Drittens: daß sie sich die Nägel reinigen und im ganzen sauber seien. Ohne Zweifel übersehen Eure Ehrwürden nicht den Anblick, den einige von diesen Priestern bieten, die, Religion mit Schmutzigkeit verwechselnd, mit einer Soutane herumlaufen, die von Flecken übersät ist und niemals gebürstet wird, mit Haarstoppeln von mehreren Tagen, mit so schmutzigen Zähnen, daß man vor Ekel ihr Gesicht nicht sehen möchte, und mit so schwarzen Nägeln, daß man erstaunt, wenn man bedenkt, daß sie es in solchem Zustand von Vernachlässigung wagen, die Heilige Hostie anzufassen. Sauber zu sein, kostet sie keinen Pfennig. Hier können sie sich also nicht mit der Armut des Klerus entschuldigen. Von großer Wichtigkeit wäre es, in den Seminaren praktischen Unterricht in Lebensführung und Reinlichkeit abzuhalten. Ich bitte Eure Hochwürden, meinen Wunsch nicht als Angriff auf den Klerus aufzufassen. Alles andere als das. Ich bin ein glühender Katholik; aber zugleich ein glühender Patriot, der verschiedene Länder kennt, Kommentare gehört hat und Vergleiche anstellen konnte. Ich will nicht, daß die Amtsträger meiner Religion in Spanien — wie dies bisher geschah — wegen Schmutzigkeit und Vernachlässigung ihres Aeußeren bemäkelt werden. Ich möchte, daß die Fremden, die uns besuchen, statt dieses Eindrucks die Ueberzeugung mitnehmen, daß die spanischen Priester nicht nur reinlich in der Seele, sondern auch am Körper sind. — Mit aller Ehrfurcht bin ich Eurer Hochwürden aufmerksamer und getreuer Diener *R. I. Soto* 80-08 Austin St., Kew Gardens I. I. — N. Y. (USA).

Himmlische Botschaft. Die himmlische Gesundheitskommission will, daß die Menschheit sauber und gesund sei. Die Bibel schreibt vor, was wir essen und trinken und in was für Häusern wir wohnen sollen, damit wir uns wohl und gesund fühlen mit Gottes Hilfe; und der Herr wünscht ferner, daß wir reine Kleidung tragen sollen, weil sie sonst voll tödlicher Keime sein kann. Siehe Leviticus, Kapitel XI—XV. Gott sei Lob und Dank für diese Anweisung. Mögen nun einige Leser ihre Werktagskleider einschicken zur französischen Reinigung und zum Aufbügeln. David March, Schneidermeister, 1320 N. 25th Street, ist Fachmann im Entfernen jener Keime. Seine Kunst ist höher als der Himmel, seine Preise niedriger als das Gras. David March, Schneidermeister, Färberei, Reinigung. Kommt noch heute — schnurstracks!

(„Union", Cincinnati.)

Anekdoten um Clemenceau

Die Art zu sprechen, die Clemenceau eigen war, glich einem Feuerwerk. Zuerst ließ er den andern reden und betrachtete ihn dabei eindringlich mit spöttischem Blick, dann prasselten seine geistvollen, schlagfertigen Erwiderungen wie ein Hagelschauer auf den andern nieder. — Eines Tages empfing er eine Delegation, die ihn um den Orden Legion d'honneur für einen alten, kranken Mann bat. Dieser Kranke hielt sich für sterbend und hatte dennoch soviel Energie gezeigt, seine Bitte durch die Absendung dieser Parlamentarier dringender zu machen. Um den Tiger, der sich gern bitten ließ, zum Mitleid zu bewegen, sagte einer der Delegierten:

„Der Unglückliche kann nicht selbst kommen, er ist schon in Agonie."

„Nun dann", sagte Clemenceau, „soll er auch ruhig das Abzeichen der Legion d'honneur tragen. Da er sich nicht mehr öffentlich damit zeigen kann, läuft er ja auch nicht Gefahr, wegen unberechtigten Tragens eines Ordens verfolgt zu werden."

*

Im Nachlaß Clemenceaus findet sich unter anderen Papieren ein unveröffentlichtes Werk über die Frau. Clemenceau trieb einen unendlichen Kultus mit der Frau. Er war ebenso höflich wie galant zu der Frau seines Friseurs oder seines Kammerdieners, wie zu einer Frau der Gesellschaft.

*

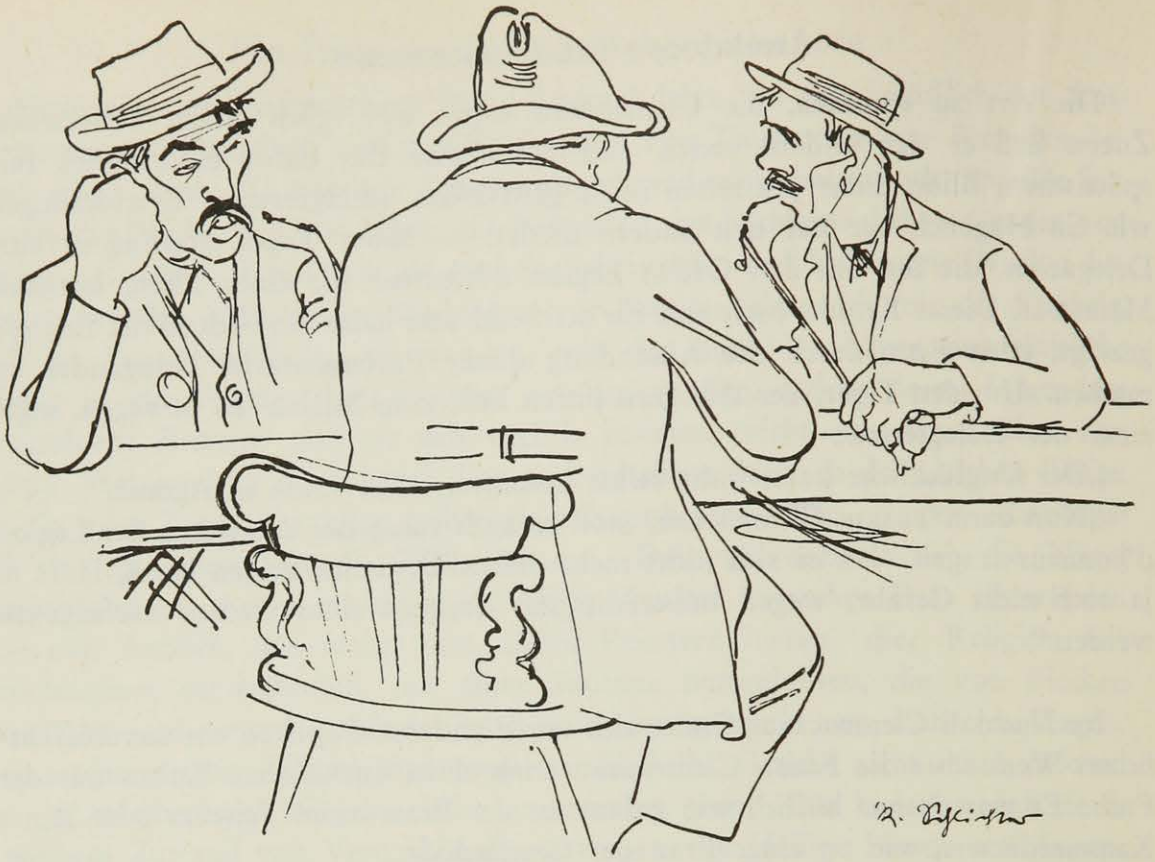
Clemenceau sagte einige Monate vor seinem Tode: „Wenn man mich eines Tages zu den Großen der Geschichte zählt, so geschieht dies, weil ich mich acht Jahre in tiefstes Schweigen gehüllt habe."

*

Einmal sagte er in vollem Ernst: „Mein Vater war ein häuslicher Tyrann, meine Mutter dagegen ein Engel an Sanftmut. Ich gerate meiner Mutter nach!"

*

Einst ging Clemenceau zur Fasanenjagd. Als er einen Fasan niedergeschossen hatte, erhob sich über dem Wald eine Schar Vögel. „Was sind das für Tiere?" fragte er seine Umgebung. „Das sind Stare, Herr Präsident." Clemenceau folgte der Riesenschar, die nach Westen zog, eine Weile nachdenklich mit den Blicken und sagte dann: „Das nenn' ich eine Majorität!"



Der Stammtisch. In Starnberg gibt es einen Stammtisch, der wohl der eigenartigste Stammtisch der Welt ist. Seine Mitglieder sind alle gute Bürger der Stadt. Der Stammtisch heißt: „Sauschwanzl." Seine Mitglieder sind nach den Satzungen verpflichtet, zu jeder Tages- und Nachtzeit, bei jeder Gelegenheit, ob bei der Arbeit, bei einer Hochzeit oder bei einer Feuerwehrübung einen kleinen geräucherten Schweineschwanz bei sich zu tragen. Wenn sie irgendwo einander begegnen, sagt der eine zum andern: „Wie hammers denn?" („Wie geht's?"), und dabei müssen sie den Sauschwanzl aus der Tasche ziehen, und wer ihn nicht vorweisen kann, muß Strafe an die Stammtischkasse zahlen. Ich habe mich vergeblich bemüht, den Sinn dieser Einrichtung herauszubekommen. „Es is halt a Gaudi!" *Geno Ohlischlaeger.*

Schwäbische Anekdote. In der Oberamtsstadt Calw lebte ein Konditor namens Krümmel, der Zuckerstangen fabrizierte und deswegen der Zuckerstangenkrümmel hieß. Dieser Mann bekam öfter eine Art religiöser Wutanfälle und tobte in diesem Zustande wie ein Verrückter in seinem Zimmer, das nach der Straßenseite lag und dadurch der Nachbarschaft Gelegenheit gab, den Bußkrämpfen des Krümmel mit Andacht oder schadenfrohem Vergnügen beizuwohnen. Bei einem derartigen Anfall geschah es einmal, daß er in seiner rasenden Zerknirschung, nachdem er schon allerlei Gegenstände auf die Straße geworfen hatte, die Nähmaschine ergriff und durch das Fenster schleuderte, mit den Worten: „Was soll mir dieser weltliche Tand!" *R. Schlichter.*

Einem Teil dieser Auflage liegt ein Prospekt des *Verlages F. Bruckmann, A.-G., München,* bei.

Gedanken eines Philosophen um fünfzig

Von *Louis Adlon*

Wahre Freundschaft ist die Zwillingsschwester der Liebe.

Die Liebe wirkt oft wie Gift. — Gegen sie gibt es ein Mittel: Gegengift. Die meisten Menschen sind zu feige, es anzuwenden.

More wit than brain is better than the reverse.

Konzentration der Gedanken ist bei jeder Betätigung die Quintessenz.

In the heart the innocence of a child, in the hands the strength of a youth, in the hairs the colour of wisdom.

Die Preußen müssen böse Menschen sein: In keinem anderen Lande der Welt gibt es gesetzliche Buß- und Bettage — außer in Württemberg bei den biederen Schwaben.

Den feinen Menschen erkennt man am Zahnstocher: Er hat und nimmt nämlich keinen.

Ein Gentleman speist in seinem Zimmer genau so, als säße er an der Tafel des Königs, und an der Tafel des Königs genau so, als säße er allein in seinem Zimmer.

Die deutsche Frau, — französischer Sekt und englisches Pferd, sind am meisten auf der Welt wert.

Pferde und Hunde sind die treuesten Freunde.

Eine sogenannte Herzensaffäre ist oft nur eine Affäre des Bluts.

Es gibt nichts Schöneres, als sich von einem edlen Pferd in federndem Galopp durch Gottes schöne Natur tragen zu lassen.

Leben des Juan Gris

Von *Gertrude Stein*

Juan Gris war eines der jüngeren Kinder eines wohlhabenden Kaufmanns aus Madrid. Das früheste Bild, das er von sich besitzt, ist aus etwa seinem fünften Lebensjahr: gekleidet in ein kleines Spitzenkleid, neben seiner Mutter stehend, die sehr lieb und angenehm mütterlich aussah. Als er ungefähr sieben Jahre alt war, brach das Geschäft seines Vaters in Ehren zusammen, und die Familie geriet in sehr schwere Zeiten, aber auf die eine oder die andere Weise lebten zwei Söhne und eine Tochter, um gut erzogen und im großen und ganzen wohlhabend aufzuwachsen. Juan besuchte die Ingenieurschule in Madrid und kam etwa mit siebzehn nach Paris, um zu studieren. Er erzählt ergötzliche Geschichten von seinem Vater und von spanischer Art, die er, seltsam genug, niemals liebte. Er fühlte sehr früh eine sehr große Neigung und Liebe zu französischer Kultur. „Französische Kultur hat mich immer verführt", liebte er zu sagen. Er pflegte zu erzählen, wie Spanier es lieben, der Versuchung nicht zu widerstehen. Um ihnen Freude zu machen, hätten bessere Kaufleute wie sein Vater viele Kleinigkeiten herumliegen lassen müssen, alles andere hingegen war sorgfältig in Paketen verschnürt und rückwärts auf Regalen. Er verweilte gern bei dem Mangel an Vertrauen und Kameradschaft im spanischen Leben. Jeder ist ein General, oder er kämpft nicht, und jeder, der nicht kämpft, ist ein General. Keiner, der nicht Spanier ist, kann irgendwem helfen, denn keiner, der nicht Spanier ist, kann irgendwem helfen. Und da dies so ist, und es ist so, war Juan Gris jedem ein Bruder und Kamerad und war so einer, wie keiner einer je gewesen war. Das ist die Proportion. Einer auf irgendeine Zahl von Millionen. Das ist irgendeine Proportion. Juan Gris war dieser eine. Französische Kultur war immer eine Verführung. Braque war immer eine Verführung und verführte immer wieder verführerisch die französische Kultur. „Ich bin verführt und dann bin ich neuerdings verführt", liebte Juan zu sagen. Er besaß seine eigene spanische Gabe der Intimität. Wir waren intim. Juan wußte, was er tat. Anfangs tat er alles Mögliche. Er pflegte für illustrierte Witzblätter zu zeichnen, er hatte ein Kind, einen Jungen namens George, er lebte bei ihm, er war nicht jung und begeistert. Die erste ernstliche Ausstellung seiner Bilder war 1914 in der Galerie Kahnweiler, rue Vignon. Als Spanier kannte er den Kubismus und war zu ihm hindurchgeschritten. Er war durch ihn hindurchgeschritten. Dann kam der Krieg und Verlassenheit. Da gab es wenig Hilfe. Vier Jahre teils Krankheit, viel Vollendung, und Vereinigung von Schönheit und Vollendung, und dann am Ende kam eine bestimmte Schöpfung von Etwas. Das ist es, was gemessen werden muß.

(Deutsch von Dr. Randolph Lerch)

Seit Cézanne. Vorgestern sagte mir ein Bekannter, bei Flechtheim hinge ein Plakat SEID CÉZANNE! Ich sagte ihm, das hätte doch keinen Zweck; an den Düsseldorfer Malern ist Hopfen und Malz verloren! *P. L.*

Amerikanische Malerin

Corot, Mädchen vor der Staffelei

Aus Meier-Graefes „Corot" (Verlag Bruno Cassirer und Klinkhardt & Biermann)

Otto Erich Hartleben und Max Halbe am Mittelmeer

Russ-Photo

Russische Matrosen im Schwarzen Meer

Der echte Künstler Dossena

Von *Mischa Grünwald.*

Die gescheitesten Kunstkenner, Gelehrte vom Rang eines Bode, eines Valentiner, die größten Museen sind darauf hereingefallen. Es muß schon etwas daran sein! Hinterher wissen es plötzlich so viele, daß „man das hätte wissen müssen, irgendwo sei doch der Charakter der Fälschung für den Kundigen zu fühlen", hinterher ist das gewöhnlich so, da wissen es alle. Jahrelang haben geschickte italienische Kunsthändler das Genie eines unglaublich schöpferischen Menschen ausgebeutet, viele Millionen betragen die Preise, zu denen echte Dossenas als „echte" Pisanos, Donatellos, Rosselinos ins Ausland, vor allem nach Amerika verkauft wurden. Zuletzt sollte eine dreifigurige Gruppe „von Pisano", die man jetzt ausgestellt sehen kann, für eine Million Mark an einen der bekanntesten amerikanischen Sammler gehen, nur sein plötzlicher Tod hat verhindert, daß der Verkauf perfekt wurde. Alceo Dossena, dieser geradezu zur Romantik verführende Name wird in der Geschichte der „Fälschung" klassischen Rang erhalten. Hinter ihm steht einer der seltsamsten, echtesten Künstlertypen, die man sich nur denken kann. Dossena war und ist kein bewußter Fälscher, von der kriminellen Ausnutzung seiner Begabung hat er nachweisbar nichts gewußt. Daß er auch nichts davon ahnen konnte, gehört zur Kennzeichnung der wirklichen, tiefen Naivität seines Wesens. Wenn man ihn besucht, tut man sehr gut daran, möglichst wenig von der Affäre mit den „Fälschungen" zu sprechen. Er ist in diesem Punkt immer noch gereizt. Sein Sohn erzählt, Dossena sei damals, bei den ersten Nachrichten, in solche Wut geraten, daß er eine Reihe eben in Arbeit befindlicher Plastiken zerschlagen habe. Heute hat er sich längst beruhigt und inzwischen wieder Neues geschaffen — soweit man hier von Neuem reden kann, da er doch durchaus nur „alte" Werke produziert.

Dossena selbst erzählt von sich und seiner Entwicklung auf eine schwerfällige, beinahe schon kindliche Art. Als Sohn eines handwerklichen Steinmetzen aus Cremona wächst er auf, ist vorübergehend Geigenbauer; als Bildhauer lernt er, sich in jedes Material tief einzufühlen. Der Vater hat alte Kirchen auszubessern, dabei bekommt er das Gefühl für die Veränderungen am Stein, die Prozesse, denen vor allem der Marmor durch die mannigfaltigen Einflüsse der Zeit aus-

Merken Sie sich diese wertvolle Adresse für Ihre nächste Reise nach

PARIS

Hotels Saint-James et d'Albany

211, Rue St. Honoré et 202, Rue de Rivoli

Telegramm-Adresse: Jamalbany III Paris ▲ Telefon: Opéra 02-30, 02-37, Inter 12-66

Das bekannte Hotel Saint James war ehemals das Palais und die Residenz König Karls X. und des Herzogs von Noailles. Heute, durch einen gepflegten Privatgarten mit dem Hotel d'Albany zu einem Komplex vereinigt, gehört es, traditionsgemäß, zu den bevorzugten Häusern anspruchsvoller Gäste. Unter den vielen Vorzügen zählen wir hier nur folgende auf: äußerst zentrale Lage, die Zimmer bieten teils herrliche Aussicht auf die Tuilerien, teils gehen sie auf den Privatgarten aus, und zählen daher zu den ruhigsten von Paris, feine altfranzösische Küche, billige Preise / 300 Zimmer, 150 Badezimmer / Einen freundlichen Empfang versichert besonders allen Querschnittlesern

A. Lerche
Besitzer

gesetzt ist. Mit neun Jahren beginnt diese reine Handwerkerlaufbahn, niemals ist er durch Akademien und Schulen gegangen, einige sehr merkwürdige lateinische Inschriften auf seinen Arbeiten beweisen, wie gering das Bildungsgut dieses Mannes sein muß. Schon das Fehlen einer wesentlichen Intellektualität spricht gegen ihn als „Fälscher". Was er dann sehr bald beginnt und in immer vollendeterem Maße fortsetzt, hat für italienische Verhältnisse durchaus nichts Absonderliches. Er sagt von sich selbst aus, sein Interesse für alte Kunst sei von jeher sehr groß gewesen; er ging oft in die Museen, und studierte die Art einzelner Meister auf das genaueste. Dann entstand zu Hause später eine kleine Skizze, und — hier sucht man gewiß das Bedeutsamste an diesem Phänomen — ohne weitere Vorzeichnung wird dann aus dem jeweiligen Material freihändig gearbeitet. Keine dieser Arbeiten ist anders als mit dem zähesten handwerklichen Fleiß gearbeitet, in keinem Verhältnis stand diese Arbeit zu den lächerlichen Preisen, die die Händler ihm zahlten.

Der plumpe, etwas bäurisch anmutende Mann ist ein wahrer Gourmet der Empfindung für die Tönungen des Marmors, für alle jene kleinsten Dokumente der Vorgänge, die ein Kunstwerk für uns „alt" machen, ihm die geliebte Menge von Schmutz, Sprüngen, Beschädigungen zufügen, ohne die mancher ein altes Kunstwerk nicht kaufen, geschweige denn echt empfinden würde. Dossena hat mit dieser ästhetischen „Schwäche" nicht gerechnet, wie es die Händler taten. Er trug ein notwendiges Muß in sich, so zu schaffen, für ihn ist es sein künstlerisches Ziel geworden. Er hat natürlich die Grenzen eines sehr ungeistigen, handwerklichen Horizontes. Er selbst fühlt das und weicht psychologischen Fragen mit einem ängstlichen Instinkt aus. Dafür wird er ungemein lebendig, sobald er an die Arbeit geht. Dieser Vorgang, den ein sehr feiner Film in der Reihe der „Schaffenden Hände" (Verlag für Kulturforschung) festgehalten hat, ist das Erstaunlichste: vor unseren Augen wächst in der Zeit einer halben Stunde aus Ton die Statue einer archaischen Göttin, wächst Figürchen um Figürchen einer Relieffolge von „Kreuzstationen", die er für den Vatikan schuf. Diese „Geschwindigkeit" des Schaffens bedeutet aber beileibe bei ihm kein Fattore-Wesen. Er ist kein „fa presto", er wiederholt sich bei seinen Arbeiten nie. Er behauptet, den gestrigen Entwurf oder die eben beendete Statue so rasch zu vergessen, daß er sich sogar später schwer erinnern kann, sie gearbeitet zu haben. Interessant ist, ihn bei dem Aufbau einer größeren Figur sich benehmen zu sehen. Genauestens werden bei dem sorgfältig gewählten Modell die Proportionen mit dem Zirkel vermessen, er baut nach ganz alter Regel, die ein Donatello, ein Michelangelo schon befolgt hat, erst den Akt fertig und arbeitet dann am Modell die Faltengebung aus, um sie wiederum auf die Statue zu übertragen. Sein Verhältnis zur alten Kunst ist dabei absolut ungeistig, absolut ungetrübt von einer geschichtlichen Interessiertheit, er hat nur das ganz unbestechliche Gefühl für das „Echte", auch für das Meisterliche.

Dossena liest nicht, oder nur ganz Belangloses, er kennt an alter Kunst auch nur das, was ihm als Italiener in Italien bekannt werden konnte, die moderne Kunst lehnt er ab. Bemerkenswert ist, daß er bei der Aufdeckung der Verfälschungen der anderen sich am meisten empört zeigte, daß man seine Signaturen von den Werken weggeschlagen hatte. Denn der Stolz dieses Mannes auf

seine Arbeiten ist nicht gering. Spricht man mit ihm länger, so kommt die ganze kindliche Selbstüberschätzung des typischen Italieners heraus, die nur bei ihm durch das Alter etwas gemildert ist.

Was hat Dossena alles angerichtet! Ein Kunsthistoriker hat eine gelehrte Arbeit über den „entdeckten" Bildhauer Simone Martini geschrieben, einen der größten Meister der Giotto-Epoche, von dem man bisher durchaus nur wußte, daß er herrliche Tafelbilder schuf. Mit diesem Entdeckerglück ist es nun jäh

Tatjana v. Kursell

zu Ende. Alceo Dossena wird uns in Zukunft vorsichtiger machen; das ist das eine. Es ist nicht das Wichtigste. Das Wichtigste ist: Wir wissen, man kann heute noch, in diesem historischen Zeitalter, mit letzter Einfühlungskraft ein altes Bildwerk so schaffen, daß wir nicht nur „getäuscht" werden, nicht nur einer „Fälschung" verfallen. Einen Menschen wissen wir unter uns, der mühelos sich um einige Jahrhunderte, ein Jahrtausend zurückbewegt und durch sein kongeniales Schaffen gegenüber der merkwürdigsten Illusion des Begriffes Zeit wieder einmal zutiefst stutzig macht.

Die einwandfreie Lindenwirtin

Das Lied von der Lindenwirtin ist weit über die deutschen Universitäten hinaus bekannt; aber nicht jeder weiß, daß diese Lindenwirtin wirklich existiert hat, und sogar heute noch existiert, das „Aennchen von Godesberg". Heute allerdings ist sie nicht mehr Wirtin; Besatzung und Inflation haben ihr das Geschäft verleidet; nun sitzt sie in einem gemütlichen Häuschen nebenan und lebt einerseits von ihren Erinnerungen, andrerseits vom Verkauf ihrer Bildnispostkarten, ihrer Liederbücher und ihrer Lebensgeschichte. (Denn von dem Verkauf der Gastwirtschaft während der Inflation blieb nicht genug zu einem sorglosen Rentnerleben übrig.)

Man täuscht sich heute leicht über den Lebenslauf einer solchen in zahllosen überschwenglichen Liedern gefeierten Jungfrau. Im Grunde ist von all den losen und vergnüglichen Vorstellungen, die sich uns aufdrängen, wenig genug übrig, wenn man das kleine Buch durchblättert, in dem Aennchen selbst die Geschichte ihres Lebens erzählt. Im Grunde ein Leben voll harter und energischer Arbeit, voll mütterlicher Sorge um jüngere Geschwister, kleine Nichten, dann um Studenten. Erste Eindrücke werden für die spätere Neigung der Studentenfreundin verantwortlich gemacht: „Im vierten Lebensjahre schlief ich in einem kleinen Zimmer im alten Häuschen, erste Etage, welches direkt neben dem Tanzsaal lag, wo jetzt eine Bonner Burschenschaft ihre Exkneipe abhielt. Die Kommerslieder und Kommandos drangen in mein Schlafzimmerchen hinein, und so lernte ich hier schon die ersten Studentenlieder kennen." Das Aennchen scheint eine tatkräftige Person gewesen zu sein, führt nach dem Tod des Vaters als Achtzehnjährige den ganzen Betrieb allein mit einer Schwester, baut um, kauft Grundstücke an, organisiert und schafft, findet aber noch Zeit, sich auf ein Lehrerinnenexamen vorzubereiten, das dann allerdings im letzten Augenblick aus Zeitmangel nicht gemacht werden kann, bildet sich in allen möglichen Handarbeiten aus, liest und musiziert. Das vor allem! Und hier muß die Hauptanziehungskraft dieser jungen Wirtin gelegen haben. Sie begleitet die Studenten bei ihren Kommersliedern auf dem Klavier und sucht ihren reichlich rohen Geschmack zu beeinflussen, indem sie ihnen statt der blutrünstigen, lärmenden Gesänge, die sie bevorzugen, allerlei Volkslieder und neue Studentenlieder beibringt, die sie zum Teil selbst gedichtet hat. Bei aller Freude am fröhlichen Zusammensein bleibt aber Aennchen im Grunde doch unbeteiligt, und alle schönen Erinnerungen überschreiten strenge Grenzen nicht. Zwar berichtet sie einmal stolz: „Mit 15 Jahren erhielt ich die ersten Gedichte". Aber fast in einem Atem betont sie: „*An Tanzfestlichkeiten konnte und wollte ich nicht teilnehmen und habe ich sehr selten einmal getanzt.*" Kommt es aber einmal zu einer etwas herzlicheren Beziehung, dann bleibt am Ende doch immer nur die Bowle im Freundeskreis, der gemeinsame Gesang als höchstes der Gefühle. Warum sich aber Aennchen bemüht, den Nimbus, den das Lied von der Lindenwirtin um sie schuf, zu verkleinern, wird nicht recht klar. Sie betont ein wenig pedantisch: „Durch die überaus große Verbreitung des Lindenwirtin-Liedes ist es erklärlich, daß man mich eng mit dem Liede verknüpfte, und so bin ich denn schließlich trotz aller Abwehr dagegen die Lindenwirtin geworden; ich nehme an vom Völkerbund. Es war daher nicht

zu verwundern, daß man mich natürlich auch mit dem Inhalt des Liedes verband, und obwohl ich mich hier wie eine Kriegerin dagegen wehrte, da ich wirklich nicht so zärtlich veranlagt war, wie das in dem Liede steht; . . . Lindenwirtin zu sein, ist daher nicht ganz so einfach, wie die meisten Besucher hier sich das vorstellen . . . Die Aufsätze waren oft nicht ganz einwandfrei und haben mit manchen Kummer, aber auch oft Freude bereiter. Mich tröstet stets das Bewußtsein, daß mein Gewissen vollkommen rein und unbeteiligt war an all diesen märchenhaften Schilderungen."

Man glaubt dem Aennchen, das heute noch Ehrenmitglied des Godesberger Jungfrauenvereins ist, diese Einstellung. Eines der Bildnisse, das sie als Dreißigjährige, bald nach dem Bekanntwerden des Liedes von der Lindenwirtin darstellt, zeigt ein Mädchen mit strenggescheiteltem, dunklem Haar und regelmäßigen recht energischen Zügen mit festgeschlossenen Lippen; nur aus den dunklen Augen bricht eine gewisse menschliche Wärme. Auch heute noch blitzen die dunklen Augen der Siebzigjährigen in warmem Verständnis, aber der herbe Mund und die hohe und strenge Stirn erzählen von einem Leben voll Arbeit. So aus der Nähe gesehen, zeigt selbst das Leben einer Lindenwirtin Enttäuschungen und Sorgen genug. Aber Erinnerungen an eine heitere Jugend bringen die alte Dame über alles hinweg. Ihre Albums und Kästen mit Bildern, Briefen, Postkarten teils sehr berühmt gewordener Männer, all diese Andenken will die Lindenwirtin der Stadt Godesberg vermachen, die daraus so etwas wie ein Studentenmuseum aufbauen kann, als Zeugnis einer sorglosen Zeit. *L. St. E.*

DIE FORM

Die Zeitschrift der neuzeitlichen Bewegung in der gestaltenden Arbeit

Aus dem 1. Februar-Heft:

Pariser Momentaufnahmen / Neuere Niederländische Architektur / Asymmetrie im Buchdruck und in der modernen Gestaltung überhaupt / Zum Programm der internationalen Werkbund-Ausstellung „Die Neue Zeit", Köln 1932

Aus dem 2. Februar-Heft:

Moderne Plastik / Walter Riezler: Moissey Kogan / Ernst Kállai: Gerhard Marcks

Einzelheft 75 Pf. (jährlich 24 Hefte)

DAS KUNSTBLATT

Monatsschrift für künstlerische Entwicklung in Malerei, Skulptur, Architektur und Kunsthandwerk

Herausgeber: Paul Westheim

Aus dem Februar-Heft:

„Gezeichnet oder geknipst?" Eine Gegenüberstellung von Porträt-Zeichnungen, -Grafik, -Plastiken und Fotos (Zur „Kunstblatt"-Ausstellung im Reckendorfhaus) / Wassily Kandinsky: „Der blaue Reiter"

Einzelheft 1.50 RM (jährlich 12 Hefte), Abonnementpreise für jede Zeitschrift vierteljährlich (durch die Post) 4 RM, halbjährlich (durch den Verlag) 8 RM

Auch durch jede Buchhandlg. zu beziehen.

VERLAG HERMANN RECKENDORF G. M. B. H.

BERLIN SW 48, RECKENDORFHAUS HEDEMANNSTRASSE 24

---------- Hier abtrennen! ----------

Ich bitte um ein kostenloses Probeheft:

DIE FORM DAS KUNSTBLATT

(Nichtgewünschtes bitte streichen)

[Q 2]

Name: .....

Adresse: .....

Pomologie und Obstbau.

Von *Arnold Freiherr v. Solemacher* (Bonn).

Pomologie ist der wissenschaftliche Teil, der Obstbau aber die hieraus zur Tat gewordene Praxis in ihren verschiedenen Auswirkungen: Obstbau, Obstverwertung als Frischobst und in verarbeiteter Form. Die Pomologen brachten in den deutschen Sortenwirrwarr im 19. Jahrhundert gewissenhafte Ordnung, die für den praktischen Obstbau grundlegend war. Früher, auf Ausstellungen, sah man nur große Sortimente, je drei Früchte auf einem Pappteller! Wissenschaftlich, aber unwirtschaftlich. Der heutige Obstbau verfolgt *lediglich praktische* wirtschaftliche Ziele. Welche Obstart und Sorte verzinst die ihr zugewiesenen Quadratmeter Fläche am höchsten und nachhaltigsten? — „that is the question". — Vor dem Kriege waren unsere Hausfrauen weiter in der Sortenkenntnis als heute; in und nach dem Kriege aß man alles wahllos — die dicksten Aepfel waren Trumpf. Der Versailler Vertrag in seinen Auswirkungen, das Obstloch im Westen, die amerikanische ungehinderte Einfuhr schön hergerichtet, sorgfältig und absolut gleichmäßig nach Größe, Qualität und Gewicht verpackt, haben uns unsere Ziele aufgezwungen — leicht gesagt, schwer getan! — In Amerika: einheitlicher Obstbau größten Ausmaßes mit reichlichen Staats- und Privatmitteln, Verteilung der Arbeit in Ernte, Verpackung, Transport; bei uns: viel Verzettelung, nur sehr wenig intensiver Erwerbsobstbau, meist als Nebenbetrieb, viel zweit- und drittklassiges, wenig gefragtes und schlecht bezahltes Obst; vielfach ungenügend sortiert, leichtsinnig verpackt. Man muß die Konkurrenz mit ihren eigenen Waffen bekämpfen — das kostet viel Geld, mehr als vorhanden! — Die Arbeit im intensiven Obstbau, von intelligenten, kaufmännisch geschulten Erzeugern, mit weiterem Blick und mehr Kapital, kann der ausländischen Konkurrenz sehr gut begegnen; von den 44 amerikanischen Obst-„sortiermaschinen" in Deutschland sind allein zwanzig in der Rheinprovinz. Der Bauer kann aber solche Maschinen nicht anschaffen, daher genossenschaftlicher Zusammenschluß, bezw. Arbeitsteilung: Ernte beim Erzeuger, Sortieren, Verpacken durch die Genossenschaft, Verkauf durch bestehende große Verkaufsorganisationen, Schaffung von Verwertungsmöglichkeiten für die als Tafel- oder Wirtschaftsobst minderwertige Qualität (Most, Gelée, Marmelade, alkoholfreie Getränke usw.). — Also: Heranzucht von Edelobst und prima Wirtschaftsobst in der Aufmachung der Konkurrenz; Heraussuchen und Standardisierung geeignetster Sorten, Anbau nur dieser wenigen Konkurrenz-Sorten in Massen, Fernhalten des Obstes minderer Qualität vom Markte und Züchtung neuer Sorten; dies erfordert Zeit, Geld und viel Arbeit. Eins soll immer wieder gesagt werden: Kein Apfel der Konkurrenzländer schlägt den deutschen Apfel an Wohlgeschmack und Qualität. — Die Schönheit des amerikanischen Apfels allein tut es nicht; sein Mangel an feiner pikanter Säure, Wohlgeschmack, Aroma stellen ihn *unter* den deutschen Apfel. *Darum:* Kauft deutsches Obst! Alle vaterländischen Betriebe (Eisenbahn, Schiffahrt, Kasinos usw.) müßten sich hierin solidarisch erklären. Noch ist das Obstessen keine Parteisache! Darum müßte das Ziel in *Einigkeit* erreichbar sein!

The Lord Hath Given
The Lord Hath Taken Away

	HIGH	LOW
SEARS-ROEBUCK	181	80
MIDWEST UTILITIES	570	157¾
GRIGSBY-GRUNOW	69¾	14⅛
AMERICAN TEL. & TEL.	310¼	193¼
MONTGOMERY WARD	156⅛	49¼

LET'S ALL GRIN AND BEAR IT TOGETHER
NEW YEAR'S EVE
36 BELLEVUE PLACE
CHICAGO
TEN O'CLOCK

SIXTEEN DOLLARS
PER COUPLE
SUPPER
MUSIC
ENTERTAINMENT

ANSWERS AND CHECKS
MUST BE IN BY DECEMBER 15
TO
SECRETARIES, INC.
120 EAST OAK STREET
CHICAGO
NO COLLATERAL ACCEPTED

MY STOCK LOSSES MAKE ME ELIGIBLE FOR THIS PARTY—

NAME ..... ADDRESS .....

IF YOU HAVE NOT ALREADY DONE SO, PLEASE SEND INVITATIONS TO THE FOLLOWING HEAVY LOSERS:

.....

.....

(Einladung zu einem Silvesterfest in Chicago nach dem Börsenkrach.)

Dramatische Kunst in Columbia. Eine Abwechslung im Programm war das „Schweine-Spiel", das gestern abend vom Davidson County Club aufgeführt wurde. Dieses Stück zeigt die richtige Methode beim Schweinefüttern. Mitspielende waren: Raymond Parrish als Farmer John; William Tune als Schwein, genannt Bill; Tyler Ray als Schwein, genannt Jack; und Denzil Pulley als Käufer.

Die höhere Kunst des modernen Sterbens. Die feierliche Eröffnung von Albert's Leichenhalle, 1210, Ninth Street, die vollkommen neu dekoriert und umgestaltet wurde, wird nächsten Sonnabend von 7 bis 11 Uhr abends stattfinden, wie Albert Leimkühler, der Besitzer, am Mittwoch mitgeteilt hat. Das Publikum wurde eingeladen, der Eröffnung beizuwohnen und sich von der modernen Ausstattung der Leichenhalle zu überzeugen. Ein Preis von $ 25,— ist für die Kirche ausgesetzt worden, die bei der Eröffnung die größte Zahl der Teilnehmer stellt (im Verhältnis zu der Zahl ihrer eingetragenen Mitglieder, was prozentual errechnet wird). Wie man hört, wird jeder Besucher kleine Andenken erhalten. Das Unterhaltungsprogramm bietet u. a. Gesangs-, Violin- und Klaviervorträge. *Mitgeteilt vom American Mercury.*

Vorfrühlingsnacht

Die Häuser atmen neue Sachlichkeit.
Die Schritte schallen auf dem Pflaster.
Die Nacht ist angenehm entweiht
durch stillverborgnes Laster.

Es liegt so etwas in der Luft,
was man am Tag nicht spürt.
Mir ahnt, daß irgendwo ein Schuft
ein junges Weib verführt.

Ich gebe mich der Poesie
(was bleibt mir übrig?) hin,
und glaube, daß ich irgendwie
— wie sagt man? — übervorteilt bin.

Werner Finck.

Katakombe. Jeder Mensch ist in irgend was außerordentlich. Meist bringt ihn aber nur ein Zufall drauf. Jeder Mensch kann eine Rolle unübertrefflich spielen. Er muß sie nur finden. Ohne sie zu suchen. Egal, obs in der Politik oder auf dem Theater ist. Kabarettist, das ist eine Gelegenheit, aber kein Beruf. So war es in den guten alten Pariser Zeiten, wo der Kompositeur Delmas in einer Kneipe seine Lieder sang. Oder Xanrof. So war's noch ein bißchen bei den Scharfrichtern. In Berlin wurde draus, was man Kleinkunst nannte. So Blümchen auf Draht gezogen. Welkten rascher als den Unternehmern lieb war. Da holten sie sich zum Auftreten nach der Vorstellung in Theatern die Komiker. Und, soweit bezahlbar, die Leute vom Varieté. Und gab sich räumlich einen richtigen Theaterbau. Hie und da taucht, so zwischen den Pflasterritzen ein Grashalm, das alte Kabarett auf. Wie jetzt diese Katakombe (im Berliner Künstlerhaus). Was auftritt, amüsiert nicht nur die andern, sondern auch sich selber. Das heißt: Man ist guter Laune. Und das gibt Einfälle und den Witz. Das richtige Kabarett hat ja keine eingelernten Rollen. Lebt vom Improvisato. (Nicht von Kaffee mit Kuchen, Preis vier Mark.) Jeder improvisiert, instinktsicher, auf seiner stärksten Seite. So gibt's keine Entgleisungen. Man amüsiert sich sehr gut in dieser Katakombe. Bei Bier und ohne Kleinkunst. *F. B.*

Die Kunst im Metzgerladen. Ein junger Mannheimer Metzger, Richard Orth, hat im väterlichen Geschäft M 5, 12 wundervolle Kunstwerke ausgestellt. Wir sehen das Schillerdenkmal und die Büsten von Richard Wagner und Beethoven. Diese Arbeiten sind aus Rindertalg freihändig modelliert und lenken die Aufmerksamkeit aller Passanten auf sich. Weiter sehen wir ein ebenfalls aus Talg angefertigtes Buch mit eingespritztem bekannten Spruch aus Meistersinger von Wagner, den Anfangstakten aus Fidelio von Beethoven und den Worten Schillers „Wir wollen sein ein einig Volk". Alles Werke des jungen Künstlers, die bezeugen, daß auch im Metzgergewerbe Hervorragendes und Künstlerisches geschafft werden kann. *(Neue Badische Landeszeitung.)*

Stimmung. Es war ein besonders frischer, klarer Februartag. Wir läuteten bei unserem Freund und wurden in die Wohnung eingelassen. Er schien zu arbeiten, zu schreiben. Aus dem Badezimmer klang es wie Regenguß. Nach einer langen Weile drangen wir ein. „Worüber schreibst du denn, und warum läßt du's denn permanent gießen?" fragten wir ärgerlich. „Ueber April schreib' ich", erwiderte er und starrte trübsinnig aus dem Fenster in den klaren kalten Himmel.

(New-Yorker.)

BÜCHER-QUERSCHNITT

ARTHUR ELOESSER, Die deutsche Literatur. Vom Barock bis zur Gegenwart. Erster Band: Bis Goethes Tod. Bruno Cassirer Verlag, Berlin.

Man kann von den deutschen Literaturgeschichten, die sich seit dem seligen König an ein größeres Publikum wenden, nicht gering genug denken. In den die älteren Zeiten betreffenden Teilen umschreiben sie, festgelegten Kapitelüberschriften folgend, das etwa von Gervinus Gesagte; in den neueren und gar neuesten Zeiten lassen sie einen Zettelkasten von Namen mit angehängten Fleißnoten über einen regnen, was für Urteil, Standpunkt und Vollständigkeit gelten soll. Erst Nadler zeigte in seinen genialen, hinreißenden drei Bänden die ganze Angelegenheit der deutschen Literaturgeschichte wieder blank und neu. Das bedeutende Werk war ein Ereignis. Aber nicht für die Verfasser weiterer Literärgeschichten, die nichts daraus lernten, vor allem nicht, ihr Unternehmen gar nicht erst zu beginnen. Wessen man erst unlängst wieder gewahr wurde, als man — Th. Knaur gab ihn für 2,80 Mark heraus — im alten Scherer blätterte. Eloesser war noch dessen Schüler. Aber er hat seinen Lehrer übertroffen, als er diese Literaturgeschichte schrieb, wirklich schrieb und nicht so improvisierte. Ein großes Wissen, ein wirkliches Gelesenhaben ist überall nachweisbar und gibt sicheren Boden. Ganz vorzüglich sind die geistigen Landschaften gezeichnet, die Figuren in ihren Raum gestellt. Das schwierige Problem der zeitlichen Ueberschneidungen löst eine sichere architektonische Hand; nirgends ein falscher Verputz durch ein schöngeistiges Ornament. Aber auch nirgends ein wissenschaftliches Getu um jeden Preis. Das ganz vortreffliche Buch hat Haltung, Anstand, Würde. Wirklich ein Geschichtsbuch der Literatur, das immer seinen großen Wert behalten wird. *F. Blei.*

FRANZ WERFEL, Barbara oder die Frömmigkeit. Roman. Paul Zsolnay Verlag, Wien-Berlin.

Jedes innere Leben ist schon erinnertes, erinnerliches Leben. „Es gibt keine Gegenwart, jegliches Erleben ist nur eine Form der Erinnerung", und „die Zeit ist eine analytische Macht, die nichts hinzufügt." Echte Erinnerung muß also schon eine Form der Erkenntnis sein, Gedächtnis ist allgemeinstes Lebensgefühl. Damit ist der Symbolcharakter und die materiale Begründung des schematischen Aufrisses des Romans gegeben. Er spielt sich sozusagen im Anheben und Endschwung einer einzigen Geste aus, er ist die Integration eines Augenblicks über das ganze Leben, dieser eine Augenblick muß alles erinnern, was ihn begründet. Zugleich schafft formal Erinnerung die stärkste, für den Modernen mögliche epische Situation (man muß hier sofort an Proust denken, auch an die Vorliebe Gides für das Tagebuch), diejenige, die das ungesonderte Gefühl des Gegenwärtigen und Vergangenen auf einmal hervorrufen kann. Das Vergangen-Gegenwärtige ist das Epische. „Nur der Ton des Epos kann den Roman erlösen aus realistischer Geläufigkeit", sagt Gide. Dieser Roman Werfels hat den Ton des Epos. — Ein sehr kluger Schriftsteller hat es unlängst für nötig befunden, wieder daran zu erinnern, daß der Dichter aus dem Sprachlichen, nicht aus dem Stofflichen schafft, daß das Rohmaterial zur Bedeutung einer Illustration herabsinkt. Ja, von der Sprache aus muß geradezu alles gesagt werden können, was über einen Dichter zu sagen ist. Ich möchte hier einen Satz Ernest Hellos zitieren: „Die allgemeine Beziehung, daß die sichtbaren und unsichtbaren Geschöpfe ihren Urtypus alle in demselben *Worte* haben, erklärt die geheimen Bezüge, die beide Welten verbinden." Werfels Sprache, ja Werfels ganze Gestaltung hat diesen doppelten Ort. So ist hier ein realistischer und ein hymnischer Roman zugleich. Damit steht aber Werfel auf seine, übrigens sehr deutsche Art ganz in der europäischen Entwicklung des Romans, der deutlich wegstrebt vom zentrierten psychologischen Roman zu einer vielfältigeren,

musikalisch durchgeschichteten Form. Trotz aller Verschiedenheit scheint mir dies für Proust wie Gide und für Joyce wie Döblin zu gelten. Denn gewisse Akzente der Musik, gerade die tiefsten metaphysischen Erregungen des Klanges der Mannigfaltigkeit (in der epischen Sprache sind es die Sätze, nicht die Worte, die klingen) und vor allem des Baues, wie sie in der klassischen Symphonik gegeben waren, wandern zum epischen Kunstwerk über. Neben der Symphonie eines Proustschen Buches steht ein Strawinskisches Klavierkonzert wie die streng logische Entwicklung einer formalen Bewußtheit. Statt der Objektivität des Stoffes dominiert im Buch die musikalische Vielfalt des Schöpfers. Nur sind, um nur einen der vielen Gegensätze zu nennen, z. B. die Divagationen eines Proust, in die die Zeit, der Vorgang eingebettet ist, ein mikroskopischer Prozeß, eine Unendlichkeit ins Innere, Werfel, der die im Grunde impressionistische Assoziationstechnik übersprungen hat, wirkt wie eine Sammellinse, er will gesetzmäßige Bildung in der Sphäre der Idee. — Von der Vielgestalt, der Vieldimensionalität des großen Buches kann hier auch nicht andeutungsweise gesprochen werden. Es führt mit dem Schicksal des Ferdinand R. durch das Vorkriegsösterreich einer Offiziersfamilie, Kadettenschule und Seminar in den Krieg, in die Revolution und schließlich mit unweichlichem Optimismus in ein gerettetes, gefaßtes Leben. Eine Ueberfülle — die spukhaften Interferenzerscheinungen des Literatencafés, das dämonisierte Gehirn des großartigen, kämpfenden und zerbrechenden Freundes, das Sterben der Tiere, Menschengesichter, Dorfkirche und Landschaft und über all dem das Lumen supranaturale dieser Welt, die wunderbare demütige, alte Dienstmagd Barbara. — Das ist ein Kunstwerk hohen Ranges, und Kapitel wie „Barbara lebt" und das folgende gehören zu den Dichtungen ewiger Rührung. Das für mein Gefühl Stärkste an diesem Buche ist aber das, was ich seine Divagationen genannt habe, ein Reichtum an Beobachtungen und Betrachtungen von größter Zartheit und größter Erkenntniskraft, die allein das hinreißende Buch eines fast weisen Dichters ergeben.

Ernst Schwenk.

LEO TROTZKI, Mein Leben. S. Fischer Verlag, Berlin.

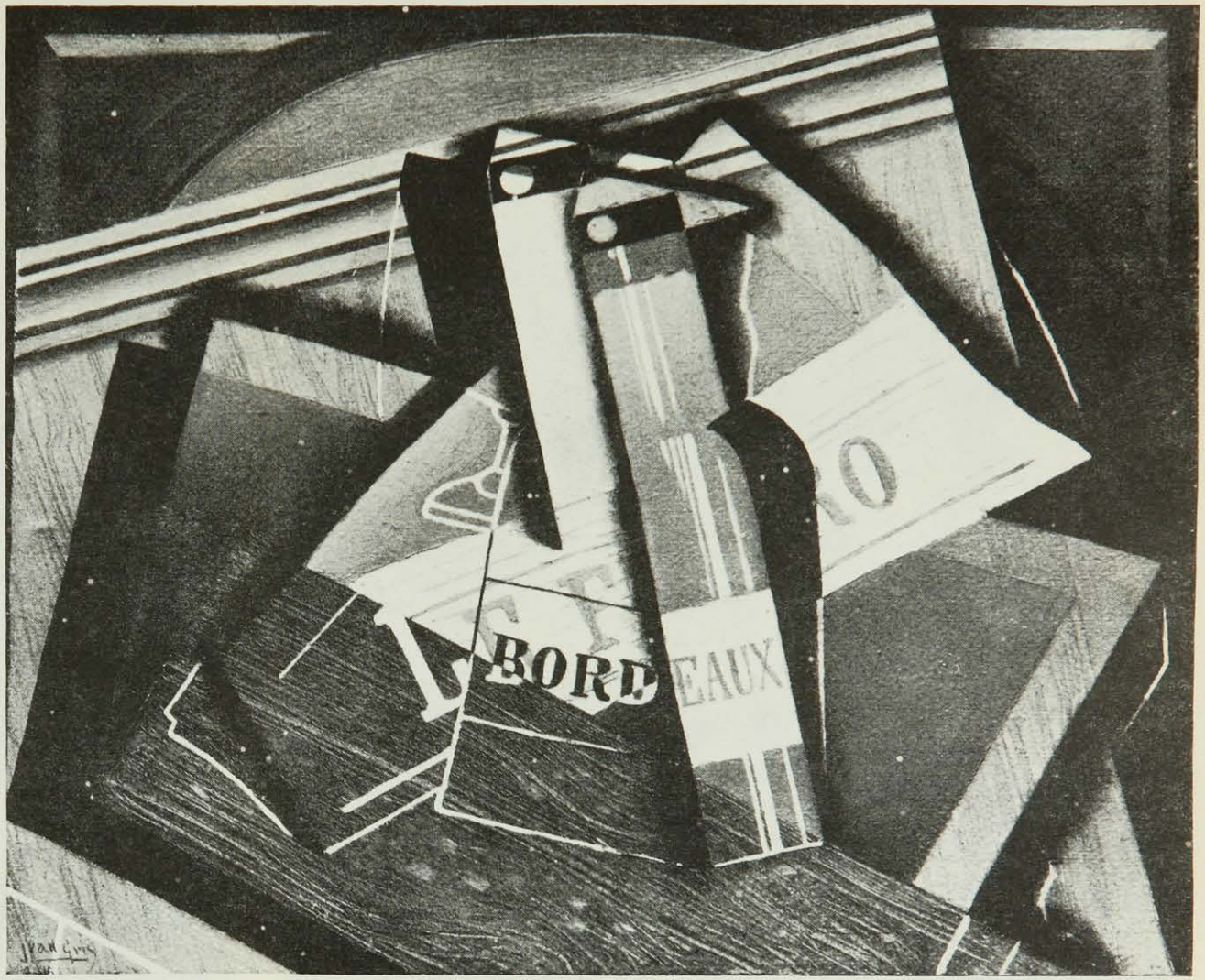
Dieses spannende, aufregende, erschütternde, oft wie ein Blitz einschlagende, wie Donner grollende Buch wird in der politischen Literatur und unter den Memoirenwerken gleicherweise immer einen besonderen Platz einnehmen. Wer es noch nicht wußte, erfährt, daß Trotzki einer der besten Schriftsteller der Welt ist, der eine simple Entenjagd, Mensch, Tier und Landschaft zu höherer Einheit verdichtend, ebenso packend darstellen kann wie die kompliziertesten Probleme der Lebensadministration. Aber was gilt ein Schriftsteller noch so großen Talents, wenn er als tätiger Politiker sein ganzes Leben lang (mit Recht) die Tat vor das Wort gestellt hat? Wer im Kampf Stalin—Trotzki recht hat, wird nach diesem Buche allein, das ein subjektiver, einseitiger Bericht ist, niemand feststellen können. Das geschieht heute durch die tatsächliche Entwicklung Sowjet-Rußlands, wird später durch die Geschichtsforschung geschehen, die Irrtümer und Korrekturen beider Seiten berichtigen muß. Aber niemand, der sich der Pflicht zur Erkenntnis der Zeit und ihrer Forderungen nicht entzieht, kann dieses Buch entbehren, das nicht nur das Leben Trotzkis schildert, wie sein Autor es sieht und, oft rechthaberisch, gesehen haben will, sondern Leben selbst ist.

H-g.

HANS H. HINZELMANN, Achtung! Der Otto Puppe kommt! Roman. E. P. Tal & Co. Verlag, Wien.

Otto Puppe hat aus winzigen Anfängen im unterirdischen Hamburg für sich die große Karriere des Generaldirektors eines schwindelerregenden Warenhaustrusts gefingert. Der Roman schildert die kleingebliebene Vergangenheit des großgewordenen Gauners und die skrupellose Technik einer mit Gesetz, Recht und Moral jonglierenden Gesellschaft.

Juan Gris



Gris-Ausstellung der Galerie Flechtheim

Juan Gris, Die Flasche Bordeaux (1915)

Photo Mahrenholz

Der Schauspieler und Regisseur Gustaf Gründgens

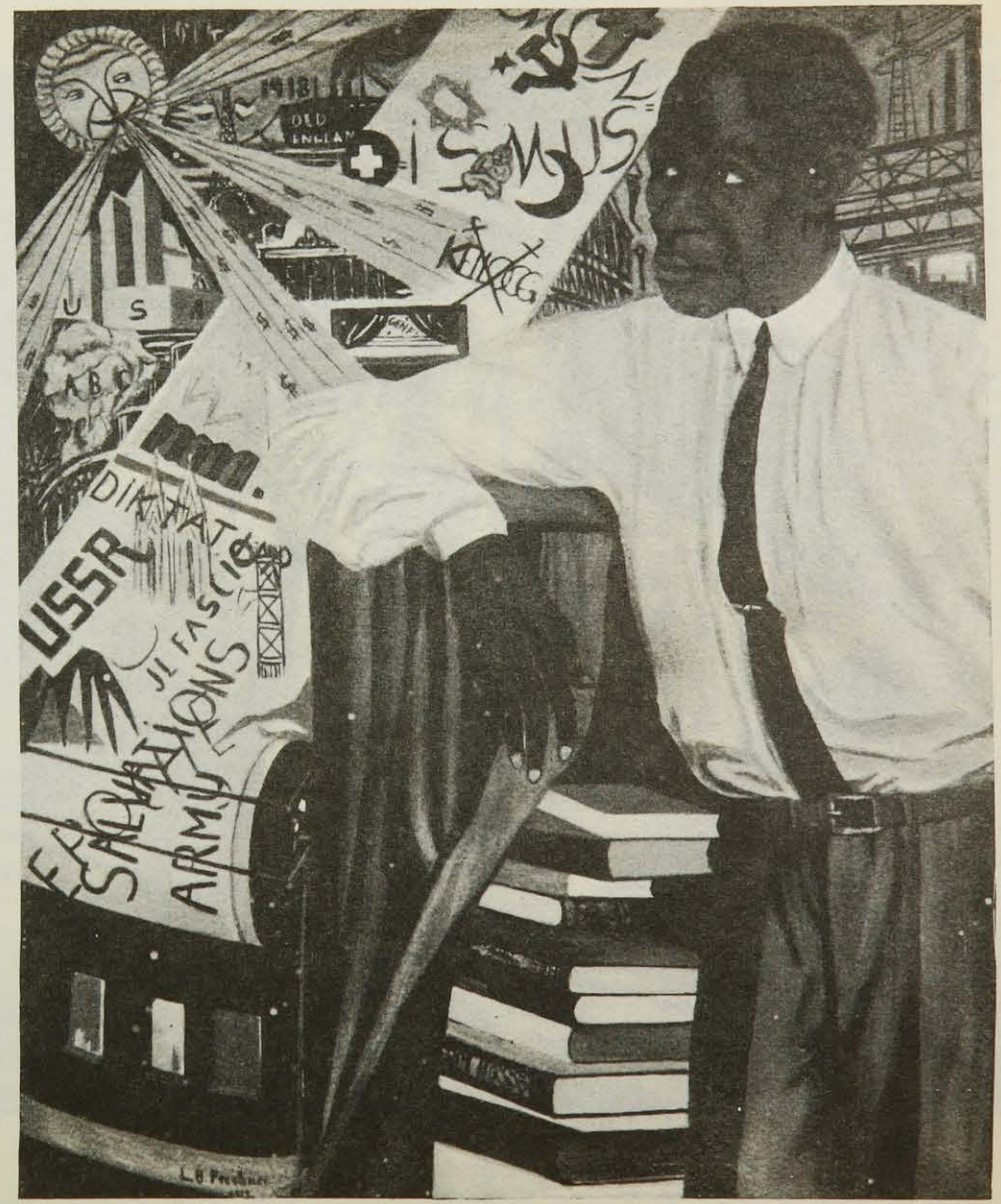
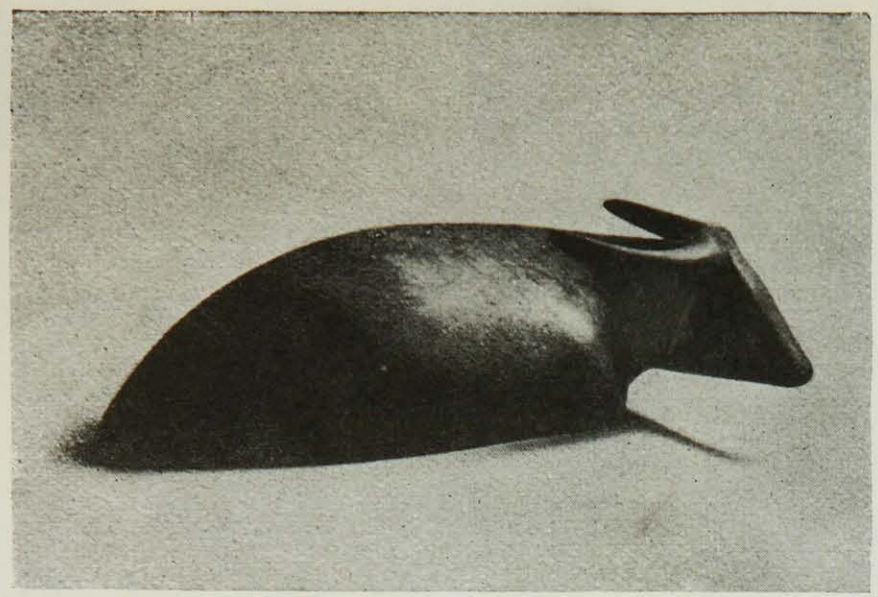


Photo Kissenkoetter

Lotte B. Prechner, Epoche (Oel)



Galerie Ferdinand Möller, Berlin

Photos Dühren und Henschel

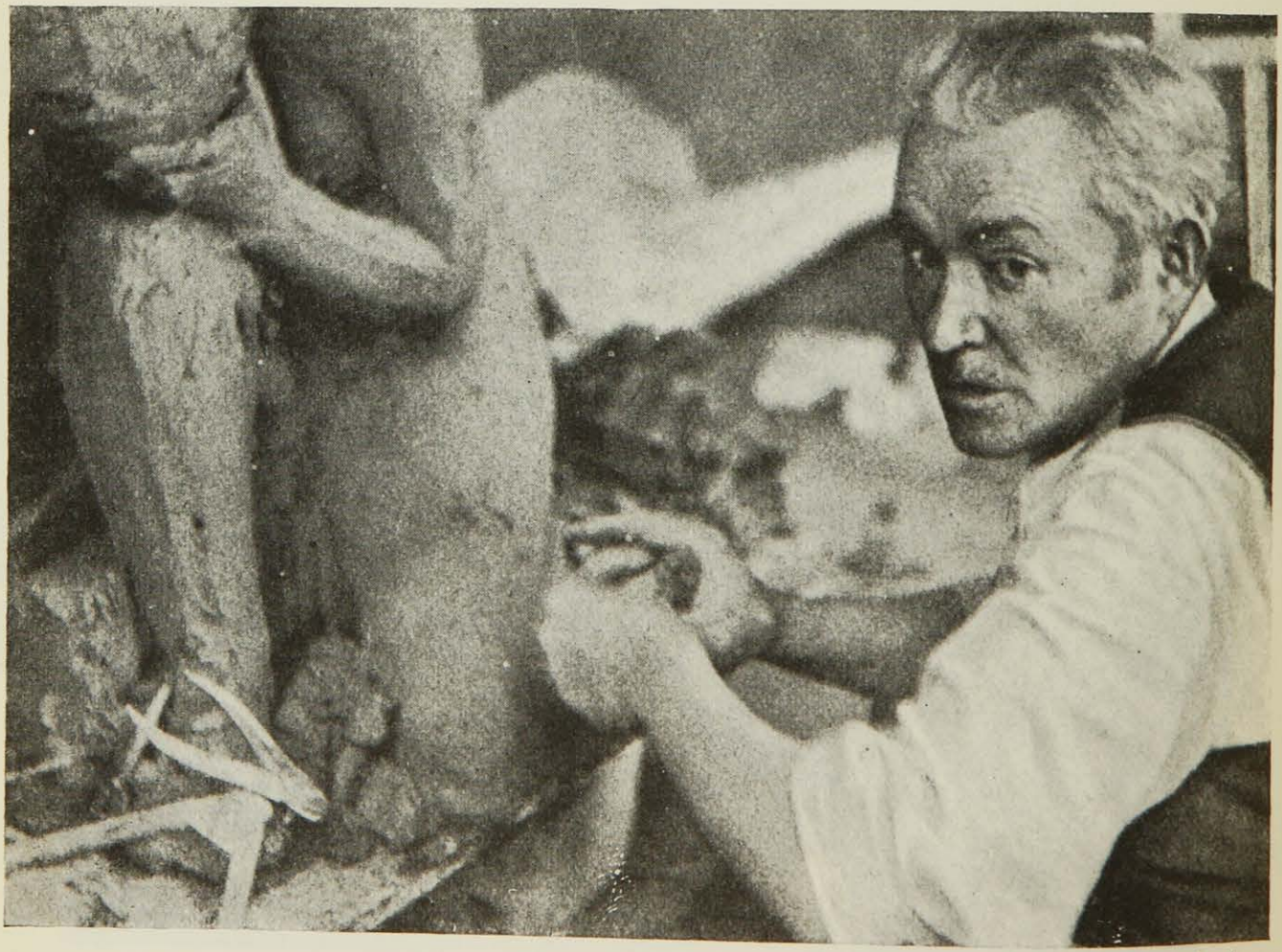
Ewald Mataré, Liegende Kühe (Holz)

Photo Reiffenstein, Wien

Marianne Fleck und ihr Zinkpferd

Dossena, Madonna im Stil des Rosselino (Marmor)

Dossena, San Franciscus im Stil eines Sieneser Meisters des 15. Jahrhunderts



Alceo Dossena modelliert ein Relief für den Vatikan

Institut für Kulturforschung

Das fiebrig, mit verliebtem Ekel an dem Helden geschriebene Buch fesselt, weniger durch seinen Stil, als durch die freche Amateurphotographie eines Autors, der unliebsame Intimitäten in waghalsiger Beleuchtung aufzuzeigen versteht. *ost.*

EDGAR v. SCHMIDT-PAULI, BIG CHIEF WHITE HORSE EAGLE, Wir Indianer. Verlag für Kulturpolitik, Berlin.

Nachdem Edgar den ehemaligen German Big Chief in einem Buch gefeiert hat, hat er sich nunmehr der dankbareren Aufgabe zugewendet, die ihm entschieden mehr liegt, einen Indianerhäuptling zu feiern. Der Gedanke, den alten Mann, der sich mit seinem schwer verstaubaren Kriegsschmuck etwas unglücklich im Foyer des Zentralhotels oder in modernen Vehikeln machte, einmal auszuquetschen, ist ausgezeichnet. Denn auf diese Weise entstand trotz der Ledernheit des etwas alten Gegenstandes ein äußerst lebendiges Bild, voll von Gegensätzen, von den Tagen der Kindheit, wo man noch Herr über alles war, an bis zu den etwas melancholischen Schilderungen des allmählichen Rückganges dieser Naturrasse. Für seine Verdienste um dieselbe wurde Edgar (Dr. of law und Captain of Cavallery) zum *Chief Lar Ga* ernannt. *H. v. W.*

VLAMINCK, Gefahr voraus! Deutsche Verlagsanstalt, Stuttgart.

Man möchte nach der Lektüre dieses ausgezeichneten Buches einen Essay darüber schreiben, aus welchen Gründen die schreibenden Maler in der Regel um so viel bessere Schriftsteller sind als die Berufsliteraten. Vielleicht liegt es daran, daß sie im Gegensatz zu diesen im Schreiben nicht ihr Denken produzieren, sondern bereits die ruhigen und reinen Destillate ihres Denkens zu Papier bringen, d. h. die Ergebnisse ihrer künstlerischen Erfahrung. Vlamincks Memoiren gehören in die Reihe der Aufzeichnungen van Goghs, Gauguins, Delacroix'; freilich fehlt ihnen die derbe Elementarität, das genial Hemdärmelige, das seine großen Vorgänger auszeichnet. An ihnen gemessen, ist er in der graziösen Glätte seiner Urteile fast Literat. (Dabei ist Vlaminck gewissermaßen der Antiliterat unter den neuen Malern.) Durch seine Bekenntnisse weht aber der Hauch eines erfrischend geistigen und unpolitischen Pazifismus; ein Deutscher, der es wagte, mit dem selbstverständlichen Freimut Vlamincks den Krieg zu sehen und zu schildern (nämlich fast bis zu einer Apologie des Drückebergertums), würde gesteinigt werden. *—uh.*

Drei Kriegsbücher. Nur langsam fand die Generation der Frontkämpfer ihre Sprache wieder. Dann aber erlangten ihre Berichte plötzlich Publizität. Der Erfolg von Remarques „Im Westen nichts Neues" ließ die Verleger eine neue Konjunktur ahnen. Es wird kritiklos darauf losgedruckt. Uebles Beispiel dieser Geschäftemacherei — die sich, ein Trost, verrechnet — ist die dumme und haltungslose Geschichte einer Gefangenschaft *„Prisonnier Halm"* von *Carl Wilke* (Köhler & Amelang, Leipzig). Das Gegenteil von dem, was auf dem Waschzettel steht, trifft zu. Wilke errichtet nicht „das Ehrenmal des unbekannten Gefangenen", sondern er schadet selbst auf den wenigen lesenswerten Seiten, wo er seinem Tagebuch empörende, sachliche Zustandsschilderungen entnimmt, durch eine unsympathische und fälschende Ideologie. — Ein Werk anderer Art ist der Roman *„Hauptmann Latour"*, den *Karl Federn* nach Aufzeichnungen eines Offiziers (im Adolf Sponholz Verlag, Hannover) erscheinen ließ. In jedem Korps gab es diesen Hauptmann, humorvoll und zynisch, tapfer und innerlich zerrissen, wissend um das furchtbare Ende, aber machtlos. Freilich erfahren wir aus diesem Buch nur den Krieg der Offiziere, aber ohne Retouschen, oft grausam echt, oft satirisch erhellt. Nirgends habe ich die friedlichen Grotesken, die an den blutigen Fronten spielten, so deutlich und scharf wiedergefunden. Wer den Hauptmann Latour kennengelernt hat, wird ihn so schnell nicht wieder vergessen. — Groß und von nichts beschönigender Wahrhaftigkeit ist der Bericht *„Infanterist Perhobstler"* (Rembrandt-Verlag, Berlin) von *Robert Michael.* Vier Jahre Krieg wie er war. Kein

künstlerisches Arrangement, aber auch nicht jene Art unfähiger Schilderung, für die jetzt das Wort „Reportage" modern ist. Wir gehen mit Perhobstler in Stellung, auf die Hohenzollernschanze, bleiben vier Tage dort und liegen dann vier Tage mit ihm in Reserve. Immer wieder, vier Tage Graben, vier Tage Reserve, monatelang. Und auch sonst jahrelang: entsetzlich, wie immer dasselbe Grauenhafte geschieht, wie diese Eintönigkeit des Krieges, das Blutig-Unheroische aus diesen Seiten starrt und den Leser ergreift. „Nie wieder Krieg" — hier könnt Ihr wirklich fühlen, wie es war, wie mörderisch langweilig. Hier erweckt keine interessante, verlogene Konzentration der 1550 Tage Mord in geschliffenen, novellistischen Episoden Eure Erlebnislust in falscher Richtung. Lest dieses Buch, dann seid Ihr im Krieg, wie er, unverschönt durch die Romantik nachfolgenden Zeitablaufes, immer scheußlich ist — und Ihr werdet ihn hassen und, so Ihr bei Vernunft bleibt, nie mehr haben wollen. *H—g.*

Neue Künstlermonographien. 1. Drei wichtige Neuerscheinungen (bei Bruno Cassirer): Emil Waldmanns Neuauflage des *Wilhelm Leibl* mit dem Oeuvre-Katalog. Deshalb wichtig, weil Leibl durch die Ausstellungen der Galerie Matthiesen wieder in das allgemeine Interesse gerückt wurde und Leibl-Fälschungen für die Folge unmöglich sein werden. — Joachim Gasquets *Cézanne*, herrlich verdeutscht von Elsa Glaser, mit 48 Lichtdrucktafeln. Das Buch liest sich wie ein Roman und bringt uns das Leben und das Werk des großen Bahnbrechers nahe. — Julius Meier-Graefes *Corot* (gemeinschaftlich herausgegeben mit Klinkhardt & Biermannn) mit 153 Lichtdrucktafeln. Wenn uns nicht Renoir näherstünde, würde dieses Werk Meier-Graefes bedeutendstes Buch sein. In Frankreich ist kein so schönes und wichtiges Buch über Corot erschienen. — 2. Bei Klinkhardt & Biermann, Leipzig, in der Serie *Junge Kunst*, zwei Bände: *Max Beckmann* von Heinrich Simon, dem treuen Freund dieses großen deutschen Malers, eine außerordentlich schöne Abhandlung über diesen wichtigen Meister mit 33 Abbildungen seiner Gemälde aus Museumsbesitz und aus Sammlungen in Deutschland und New York. — *Renée Sintenis* von René Crevel, verdeutscht von Thea Sternheim. Das erste Mal, daß ein Ausländer (der junge französische Dichter Crevel) über einen deutschen Künstler schreibt; 33 Abbildungen nach Skulpturen der Künstlerin, die sich nicht allein in deutschen, sondern auch in französischen, englischen und amerikanischen Sammlungen und Museen befinden. Ein Fortschritt in der Internationalisierung deutscher Künstler, und 3. *ein erster, ganz großer Erfolg für deutsche Kunst:* Will Grohmanns *Paul Klee*, im Verlag der *Cahiers d'Art* in Paris, mit 84 außerordentlich schönen Lichtdrucken nach Gemälden und Aquarellen des Malers, der heute als einziger deutscher vollkommen internationale Wertung besitzt und gleich neben Picasso, über Braque in allgemeiner Weltanerkennung rangiert. In die Monographie, die die Serie der Künstlermonographien der Cahiers d'Art fortsetzt — bisher sind solche erschienen über Rousseau, Picasso, Léger und Dufy —, sind als Ehrung für den deutschen Künstler Aufsätze und Gedichte aufgenommen worden von Louis Aragon, René Crevel, Paul Eluard, Jean Lurçat, Philippe Soupault, Tristan Tzara und Roger Vitrac. *H. A. N.*

COLETTE, Mein Elternhaus. Paul Zsolnay Verlag, Wien-Berlin.
Die Tochter einer ganz reizenden Mutter ist am Schluß des Buches die Mutter eines süßen, kleinen Mädchens. Dazwischen liegt die Entwicklung einer sehr kultivierten Dichterin, eines gütigen Menschen. Was die kleine Minet-Chéri erlebt, bis sie die große Colette wird, erzählt sie uns selbst lächelnd und gerührt in ein paar lose aneinandergereihten Bildern, in einfachen Szenen aus dem ländlichen Elternhaus, wo die Mutter unermüdlich Menschen, Tiere und Blumen betreut. Mit viel Humor und dem bißchen Sentimentalität des Zurückschauenden beschreibt sie ihre Kinder- und Jungmädchenzeit, deren Mysterien sich ihr oft erst jetzt erhellen. Z.

ANDRÉ MAUROIS, Wandlungen der Liebe. Roman. R. Piper & Co., München. Wenn man den Titel liest, ist man zuerst ein bißchen enttäuscht, denn man denkt, der Verfasser würde etwas zu dem allgemeinen Thema der Wandlung des Liebesbegriffes, der es dringend nötig hätte, neu gefaßt zu werden, sagen. Darum handelt es sich also nicht, um den Begriff der Liebe, sondern um einen ganz konkreten Liebesfall, und dieser Liebesfall ist mit einem großen Maß von Kunst und künstlerischer Beschränkung abgehandelt. Dieses Ineinanderarbeiten bei beschränkt gegebenen Faktoren, den zwei Liebespaaren und dem jeweiligen Dritten, ist von einer so hohen Kunst, daß dem kaum etwas in Deutschland zur Seite zu stellen ist, denn diese Geschichte, trotzdem sie stets um ein und dasselbe Thema kreist und trotzdem sie sich im umgekehrten Vorzeichen im zweiten Teil wiederholt, ist stets kurzweilig, niemals doktrinär, immer aufgehellt durch eine Masse von typischen und individuellen Einfällen. Ganz insbesondere kann unsere Literatur von dem Motto dieses Buches lernen: „Immer suchen wir das Ewige anderwärts als hier. Immer richten wir unser geistiges Auge auf etwas anderes, als was uns nahe umgibt, was rings um uns in Erscheinung tritt . . . Bietet uns doch jeder Augenblick ein neues Leben an: Der heutige Tag, das Jetzt, die nächste Minute, das ist unser einziger Halt." (Alain.) *H. v. W.*

SCHALLPLATTEN-QUERSCHNITT

Dr. - Gustav - Stresemann † - Gedächtnisplatte: Rede des Reichsaußenministers anläßlich der Eröffnung der Kino-photographischen Ausstellung 1925. Original - Tri-Ergon-Tonfilm-Aufnahme. P. E. 5706. — Nur wenige Worte, aber von merkwürdig eindringlicher Wirkung, besonders für diejenigen, die Stresemanns letzte Reden gehört haben.

„Home sweet home . . ." und *„Mighty like a rose". Mezzo-Soprano: Miss Winefride Howie with Orchestra. The Hit*) E. 4—01012.* — Urenglische Atmosphäre, vermittelt durch a rich voice.

„Du lachst dich kaputt". Lucie Bernardo mit Ensemble. Tri-Ergon 5721. — Treffliche Gelächter- und Geschreiaufnahme. Unretuschierte Volkstümlichkeit.

„Auld Lang Syne" and „The Bonnie Banks of Loch Lomond". Baß: Tom Kinniburgh with Orchestra. The Hit E. 4—0998. — Glücklich gewählte Beispiele schwermütiger Hochlandspoesie mit Marschrefrain.

„Meine Liebe, deine Liebe" aus Léhars „Land des Lächelns". Hella Kürty, Willi Stettner mit Orch. Electrola E. G. 1587. — „Internationale" des Operettenherzens, graziöse Platte.

„Blue Hawaii". English Waltz and „A Garden in the Rain", Slow-Fox. Fred Bird - Marimba Band with English Chorus. Homocord 4—3364. — Angenehm in Melos, Tempo und Klangfarbe. Ia gespielt.

„Honey". Violin: Fredric Fradkin with Piano Acc. Brunswick A. 8407. — Fein ausbalanciertes Zusammenspiel. Vorzügliche Reproduktion. — Rückseite: *„The Wedding of the painted doll" from „Broadway Melody".*

„Swing low, sweet chariot" and „Deep river". Almassy-Niggerspirituals. Homocord 4—3290. — Unverfälschte, warm timbrierte Negerlieder, originelles, Berceuse-artiges Stück.

„Ein Abend am Traunsee" und „Veilchen am Kochelsee". Instrumental-Terzett Freundorfer. Tri-Ergon 5738. — Volltönendes Stimmungsbild bayerischer Gemütlichkeit. Imponierende Zupfvirtuosen, komische Platte.

*) The Hit = Homocord.

„Hold everything Medley". (Rückseite: „Follow thru".) Al Goodman and his Orchestra with Vocal Chorus. Brunswick A. 5087. — Bezeichnend für typisch amerikanische Operettenmusik. Hervorragende Aufnahme.

„Hurrah, et grosse Loss" (Humoristische Szene) und „He gefällt et uns, he ess et nett". Gerhard Ebeler mit Orchester-Begleitung. Homocord 4—3333.

„Karnevalistische Büttenrede". W. Graeff und Robert Neuss mit Ensemble. Homocord 4—3411.

„Na — ich mag dich nit mie!" Marschlied. August Batzem mit Orchester. Homocord 4—3373.

Ungarische Volkslieder. Sopran: Irene de Noiret mit ungarisch. Zigeunerkapelle Jancsi Balogh. Ultraphon E. 252. — Charmant gesungen, prächtig reproduzierte Zigeunerweisen! Fortsetzung der Serie erwünscht.

„Rosita" und „My bird of paradise". Kimo Koa Hawain - Orchestra. Orchestrola Nr. 2066. — Erstaunlich, welche Kraft und Ergiebigkeit die Töne dieser kleinen Platte besitzen!

Ouvertüre zu der Operette „Die schöne Galathee". (F. v. Suppé.) Berl. Philharm. Orch. Dirig.: Wilhelm Grosz. Ultraphon E. 192. — Technisch höchst gelungene Introduction für den Haustanz.

„Loves Garden of Roses" and „The Silver Ring". Mezzo-Soprano Lena Griffith with Piano. The Hit E. 4—01004. — Geschickt nachempfundene, schön gesungene Folksongs.

Grande Valse Op. 42. Valse Op. 70 (Chopin). Klavier: Lubka Kolessa. Ultraphon A. 274. — Denkbar beste Wiedergabe des Klaviertones. Leichtes, natürliches Spieltalent.

„My Angeline" (English Waltz) und Dein Mund sagt „Nein" (Tango). Text und Musik von Willy Rosen. Theo Mackeben m. s. Orch. Refraingesang: Johannes Maximilian. Ultraphon A. 277. — Erneuter Beweis, wie wandlungsfähig Mackebens Begabung als Interpret und Dirigent.

Finlandia und Valse Triste. (Jean Sibelius.) Lasowski-Orch. Tri-Ergon 1182. — Auch ohne Atonalität erreicht der originelle finnische Folklorist seltsame Klangkombinationen.

„Die Puppenfee", Potpourri (J. Bayer). Berl. Konzert-Orch. Tri-Ergon 5736. — Zeitgemäß aufgefärbte Bearbeitung. Hübsche Kinderplatte.

„Ein Sommernachtstraum", Ouvertüre (Mendelssohn). Philharm. Orch. Dirig.: W. Furtwängler. Grammophon 66925/26. — Aeußerst subtile, trefflich gesteigerte Interpretation, Ia Platte!

„Aus der Neuen Welt", Sinfonie Nr. 5, e-moll (Dvořák), Op. 95. Staatskapelle. Dirig.: Kleiber. Grammophon 66909—13. — Unerreichte Heimwehmusik von slawischer Melodik und Rhythmik erfüllt. (Stellenweise matte tempi!) Vielfältige Klangnuancen.

„Ernani — Ernani, errette mich!" (Verdi.) Sopran: Rosa Ponselle (Metropolitan) mit Orch. Electrola D. B. 1275. — Ungewöhnlich metallische Höhe und klangsatte Tiefe. Genußreiche Platte!

„Dein ist mein ganzes Herz" und „Immer nur lächeln", aus Léhars Operette „Land des Lächelns". Tenor: Tauber. Staatskapelle. Dirig.: Léhar. Odeon 4949. — Saison-Tauber-Schlager. Vorbildliche Gesangsleistung.

Verantwortlich für die Redaktion: Victor Wittner, Berlin-Charlottenburg. — Verantwortlich für die Anzeigen: Herbert Schade, Berlin.
Verantwortlich in Österreich für Redaktion: Ludwig Klinenberger, für Herausgabe: Ullstein & Co., G. m. b. H., Wien I, Rosenbursenstr 8. — In der tschechoslowakischen Republik: Wilh. Neumann, Prag. Der „Querschnitt" erscheint monatlich einmal und ist durch jede Buchhandlung zu beziehen; ferner durch jede Postanstalt, laut Postzeitungsliste. — Redaktion: Berlin SW 68, Kochstraße 22-26.

Deutsche Kunst- und Auktionshäuser mit ihren Spezialitäten

BERLIN

Holländische, deutsche, italienische, französ. Meister des 15./18. Jahrh.	DR. BENEDICT & CO Berlin W 9, Friedrich-Ebert-Str. 5
Gemälde alter Meister Antiquitäten	JULIUS BÖHLER Berlin W 10, Viktoriastraße 4a
Gemälde alter Meister Kunstwerke früher Epochen	DR. BURG & CO., G. M. B. H. Berlin W 9, Friedrich-Ebert-Str. 5
Gemälde u. Graphik moderner Meister Wechselnde Ausstellungen Neue Werke von Victor Tischler	GALERIE I. CASPER Berlin W 10, Lützowufer 5
RENOIR und lebende Meister	Galerien FLECHTHEIM Berlin W 10, Lützowufer 13 Düsseldorf, Königsallee 34
Antiquitäten / Alte Gemälde	J. & S. GOLDSCHMIDT Berlin W 10, Viktoriastraße 3/4
Kostbare Bücher, Handschriften und Farbstiche	PAUL GRAUPE Berlin W 10, Tiergartenstraße 4
Alte Meister / Impressionisten	Galerie MATTHIESEN Berlin W 9, Bellevuestraße 14
Moderne Kunst	GALERIE FERDINAND MÖLLER Berlin W35, Schöneberger Ufer 38
Antike Rahmen RESTAURIERUNGEN, Rahmenkopien Dépositaire de la maison J. Rotil, Paris	PYGMALION- WERKSTÄTTEN Berlin W 62, Kurfürstenstraße 75
Gemälde alter Meister	GALERIE FRITZ ROTHMANN Berlin W 10, Viktoriastraße 2

Deutsche Kunst- und Auktionshäuser mit ihren Spezialitäten

BERLIN

Tintoretto / Piazetta verkaufen preiswert	RUD. SCHMIDT U. CO, ANTIQUITÄTEN, G. M. B. H. Berlin W 8, Wilhelmstraße 46/47
Gemälde alter und neuer Meister Gobelins / Aubussons / Antike Teppiche	NEUE GALERIE Schönemann & Lampl Berlin W 9, Friedrich-Ebert-Str. 4
Moderne Meister wie Liebermann, Corinth usw. ferner: Aquarelle und Zeichnungen	GALERIE WEBER Berlin W 35, Derfflingerstraße 28
Spezialität: Deutsche Porzellane Antiquitäten	A. WITTEKIND Berlin W 10, Tiergartenstraße 2a
ANTIQUITÄTEN *Spezialität:* ALT-CHINA Direkter Import	EDGAR WORCH Berlin W 10, Tiergartenstraße 2

KÖLN a. Rh.

FRANZ MARC, Aquarelle und Zeichnungen Prof. CHR. ROHLFS, Frühe Gemälde und Aquarelle (Ausgestellt vom 1.—27. Februar)	GALERIE ABELS Köln, Komödienstraße 26

MÜNCHEN

Malerei des 14.—19. Jahrhunderts	Galerie FLEISCHMANN München, Maximilianstraße 1
Europäische Kunst von Goya bis Beckmann	Graphisches Kabinett Leitung: G. Franke München, Brienner Straße 10
Gemälde erster Meister	GALERIE JORDAN & CO. München, Herzog-Rudolf-Str. 29
Gemälde erster Meister insbesondere des 19. Jahrhunderts	LUDWIGS-GALERIE Otto H. Nathan München, Ludwigstraße 6
Gemälde alter Meister Kunstwerke früher Epochen	W. SCHNACKENBERG München, Georgenstraße 7

Paris und sein Kunstmarkt

Tableaux modernes	GALERIE MARCEL BERNHEIM Paris, 2 bis, rue de Caumartin
Tableaux modernes	HENRI BING Paris, 20 bis, rue la Boëtie Tel.: Elysées 85-94
BUREAU D'ACHAT de tableaux de maitres et de collections entières Manet, Seurat, Cezanne, Renoir, Corot, Daumier, van Gogh, Degas, Courbet, Derain, Matisse, Picasso, Douanier-Rousseau, Modigliani, Utrillo, Soutine, Goerg, Fautrier . . . . . etc.	PAUL GUILLAUME Paris, 59, rue la Boëtie
Tableaux modernes	GALERIE METTLER Paris, 174, Faubourg St. Honoré
Tableaux modernes	GALERIE PIERRE Paris, 2, rue des Beaux-Arts (rue de Seine)
Tableaux modernes / Estampes	GALERIE COLETTE WEIL 71, rue la Boëtie (place St.-Philippe du Roule) Tel. Elysées 61-15

CANNES
Hotel Beau-Séjour
in seinem Park
—
Pension von 16 bis 25 M

IN PARIS
finden Sie den großen Komfort eines Luxushotels zu vernünftigen Preisen **60, Rue des Mathurins.** Zimmer mit Bad, auch mit Wohnsalon, Appartements mit Küche auf Tage und Monate. Sehr zentral, Nähe Opéra-Madeleine gelegen. Vornehmes ruhiges Haus.
MADAME COUSIN

Die letzten Neuerscheinungen

André **Gide: „Robert"**. Ausgabe auf ALFA-Papier, 1 Band . . . . . Rm. 3.00

André **Maurois: „La Vie de Byron"** 2 Bände . . . . . Rm. 5.00

J. de **Lacretelle: „L'Amour Nuptial"** 1 Band . . . . . Rm. 2.25

Paul **Morand: „New York"**, 1 Band . Rm. 2.00

Diese Bücher erhalten Sie sofort nach Einzahlung des angegebenen Preises, zuzüglich 5% für Versandspesen, auf unser Postscheckkonto Berlin 156693.

LIBRAIRIE P. M. VILLAIN
101, Rue de l'Abbé Groult, Paris XV^e

KUNST-
UND GEWERBE-SCHULE

Mainz

VERLANGEN SIE
BITTE DRUCKSACHEN

Deutsche Professoren u. Studenten finden in Paris ein gemütliches Heim im Hôtel des Balcons, 3, rue Casimir Delavigne am Odéon, Nähe d. Universität. Zimmer mit allem Komfort 3.50—5 RM.

Bad Kudowa Kreis Glatz Herz-Sanatorium! Kohlens. Mineralbäder d. Bades i. Hause. Aller Komfort. Mäß. Preise. Bes. u. Leiter: San.-Rat Dr. Herrmann. 2. Arzt: Dr. G. Herrmann. Tel. 5

STRESEMANN
DER EUROPÄER

VON DR. STERN-RUBARTH

Soeben · erschienen!

100 Seiten mit Bildern
Broschiert . 4.20 RM
Ganzleinen 5.— RM

Der mit den großen politischen Aspekten Stresemanns eng vertraute Verfasser schildert in knapper, fesselnder Analyse das bisher Wenigen bekannte Planen und Streben des Ministers auf dem Gebiet einer fernerliegenden, überstaatlichen Zukunft

VERLAG VON REIMAR HOBBING
BERLIN SW 61

DIE KÖLNER WERKSCHULEN

stellen sich die Aufgabe, die Gestaltungskraft ihrer Schüler zu entwickeln und zu steigern. Der Unterricht umfaßt das ganze Gebiet der bildenden Künste, ohne einem Teil den Vorrang einzuräumen. Alles Lernen und Lehren ist von Anfang an an praktische und verwertbare Arbeit gebunden und alles Entwerfen zielt auf das Ausführen hin bis zur vollständigen Fertigstellung. Das wird ermöglicht durch ein Zusammenarbeiten mit den Werkstätten der Schulen, mit dem städtischen Hochbauamt und durch eine wirtschaftliche Abteilung, die um Arbeitsgelegenheit bemüht ist. Eine Abteilung für religiöse Kunst ist neu angegliedert. • Die entscheidende Voraussetzung für die Aufnahme in die Schulen ist der Nachweis künstlerischer Begabung. • Das Schulgeld beträgt für das Trimester 75 Mk. • Weitere Auskunft durch die Geschäftsstelle der Kölner Werkschulen, Ubierring 40. Der Direktor: Riemerschmid

HERMANN NOACK

BILDGIESSEREI

Berlin-Friedenau, Fehlerstraße 8

Telefon: Rheingau 133 / Gegründet 1897

Gießt für: Barlach, Belling, Boehm, Ebbinghaus, Esser de Fiori, Gaul, Koelle, O. Kaufmann, Kolbe, Klimsch, Lehmbruck, Marcks, Reeger, Scharff, Scheibe, Schott, René Sintenis, Tuaillon, Vocke, Wolff u. a.

Spezialität: Wachsausschmelzung

HERMANN BOLL

Photograph. Reproduktions- u. Verlags-Anstalt

BERLIN W 50

Tauentzienstr. 7 b — Tel.: Bavaria 3149

Spezial-Anstalt für Gemälde- und Skulptur-Aufnahmen

Spezialist für Kunsttransporte

CH. POTTIER

14, Rue Gaillon PARIS (2e)

SPEDITEUR

packt, spediert, verzollt

für die Galerien Flechtheim. Matthiesen, Goldschmidt, Cassirer usw.

TAPETEN-ENTWÜRFE

erwerben dauernd

NORDDEUTSCHE TAPETENFABRIK

Hölscher & Breimer / Langenhagen vor Hannover

Das Ei des Kolumbus — Zeitschriften oder Broschüren zu Büchern zusammenzuheften, galt bisher als eine Angelegenheit des Buchbinders, dessen Arbeit jedoch vielfach nicht recht befriedigen konnte: Der Einband fiel geschmacklos aus oder es erwies sich nachträglich als sehr unzweckmäßig, daß man nun ein gebundenes Buch vorliegen hatte, dem naturgemäß nichts wieder entnommen werden konnte. Ganz anders der neuartige, höchst praktische Stabselbstbinder der Fa. Paul Hartmann, Berlin, Prager Straße 24, der es unseren Lesern gestattet, mit einem einfachen Handgriff Einzelhefte des „Querschnitt" zu einem Sammelband zusammenzufassen. Der im Charakter unserer Monatsschrift gehaltene Einband ist aus bestem Ganzleinen hergestellt. Eine stählerne Spannadel legt jedes Heft einzeln fest und ermöglicht leichtes Herausheben und Auswechseln. Die Handhabung bereitet selbst manuell wenig Geschickten keinerlei Schwierigkeiten.

EINZELWERKE ÜBER DIE KUNST

DIE ALTNIEDERLÄNDISCHE MALEREI Die Malerei in Belgien und Holland (1400 bis 1600) von Friedrich Winkler. Mit 214 z. T. ganzseitigen Abbildungen. — In Halbleinen 20 M, in Halbleder 22 M. „Eine in jedem Sinne schöne, wertvolle Leistung in Wort und Bild." (Neue Preuß. Kreuz-Zeitung.)

BOTTICELLI von Wilhelm von Bode. Mit 103 zum Teil ganzseitigen Abbildungen. In Halbleinen 6 M, in Halbleder 8 M.

PIETER BREUGHEL von Max J. Friedländer. Mit 101 z. T. ganzseit. Abbildungen. In Halbleinen 5 M, in Halbleder 7 M.

HANS HOLBEIN D. J. von Ulrich Christoffel. Mit 117 zum Teil ganzseitigen Abbildungen. — In Ganzleinen 10 M.

TIZIAN von Emil Waldmann. Mit 110 zum Teil ganzseitigen Abbildungen. — In Halbleinen 6 M, in Halbleder 8 M.

DAS BILDNIS IM 19. JAHRHUNDERT von Emil Waldmann. Mit 130 Abbildungen und 24 zum Teil mehrfarbigen Tafeln. In Halbpergament 10 M.

MAX LIEBERMANN von Max J. Friedländer. Mit 104 zum Teil ganzseitigen Abbildungen und 8 Tafeln. — In Halbleinen 14 M, in Halbleder 16 M.

DER PROPYLÄEN-VERLAG

Deutsche Kunst- und Auktionshäuser mit ihren Spezialitäten

BERLIN

Gemälde alter Meister	DR. BENEDICT & CO. Berlin W 9, Bellevuestraße 11 a
Gemälde alter Meister Antiquitäten	JULIUS BÖHLER Berlin W 10, Viktoriastraße 4a
Ab 15. März Gemälde-Ausstellungen von Grete Kroch-Frischmann Kurt Werth Neue Werke von V. Tischler	GALERIE I. CASPER Berlin W 10, Lützowufer 5
Gemälde alter Meister	GALERIE VAN DIEMEN & CO. Berlin W 9, Bellevuestraße 11 a
RENOIR und lebende Meister	Galerien FLECHTHEIM Berlin W 10, Lützowufer 13 Düsseldorf, Königsallee 34
Kostbare Bücher, Handschriften und Farbstiche	PAUL GRAUPE Berlin W 10, Tiergartenstraße 4
Alte Meister / Impressionisten	Galerie MATTHIESEN Berlin W 9, Bellevuestraße 14
Moderne Kunst z. Zt. Emil Nolde	GALERIE FERDINAND MÖLLER Berlin W35, Schöneberger Ufer 38
Antike Rahmen RESTAURIERUNGEN, Rahmenkopien Dépositaire de la maison J. Rotil, Paris	PYGMALION- WERKSTÄTTEN Berlin W 62, Kurfürstenstraße 75
Gemälde alter Meister	GALERIE FRITZ ROTHMANN Berlin W 10, Viktoriastraße 2
Ruisdael / De Heem verkaufen preiswert	RUD. SCHMIDT U. CO, ANTIQUITÄTEN, G M. B. H. Berlin W 8, Wilhelmstraße 46-47

Deutsche Kunst- und Auktionshäuser mit ihren Spezialitäten

BERLIN

Gemälde alter und neuer Meister Gobelins / Aubussons / Antike Teppiche	NEUE GALERIE Schönemann & Lampl Berlin W 9, Friedrich-Ebert-Str. 4
Moderne Meister wie Liebermann, Corinth usw. ferner: Aquarelle und Zeichnungen	GALERIE WEBER Berlin W 35, Derfflingerstraße 28
Spezialität: Deutsche Porzellane Antiquitäten	A. WITTEKIND Berlin W 10, Tiergartenstraße 2a
ANTIQUITÄTEN *Spezialität:* ALT-CHINA Direkter Import	EDGAR WORCH Berlin W 10, Tiergartenstraße 2

FRANKFURT a. M.

Moderne Kunst	KUNSTHANDLUNG LUDWIG SCHAMES Frankfurt a. M., jetzt: Kaiserstr. 24

KÖLN a. Rh.

Zeichnungen und Graphik des in Paris lebenden Malers Foujita	GALERIE ABELS Köln, Komödienstraße 26

MÜNCHEN

Malerei des 14.—19. Jahrhunderts	Galerie FLEISCHMANN München, Maximilianstraße 1
Europäische Kunst von Goya bis Beckmann	Graphisches Kabinett Ltg. G. Franke MÜNCHEN, Briennerstr. 10
Gemälde erster Meister	GALERIE JORDAN & CO. München, Herzog-Rudolf-Str. 29
Gemälde erster Meister insbesondere des 19. Jahrhunderts	LUDWIGS-GALERIE Otto H. Nathan München, Ludwigstraße 6
Gemälde alter Meister Kunstwerke früher Epochen	W. SCHNACKENBERG München, Georgenstraße 7

DER QUERSCHNITT

X. Jahrgang Berlin, Ende März 1930 Heft 3

INHALT

Jonathaniel: Die Pleite 145
Karl Tschuppik: Prag und die Prager 151
Paul Wiegler: Prager Kalender 155
Ossip Dymow: Das mörderische Chicago 162
Beverley Nichols: Masochismus und Sadismus . . 166
W. K. Nohara: Dolche, Küsse, Tänze in Tokio . . 171
Graf Alfred Hessenstein: Türkische Salons . . . 175
Maximo José Kahn: Die Liebe in Spanien . . . 180
Ambroise Vollard: Von La Fontaine zu Chagall . 183

Marginalien:

Grete Ujhely: Aufruf zu sexueller Toleranz / Steffy Landt: Psycholyrisches Liebesliedlein / H. v. Wedderkop: Paul Levi † / Josef Pap: Venizelos empfängt / Japanische Volksdichtung / Passanten auf dem Prager Graben / Billie Wilder: Bücher an den Mann bringen / Freiherr v. Holzing: Schönheit, Lebensfreude und Reiterei / Die Gartenlaube / Hart Herz: Jubiläumsturnier / Gabriele Hartenstein: Das neue Alphabet / Walter Cohen: Die Londoner Ausstellung italienischer Kunst / Big Show im Komödienhaus / Dr. Ernst Jolowicz: Psychologie des Antiquars / Hans Reimann: Englische Schallplatten

Mit vielen Abbildungen im Text und auf Tafeln

*

Umschlagbild (Prag) nach einer Zeichnung von Fritz Pollak

Herausgeber: H. v. Wedderkop — Chefredakteur: Victor Wittner

Paris und sein Kunstmarkt

Tableaux modernes	GALERIE MARCEL BERNHEIM Paris, 2 bis, rue de Caumartin
Tableaux modernes	HENRI BING Paris, 20 bis, rue la Boëtie Tél.: Elysées 85-94
BUREAU D'ACHAT de tableaux de maîtres et de collections entières Manet, Seurat, Cezanne, Renoir, Corot, Daumier, van Gogh, Degas, Courbet, Derain, Matisse, Picasso, Douanier-Rousseau, Modigliani, Utrillo, Soutine, Goerg, Fautrier . . . . . etc.	PAUL GUILLAUME Paris, 59, rue la Boëtie
Tableaux modernes	GALERIE METTLER Paris, 174, Faubourg St. Honoré
Tableaux modernes	GALERIE PIERRE Paris, 2, rue des Beaux-Arts (rue de Seine)
Tableaux modernes / Estampes	GALERIE COLETTE WEIL 71, rue la Boëtie (place St. Philippe du Roule) / Tel. Elysées 61-15

Endlich liegt in deutscher Sprache vor der große französische Kriegsroman:

Roland Dorgelès:

DIE HÖLZERNEN KREUZE

(Les croix de bois). Übersetzt von Tony Kellen und Erhard Wittek

Kurt Tucholsky in einer zwei Seiten langen Besprechung in der „Weltbühne":

„Kriegsbücher . . . „Les croix de bois" . . . es ist das schönste von allen . . . Helm ab zum Gebet.

Ich kenne das Buch, das drüben ein ungeheurer Erfolg gewesen ist, seit Jahren, und ich habe nie darüber berichten können — ich kann es auch heute noch nicht so, wie ich gerne möchte . . . Es ist etwas ganz und gar Einzigartiges.

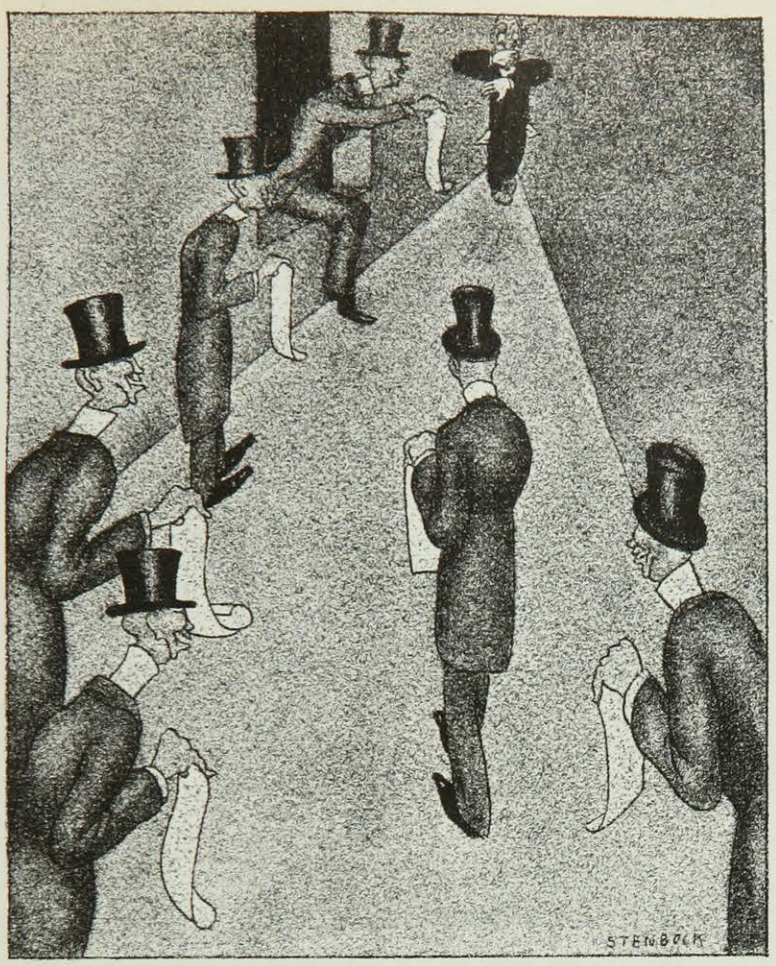
Wie das Soldatengeschwätz eingefangen ist — pointenlos, so, wie sie daher geredet haben . . ."

(Es folgen einige Beispiele)

„Aber das ist es ja alles nicht. Die Schönheiten, die Einzelszenen, die Massenszenen, wie das geht und geht und weitergeht, der Regen rinnt, und dann besaufen sie sich, und dann ist Nachtangriff, und dann ist Tagangriff, und dann ist da die Sappe (eine der wildesten Episoden, die einen in den Traum verfolgt!) — und dann regnet es, und dann sind sie dreckig, und es hört nicht auf und hört nicht auf . . . Ein Meisterwerk."

Soeben erschienen! In Ganzleinen RM 7.—.

MONTANA-VERLAG A.-G. / HORW-LUZERN, LEIPZIG C1 u. STUTTGART



Nils Stenbock

DIE PLEITE

Von

JONATHANIEL

Die gegenwärtige Krise der Wirtschaft ist eine Krise des Geistes. Auch die weltwirtschaftlichen und weltpolitischen Ursachen der internationalen Erschütterung der Wirtschaftsgrundlagen gehen letzten Endes auf die Unfähigkeit zur geistigen Bewältigung der Probleme, schärfer noch: auf die Ausschaltung des Geistes aus der Wirtschaft zurück. Die Folgen sind erschütternd: Der Geist ist verwirtschaftet, die Wirtschaft ist geistlos geworden, kopflos, führerlos, richtungslos. Nur die Dichter können noch die Wirtschaft retten.

I.

Der Tatbestand ist, auch ohne alle Zahlen, rasch zusammengestellt. Die Weltarbeitsteilung der Vorkriegszeit — England das Handels- und Bankkontor, Deutschland der Fabrikhof, Amerika der Rohstofflieferant und Hauptabnehmer unserer industriellen Fertigerzeugnisse — ist vorbei; an ihre Stelle ist der schärfste Wettbewerb getreten, und zu seiner Erschwerung türmen sich trotz aller Zollkonferenzen, trotz Völkerbund und internationaler Handelskammer die Zollmauern immer höher empor. Die neu entstandenen Staaten haben sich Eigenindustrien gezüchtet und damit in Europa allein 5000 km neuer Zollgrenzen geschaffen. Die sogenannte wirtschaftliche Vernunft verlangt Beseitigung der Zoll-

grenzen, Schaffung eines europäischen Zollvereins, Herstellung der Waren durch diejenigen, die sie am besten und billigsten produzieren können, verlangt Bildung eines ganz großen und einheitlichen Absatzgebiets, da — wie das Beispiel der Vereinigten Staaten zeigt — nur dann Massenproduktion, Massenabsatz, entsprechend billige Preise und entsprechend hohe Löhne möglich sind.

Aber es zeigt sich, daß diese Wirtschaftsvernunft nur eine Funktion des Verstandes ist und deshalb unfähig, sich durchzusetzen, weil ihr politischer Wille und politische Leidenschaft, Nationalismus und Chauvinismus, kurzsichtiges und vermeintliches Selbstinteresse als viel stärkere, weil im Gefühl und nicht im Verstand wurzelnde Mächte gegenüberstehen. Gewiß bedeutet die Schaffung eines europäischen Zollvereins die Neuaufteilung der gesamten Produktion; aber die Aufgabe ist lösbar, sogar mit einer Entschädigung der stillgelegten Unternehmungen; oder ist, durch die Mißachtung und Vergewaltigung alles Geistigen, durch seine Fernhaltung von allem Wirtschaftlichen, die Verkrüppelung unserer Energien bereits soweit vorgeschritten, daß wir uns nicht einmal mehr an die ernsthafte Diskussion einer wirklich konstruktiven Frage, geschweige denn an ihre Durchführung heranwagen?

Dazu kommt in Europa das Auftreten neuer Staatsformen — Bolschewismus und Fascismus —, die nicht nur die Absperrung Rußlands vom Weltmarkt zur Folge hatten, nicht nur die politische und wirtschaftliche Einheit Europas erschweren, sondern auch diesem Ziel entgegengesetzte Theorien (Sacroegoismus) als pseudo-geistige Axiome hindernd in den Weg stellen.

Auch die Wirtschaftspolitik der Vereinigten Staaten hat mit Geist nicht das Geringste zu tun. Sie erschöpft sich in der Absperrung nach außen und in der krampfhaften Jagd nach Prosperität, der allerdings die jüngste Börsenkrise einen so starken Stoß versetzt hat, daß hier auch für Europa schwere Gefahren heraufziehen, wenn einmal das Nachlassen des Absatzes im Inland zu einer Forcierung des Exports führt.

Was wir hier im Großen erleben, spiegelt sich in Deutschland im Kleinen — uns aber groß genug: Die Schaffung des Einheitsstaates wurde 1919, als alles möglich war, versäumt, und wir erleben jetzt schaudernd ängstliche und schwächliche Versuche zu einer Verwaltungsreform, mit der man keinen Hund hinter dem Ofen hervorjagt, krampfhafte Wahrung der „Belange", Hinderung einer wirklich wirksamen, für jede Wirtschaftsgesundung unerläßlichen Finanzreform. Ein Durcheinander der Kompetenzen von Reich, Ländern und Gemeinden. Man tröstet uns damit, daß die Ersparnisse durch den Wegfall der Länderverwaltungen und Länderparlamente ja gar nicht so groß seien; als ob es darauf ankäme und nicht auf die Schaffung eines großen einheitlichen Volks- und Wirtschaftskörpers, wie ihn Frankreich darstellt.

Wir haben ja bis zum heutigen Tag nicht einmal eine Hauptstadt. Berlin ist der Sitz der Reichsbehörden, aber Reich und Staat tun alles, um die Entwicklung Berlins zu unterbinden, um nur zu verhüten, daß sie als Hauptstadt funktioniere. Die augenblickliche Finanzkalamität Berlins geht zum großen Teil darauf zurück, daß ein erheblicher Teil der in Berlin aufgebrachten Steuern ihm entzogen und der Provinz überwiesen wird. England und Frankreich sind stolz auf ihre Hauptstädte, begreifen sie als die Quelle und Mündung ihrer Kräfte; in Deutschland er-

Otto Griebel (Galerie Wertheim)

blickt jedes Land in Berlin den unwillkommenen Konkurrenten seiner eigenen Hauptstadt, den Wasserkopf, nicht das Symbol und den Repräsentanten der gesamten Volkskraft, nicht den Träger der Idee Deutschlands gegenüber der Welt.

Zum Abschluß des Tatbestandes einige Stichworte: Reparationsverhandlungen in Paris, damit verbundene kurze Währungskrise und lange Kapitalflucht, Krach an den Weltbörsen, Krach in den Stadtverwaltungen, Unordnung in den Reichsfinanzen, Krach in den Privatunternehmungen, ausgehend von dem Zusammenbruch der Frankfurter Allgemeinen Versicherungs-Gesellschaft, Erschütterung des Vertrauens, Kreditkrise, Kommunalskandale, Nervenkrise, Krise des Selbstvertrauens und 2½ Millionen Arbeitslose.

Es ist nun nicht so, daß wir vor einem Zusammenbruch stehen; wir haben weit schwerere Belastungsproben bestanden, und wir haben auf der Lichtseite eine Steigerung des Exports in einem nie erhofften Ausmaß zu verzeichnen. Aber was beweist es, wenn wir auch diese Krise wieder überwinden — für eine kurze Spanne, bis zur nächsten? Ich finde es reichlich uninteressant, ob und wann wir uns in einer Stockung, einem Ab- oder Aufstieg befinden, so lange die Verfassung der europäischen Wirtschaft und Politik alle Garantien für die Fortdauer der Ursachen gibt, die uns in diesen Marasmus hineingeführt haben.

Neben ihm regiert die Bürokratie. Es ist ein Glück, daß sie da ist. Sie sichert wenigstens die Kontinuität der Verwaltung. Aber auch sie führt nicht, auch sie ist nicht der Kopf des Landes. Man kann ihr keinen Vorwurf daraus machen, sie tut, was sie kann. Sie leistet im Grund mehr als vor dem Krieg, weil es damals leichter war zu verwalten; heute ist sie abhängig von den wechselnden Mehrheiten des Parlaments und vor allem im produktiven Willen an jene Mehrheiten gebunden.

Wer regiert also in Deutschland, wenn es nicht das Parlament ist und nicht die Verwaltung? Man glaubt so oft, es sei die Wirtschaft und versteht darunter deren Organisationen; das ist ein entschiedener Irrtum. Die Spitzenverbände der Wirtschaft zeigen die gleiche ungeistige und aktionsunfähige Verfassung wie die staatlichen und kommunalen Parlamente. Auch im Organisieren dieser Verbände sind wir groß gewesen, wie in jeder leeren Organisation. Gewiß: jeder Reichs- und Spitzenverband umfaßt die Gesamtheit seiner Gruppe. Aber da alles in ihnen vereinigt ist, finden sich auch alle Gegensätze, z. B. Schwer- und Fertigindustrie, Schutzzöllner und Freihändler, Scharfmacher und Sozialreformer, Preußen und Bayern. Und da man niemandem weh tun will und keinen Mitgliedsverband verlieren will, weil das die Geschlossenheit und Einigkeit der Gruppe stört, zieht man es vor, allen Konflikten und damit allen Problemen auszuweichen, und landet bei allgemeinen Redensarten, die die Zuhörer und Leser langweilen und die schließlich auch auf die gesetzgebenden Faktoren keinerlei Eindruck mehr haben.

Ein einziger Mann, Gustav Stolper, ein freier Schriftsteller, hat den Mut und den Geist gehabt, ein positives, bis ins einzelne ausgearbeitetes Finanzprogramm aufzustellen. Was geschah? Man hat es nicht als willkommene Basis genommen, nicht auf das Brauchbare geprüft, nicht zur Unterlage einer leidenschaftlichen Diskussion gemacht; sondern man hat es hämisch und mit der leidenschaftslosen Gelassenheit abgelehnt, mit der man bei uns alle großen Konzeptionen zu den Akten legt, von denen man zu sagen pflegt, sie seien gut und richtig, müßten auch eines Tages ausgeführt werden, aber die Zeit sei noch nicht reif. Es ist die Bequemlichkeit der Faulen, eine Gegenwartsaufgabe auf eine Zukunftslösung zu verweisen.

II.

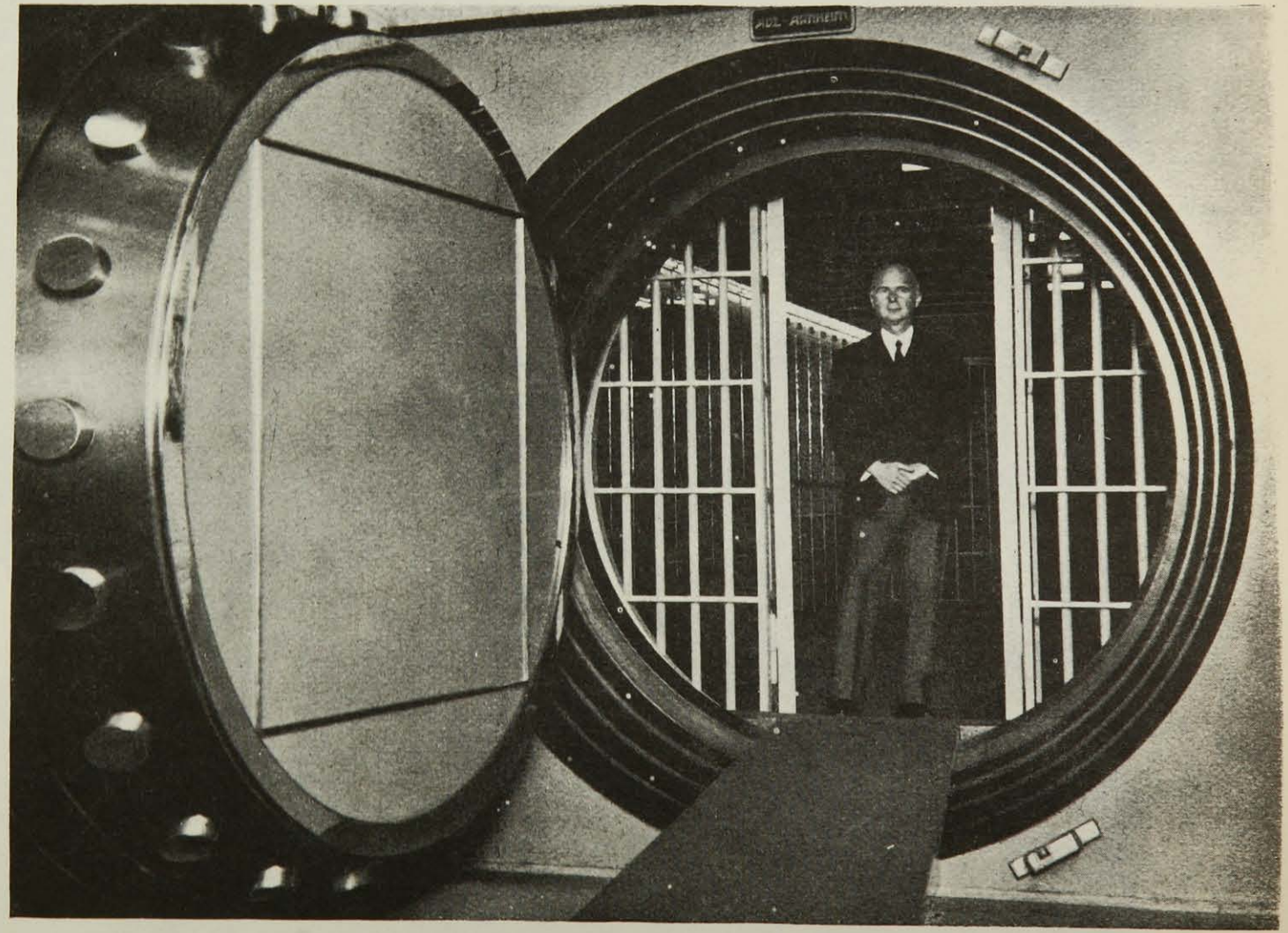
Die Entthronung des Geistigen begann mit Kriegsausbruch; die Formen, in denen während des Krieges der Staat gelenkt, die öffentliche Meinung gemacht, Politik *und Wirtschaft* getrieben wurden, waren denkbar primitiv und geistlos. Sie hätten es nicht sein müssen, wie das Beispiel Frankreichs und Englands zeigte, aber sie waren es bei uns. Alles Differenzierende, Individualisierende verschwand oder mußte sich verkriechen, das Kommando herrschte, alles Gedankliche wurde so lange umgemünzt und falsch gemünzt, bis es als Scheidemünze für Alle in Umlauf gesetzt werden konnte, und an Stelle der produktiven, aus einem eigenen Willen geborenen Idee trat die für den Massen- und Soldatengebrauch ausgewälzte Phrase.

Neben die Phrase trat — in allen Ländern — die Lüge, neben sie, nach Kriegsende, mit der Beschlagnahme fremden Eigentums durch die Siegerstaaten, der nackte Raub, mit der Inflation der nackte Staatsbankerott. Die Ideen und Begriffe von Wahrheit, Freiheit und Eigentum schienen aufgehoben, die Staaten, berufen zu ihren obersten Hütern, entpuppten sich als ihre Verächter. Gelehrte und

Photo Storch

Deutsche Hofsänger 1930

Baron Eduard v. d. Heydt in Ascona



und im Safe der v. d. Heydt-Bank, dessen Tür 35 000 kg wiegt

Photo Stone

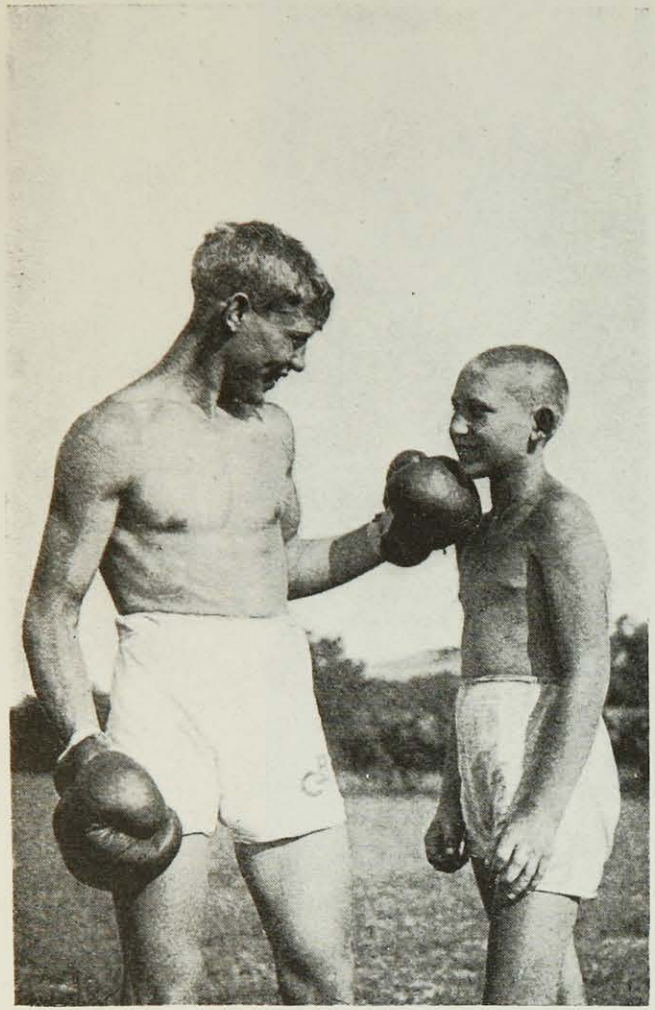


Photo Walter Aber

Der tschechische Boxer Fianta Nekolny
(Weltergewicht)

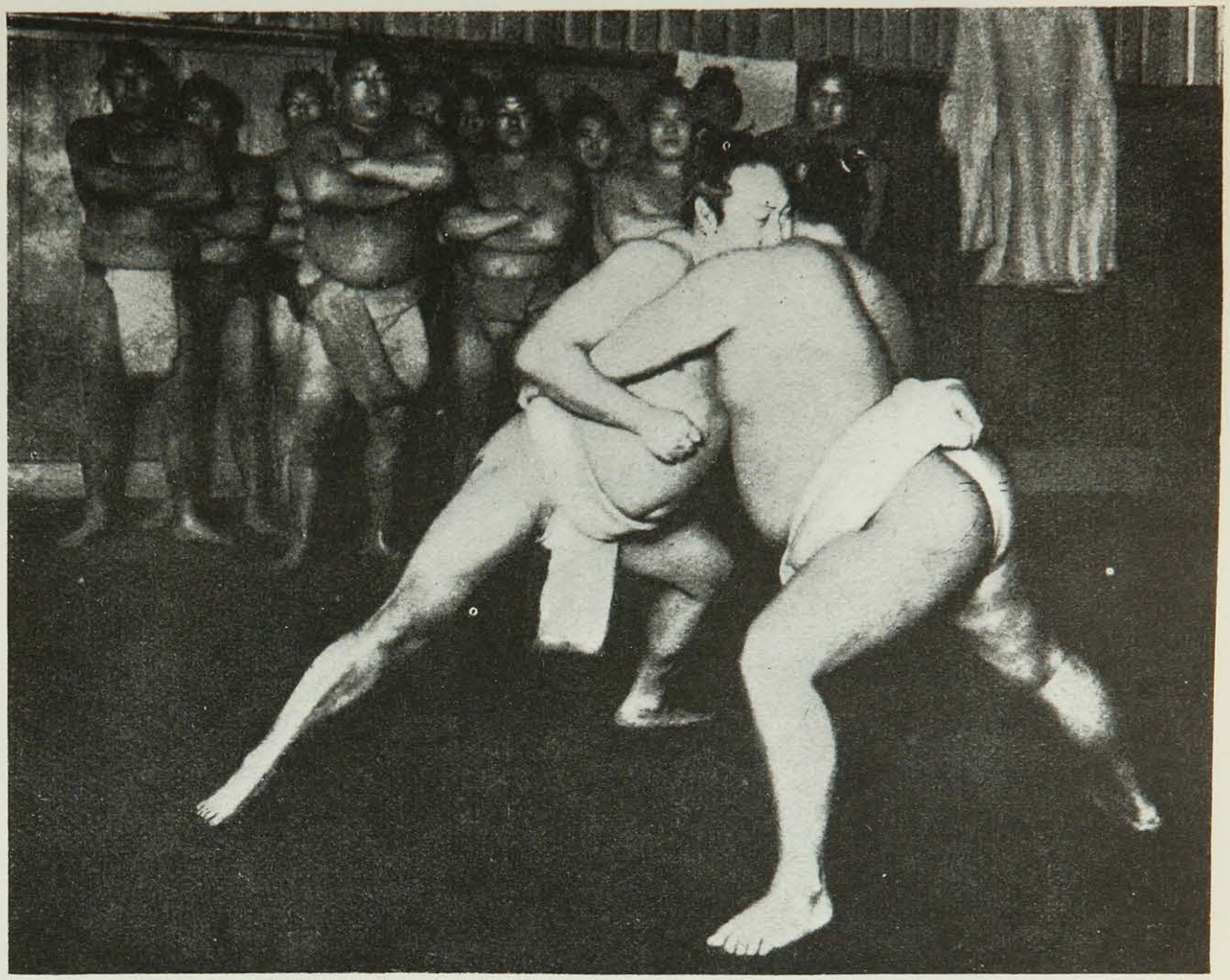


Photo Service Général de la Presse

Japanische Ringkämpfer

Prag, Kloster Strahow

Albrecht Dürer, Das Rosenkranzfest (1506)

Künstler hatten den Ausbruch der Katastrophe nicht verhindern können, sie hatten ihn zum größten Teil zustimmend begleitet, indem sie der Nation den Vorrang einräumten vor dem Anspruch der Wahrheit und des Rechts auf objektive und universelle Geltung. Millionen waren emporgepeitscht worden aus einer anonymen inhalt- und ziellosen Existenz und, soweit sie übrigblieben, wieder zurückgeworfen worden in das gleiche graue Einerlei des Alltags, nur noch ärmer geworden, weil ihnen auch inzwischen der Glaube an jene objektiven Werte ausgetrieben oder verlorengegangen war. Verlorengegangen war schließlich mit der Monarchie die allen sichtbare, weil am höchsten stehende Orientierungsstelle, und als neue Aufgabe entstand die Schaffung einer eigenen Demokratie, schwer nach dem verlorenen Krieg und dem Wirtschaftszusammenbruch, doppelt schwer für ein Volk, das durch Luther und Friedrich den Großen, durch Kant, Fichte und Hegel zur Staatsautorität erzogen worden, durch Bismarck politisch entmannt worden war, dreifach schwer für ein Volk, das zum überwiegenden Teil zur eigenen Führung seines Schicksals durch die Notwendigkeit, nicht aber durch die Neigung getrieben wurde.

In diesem allgemeinen, hier nur skizzierten Zusammenbruch wurde die Bedeutung des Geistigen nun gar nicht mehr zur Diskussion gestellt, sie wurde stillschweigend verneint. Hier ist die Wurzel der schweren Täuschung, hier ist der wirkliche Ausgangspunkt dafür, daß heute nichts mehr oder noch nichts bei uns funktioniert, weder die Wirtschaft noch die Politik, weder das öffentliche noch das private Leben. Weil die Träger und Hüter des Geistes, der Wissenschaft und der Kunst Verrat begingen oder sich als ohnmächtig erwiesen, weil die nackte Macht und die sinnlose Phrase sich als stärker erwiesen, wurde der Geist als produktiver Faktor einfach ausgeschaltet.

Dazu kam ein Letztes: An die Stelle der Autorität trat die Kooperation, an Stelle des Absolutismus die Koalition, an die Stelle eines einzelnen ein Parlament von vielen Köpfen, vielen Parteien, ohne eindeutige Mehrheitsbildung, mit dem Zwang zu Kompromissen, zur Vermanschung. Die Parteiprogramme wurden, um möglichst viele Wähler zu gewinnen, nivelliert, inhaltsleer, unwahr und wirkungslos. Die Kandidaten für die Parlamente wurden aus dem gleichen Grund nicht nach ihren persönlichen Qualitäten ausgesucht, sondern als Exponenten von Berufs- und Machtgruppen. Wahlgesetze wurden beschlossen, die die Wähler zwangen, Listen statt Menschen zu wählen; tauchten dann in den Fraktionen Neulinge auf, die sich über das Niveau erhoben, so wurden sie von den altgedienten Führern rasch kaltgestellt, wenn sie sich nicht von selbst duckten. Und war dann nach all diesen Nivellierungsprozessen das Parlament glücklich zusammen, so begann die praktische Arbeit, die durch die Notwendigkeit der Koalitionen die Nivellierungsarbeit fortsetzte. Durch diese Entwicklung schied das Parlament als geistig produktiver Faktor langsam aus, und es tagt heute rettungslos unter dem Ausschluß des öffentlichen Interesses.

So tritt überall — selbstverständlich auch bei den Gewerkschaften — der Apparat an die Stelle des geistigen Elans; die Zahl der Mitglieder, die Höhe der Beiträge, die Geschlossenheit nach außen, die Sorge um die Kosten kommen zuerst, und was übrigbleibt, ist nicht viel. Die Einzelunternehmungen der Wirtschaft leiden unter mangelndem Absatz, zu hohen Spesen und unzureichendem

Kapital. Das einfachste Abc gebietet, den Umsatz im Rahmen der Betriebsmittel zu halten und dementsprechend die Spesen zu senken. In Wirklichkeit wird meist umgekehrt verfahren: Die Spesen (einschließlich des eigenen Verbrauchs) werden als Ausgangspunkt genommen, der Umsatz wird entsprechend forciert, und an diesem erzwungenen Mehrumsatz wird dann die Substanz verloren, die den Gläubigern gehört. Wenn sich Praktiker in eine falsche Theorie verbeißen, dann tun sie das gründlich. Ein anderer Teil der Zusammenbrüche erfolgt erst dann, wenn für die Gläubiger überhaupt nichts mehr da ist, d. h. die Schuldner leben, solange es geht, von ihren Schulden, einfach deshalb, weil sie nicht wissen, was sie nach der Zahlungseinstellung anfangen sollten. So kommt es, daß viele Unternehmungen heute lediglich von ihren Passiven leben, während die Aktiven (Grundbesitz, Maschinen usw.) eingefroren und unverkäuflich sind. — Auch diesen Zuständen gegenüber vermögen sich Wirtschaft und Gesetzgebung nicht zu entscheidenden Abhilfemaßnahmen aufzuraffen.

Zu den allgemeinen Faktoren der Entgeistigung der Wirtschaft — Technik, Druckerschwärze, mechanische Reproduktionsverfahren, Kino, Radio, Sport, Universalmoden und Universalmeinungen — tritt die Bürokratisierung der Wirtschaft in Form der öffentlichen Betriebe, der Konzerne, Fusionen, mit dem Ergebnis, daß in den Unternehmungen selbst an die Stelle des freien, unabhängigen Kaufmanns der Direktor, an die Stelle des Angestellten der Beamte tritt, die natürliche Auslese wird erschwert, der Aufstieg zu einem Zufallstreffer gemacht, die persönliche Leistung wird Eigentum eines Apparates, die Wirtschaft wird Verwaltung, das Schlimmste, das ihr passieren kann. Zudem werden wirtschaftliche Unternehmungen von langer Sicht, ohne die der Blutkreislauf auf die Dauer nicht möglich ist, immer schwieriger, immer seltener in Angriff genommen; es fehlt der konstruktive Wille, das Kapital fehlt, und das Risiko ist zu groß; findet sich einmal ein Unternehmer, der bereit ist, zu wagen und nach großen Gesichtspunkten zu operieren, so gerät er in den Verdacht des Spekulanten.

So rächt sich die Übersteigerung der Quantität, die heute allein herrscht, für die Ausschaltung des Qualitativen: der Durchschnitt dominiert auch in der Wirtschaft mit dem Motto: Wer nichts wagt, nur der gewinnt. Diese skeptische Verfassung findet ihren deutlichen Ausdruck in den Großbanken, in denen auch der geborene Führer seine beste Kraft am Apparat zerreibt. Aber so untauglich der deutsche Idealismus als Lebenselement ist, so untauglich ist die Verwaltungsresignation als Ferment der Wirtschaft.

Deshalb können nur die Dichter die Wirtschaft retten. Sie müssen sich um die Wirtschaft bekümmern; nicht im Detail, sondern in der Konzeption. Sie müssen die notwendigen großen Veränderungen begreifen, intuitiv, prophetisch, als Seher, und das Neue als Vision gestalten. Wir haben Kulturen, aber keine Kultur; Wahrheiten, aber keine Wahrheit; Wirtschaften, aber keine Wirtschaft; Köpfe, aber keinen Kopf; Geister, aber keinen Geist. Er, den wir nirgends mehr gefunden haben, ist nicht verlorengegangen, aber er ist zersplittert, verkrümelt, verkrochen, er wirkt nicht mehr als Element. Er befindet sich im Stadium der Zahlungsunfähigkeit, und je länger es dauert mit der Sanierung, um so geringer wird die Quote, mit der der Aufstieg des Geistes und damit der Wirtschaft ins Werk gesetzt werden muß.

PRAG UND DIE PRAGER

Von

KARL TSCHUPPIK

Thomas Garigue Masaryk, im Prag der Habsburger-Monarchie Professor an der tschechischen Universität, las Soziologie. Seine Lieblingsthemen waren Auguste Comte, Kritik Hegels und des Marxismus. Es kam vor, daß man von der deutschen Universität, auf ein, zwei Stunden, zu ihm desertierte. Dort kämpfte seit Jahrzehnten ein uralter Herr gegen Kant und das Schlafbedürfnis seiner Hörer. In Masaryks Kolleg war es stets sehr lebhaft. Zu Beginn der Neunzigerjahre — es waren Krisenjahre der österreichischen Monarchie — wetterleuchtete es unter der tschechischen Studentenschaft. Es schien, als ob die Generation von 1890—1895 mit einem Male die gesamte Literatur Europas entdeckt und sie der eignen Bibliothek hätte einverleiben wollen; den deutschen Sozialismus und die nordische Literatur, Karl Marx und Ibsen, Spencer und die deutsche Vulgärphilosophie, Dostojewski und Nietzsche, den französischen Naturalismus und Strindberg. Die tschechische Jugend, ehedem nur um die eigene Geschichte bemüht, las jetzt in einem Jahre mehr als andere Völker in Jahrzehnten. Die Wirkung war ungeheuer. Die Bibliothek bekamBeine und rebellierte in den Straßen Prags. Die Polizei des alten Österreichs sorgte dafür, die Erregung nicht abkühlen zu lassen; einer ihrer Lockspitzel, der sonderbare Agent Mrva, der als „Rigoletto von Toscana" Verschwörungen romantischen Stils angezettelt hatte, um die Teilnehmer nachher zu verraten, wurde am Weihnachtsabend 1893, mit sechs Dolchen im Rücken, unter dem Christbaum hervorgezogen. Franz Josef, sonst ein milder Herrscher, sandte seinen Alba, den Grafen Franz Thun, nach Prag, ein strenges Gericht zu halten. 179 Angeklagte wurden zu 278 Jahren Kerkers verurteilt.

Josef Lir, Masaryk

Die Geschichte des alten Habsburger-Reichs besaß aber ihre eigene Dialektik: Die jungen Leute, die Alba-Thun hatte verhaften und von den Ausnahmegerichten aburteilen lassen, sind fünfundzwanzig Jahre später auf besondere Art auferstanden: als Minister und Nationalräte der tschechoslowakischen Republik. Der Professor der Soziologie Thomas Garigue Masaryk wurde der erste Präsident des selbständigen tschechischen Staates.

*

Die Tschechen haben mit den Franzosen die Vorliebe für die große Geste historisch-symbolischer Akte gemein. Die Napoleon-Säule auf der Place Vendôme war zweimal in Gefahr, vernichtet zu werden. Das erste Mal, nach Waterloo, widerstand sie dem Ansturm royalistischer Jünglinge. Nur das Erzbild Napoleons zerschellte auf dem Boden, die Säule blieb. Das zweite Mal zerbrach sie unter den Schlägen der Kommune. Eine der ersten Aktionen der tschechischen Republik, genau dreihundert Jahre nach dem größten Symbolakt der böhmischen Geschichte, dem Prager Fenstersturz, war die Niederwerfung der Mariensäule auf dem Altstädter Ring, die Kaiser Ferdinand II., 1620, nach der Schlacht am Weißen Berge,

hatte errichten lassen. Der zweite Symbolakt: Man tilgte den Glorienschein des katholischen Landespatrons, des heiligen Johannes von Nepomuk.

Als Goethe, von Franzensbad kommend, die böhmische Hauptstadt besuchte, fing er in einem kleinen Gedicht den Lichterglanz dieses malerischen Prager Festes auf. An jedem 16. Mai hatte sich, fast zwei Jahrhunderte lang, das Schauspiel wiederholt. Ein Märchen aus dem Zaubergarten der Jesuiten. Der Heilige, dem die Andacht, die Ovationen, das kostspielige Feuerwerk der Stadt Prag galten, dem mit Chören und Blumen, mit Aufzügen, nächtlichen Moldaufahrten, leuchtenden Raketen und Lampions gehuldigt wurde — dieser Heilige hat niemals existiert. Johannes von Nepomuk, als der „Brücken-Heilige" auch im katholischen Deutschland populär, war in Prag erfunden worden. Unter der Brücke Karls IV. haben die Dichter der Legende „den Beichtvater der Königin" sterben lassen. Sein Standbild bezeichnet noch heute die Stelle, wo ihn die Erfinder in den Fluten der Moldau begruben.

Das Seltsame an der Faszination dieser Dichtung: Sie war im Volke ebenso lebendig wie ihr Gegenpol, der Gedenktag der Schlacht am Weißen Berge.

*

Um es gleich zu sagen: Man ist in Prag verloren, wenn man nicht Geschichte kennt. In Berlin genügt die Blickweite bis zu Friedrich II. Das Paris von heute datiert von der Großen Revolution, von Napoleon. In Wien hatte man nach 1866 die Geschichte, als Erinnerung an unangenehme Ereignisse, sozusagen amtlich begraben. Es gab keine Zukunft mehr, aber auch keine Vergangenheit. In Prag waren der 23. Mai (1618) und der 8. November (1620) Daten lebendigster Bedeutung, Nationalfeiertage.

Ich stand einmal auf dem Altstädter Platz, vor dieser grandiosen Kulisse historischer Dramen, einem Fremden jene Stelle zeigend, wo nach der Schlacht am Weißen Berg, die Führer der protestantischen Stände, Adelige und Prager Bürger, enthauptet worden sind. Ein Mann der Gasse, der mir zugehört, wurde plötzlich sehr heftig: „So etwas ist nur in diesem Staate möglich!" Und nun kam eine wilde Anklage gegen die „Ligisten", gegen Ferdinand II., der den Majestätsbrief Kaiser Rudolf II. nicht geachtet habe, nicht die von Matthias verbriefte Religionsfreiheit . . .

Wann lebte Kaiser Matthias? Der Mann wußte es genau: 1576 bis 1619. Er selber lebte und ereiferte sich im sechzehnten Jahrhundert.

Das kaiserliche Wien hat nie geahnt, woraus die rebellischen Völker der Monarchie die Energie ihres Widerstandes schöpften. Ein Blick in die Ratsstube des Prager Schlosses, aus dessen Fenster am 23. Mai 1618 die kaiserlichen Räte Slawata, Martinitz und Fabricius in den Schloßgraben geschleudert wurden, hätte den geschichtlichen Anschauungsunterricht als stete Quelle der Rebellion enthüllt. Es gab keinen größeren Symbolakt der großen Geschichte als diesen Fensterwurf. Der Blitz vor dem dreißig Jahre währenden Gewitter. Alljährlich standen Tausende Schüler, Väter und Lehrer in der Ratsstube voll Bewunderung für die große Geste dieses Akts. Wie die meisten pathetischen Begebenheiten der böhmischen Geschichte hatte auch das Bild des Fenstersturzes ein ironisches Schwänzchen. Den drei kaiserlichen Räten, die in den tiefen Schloßgraben fielen, ist bekanntlich nichts geschehen. Eine alte österreichische Gewohnheit, erledigte

Akten auf den Misthaufen zu werfen, hat die Opfer der Rebellion vor dem Tode gerettet. Die drei Räte kamen auf einen meterhohen Papierhügel zu liegen, der sie wie ein sanftes Polster auffing. Die komische Wirkung der Szene vermochte den pathetischen Schritt der Ereignisse nicht aufzuhalten. Das Haus Habsburg siegte. Seit 1618 aber waren die „kaiserlichen Räte" in Prag unbeliebt.

*

Mit einer Einschränkung: Zwischen dem Pulverturm und der Moldau, im Herzen der Stadt, stand der „Kaiserliche Rat" in hohen Ehren. Dieses Gebiet gehörte der andern Welt an. Die Prager Altstadt und deren Promenade, der „Graben", galten lange Zeit als eine Art Kindergarten der neueren deutschen Literatur. Das Knäblein im Kinderwagen stammelte gereimt. Zehnjährig, sprach der Knabe in freien Versen. Die Großväter und Väter der Literatur aber trieben Handel. Sie sprachen ungereimt das Prager Deutsch. Ihnen gehörten die großen Banken der Stadt, die Kaufläden und Magazine. Zu Reichtum und Ansehen gekommen, den Titel „Kaiserlicher Rat" als die Krönung der bourgeoisen Karriere empfindend, identifizierten sie sich mit der starren Staatsräson der josefinischen Ära.

Kaiser Franz Josef, keineswegs ein großer Staatsmann, aber in den reifen Mannesjahren mit dem Instinkt seines Hauses begabt, versuchte nach Sedan, eine Brücke zu dem ewig grollenden Prag zu schlagen. Es gehört zu den paradoxen Einfällen der österreichischen Geschichte, daß des Kaisers Helfer bei diesem Versuch ein schwäbischer Protestant war, der Tübinger Professor Adalbert Schäffle. Der Schwabe, ehedem Revolutionsmann, Freischärler, Journalist, dann Kathedersozialist und Nationalökonom, meinte es gut. Er hatte den Kaiser für das allgemeine Wahlrecht, für soziale Reformen und die Erfüllung der staatsrechtlichen Wünsche Böhmens gewonnen. Das Experiment scheiterte an den kaiserlichen Räten Prags, die kaiserlicher waren als Franz Josef. Sie hatten nun nicht nur Banken, Kaufläden und Magazine; ihre Onkel und Neffen aus Böhmen und Mähren saßen in den Redaktionen Wiens und Prags. Der Kaiser verlor das Spiel gegen die Prager kaiserlichen Räte.

Er wagte, dem Trieb der Erhaltung folgend, noch zweimal Versuche der Versöhnung mit Böhmen. Es war zu spät.

*

Ich wohnte eine Zeit in einem kleinen Hotel der „Kleinseite", zwischen der Kirche der Malteser und dem Palast der Grafen Waldstein, ein paar Schritte von dem Kampfplatz, wo 1648, knapp vor dem Westfälischen Frieden, der Schwedengeneral Königsmark die Verteidiger der Kleinseite niedergeschlagen hatte. Das Hotel roch nach Geschichte und Mäusen. Nach der Pariser Julirevolution war Karl X., der letzte Bourbonenkönig, hier einquartiert gewesen. Kaiser Franz, Napoleons Schwiegervater, hatte dem Verjagten eine Zimmerflucht des Prager Schlosses als Asyl gewährt. Als Karl kam, war das Schloß unbewohnbar; der Exkönig mußte mit dem „Bad-Hotel" vorliebnehmen. Den König hielt es auch im Schloß nicht lange. Er übersiedelte nach Görz und starb dort. Seine Ruhestätte wurde 1916 von der italienischen Artillerie zerstört. Die Kaiserin Zita ließ die Gebeine des letzten Bourbonen insgeheim nach Wien überführen, wo sie heute noch auf dem stillen Döblinger Friedhof begraben liegen. Die für Karl X. hergerichteten Zimmer des Prager Schlosses hat 1848, nach dem Thronverzicht,

Franz Josefs Onkel, Kaiser Ferdinand, bewohnt. Man nannte ihn in der offiziellen Geschichte den „Gütigen". Er war aber gar nicht so dumm. Als er 1837, nach der Thronbesteigung, seine Länder kennen lernte und bei Triest die neue Heeresstraße besah, fragte er neugierig, wer dies gebaut habe. „Napoleon, Majestät", antwortete der Adjutant. Vor einer imposanten Isonzobrücke dieselbe Frage. Und wieder die Antwort „Napoleon, Majestät!" Darauf Ferdinand: „Ja, warum hat man einen so tüchtigen Menschen davongejagt?" Am Abend der Schlacht von Solferino, 1859, kam die Nachricht von der schweren Niederlage der kaiserlichen Armee. Franz Josef, der jugendliche neue Kaiser, hatte selber den Oberbefehl gehabt. Nachdenklich meinte der Entthronte: „Na, *so* hätt ichs auch getroffen!"

Nach Ferdinands Tod blieb das Prager Schloß leer. Seit dem mißglückten Versuch Schäffles war nicht mehr damit zu rechnen, daß Franz Josef sich als König von Böhmen würde krönen lassen. Der Kaiser sandte aber seinen Sohn Rudolf nach Prag, der als Oberst eines böhmischen Infanterieregiments eine Zeitlang im Schloß residierte. Dann kam nur noch ein Gast aus dem Hause Habsburg: der junge Karl, damals Thronfolger und Dragonerleutnant.

Die Wohnung des letzten Bourbonen und des letzten Habsburgers, der beiden Karl, gehört jetzt zu den Privatgemächern des Präsidenten Masaryk.

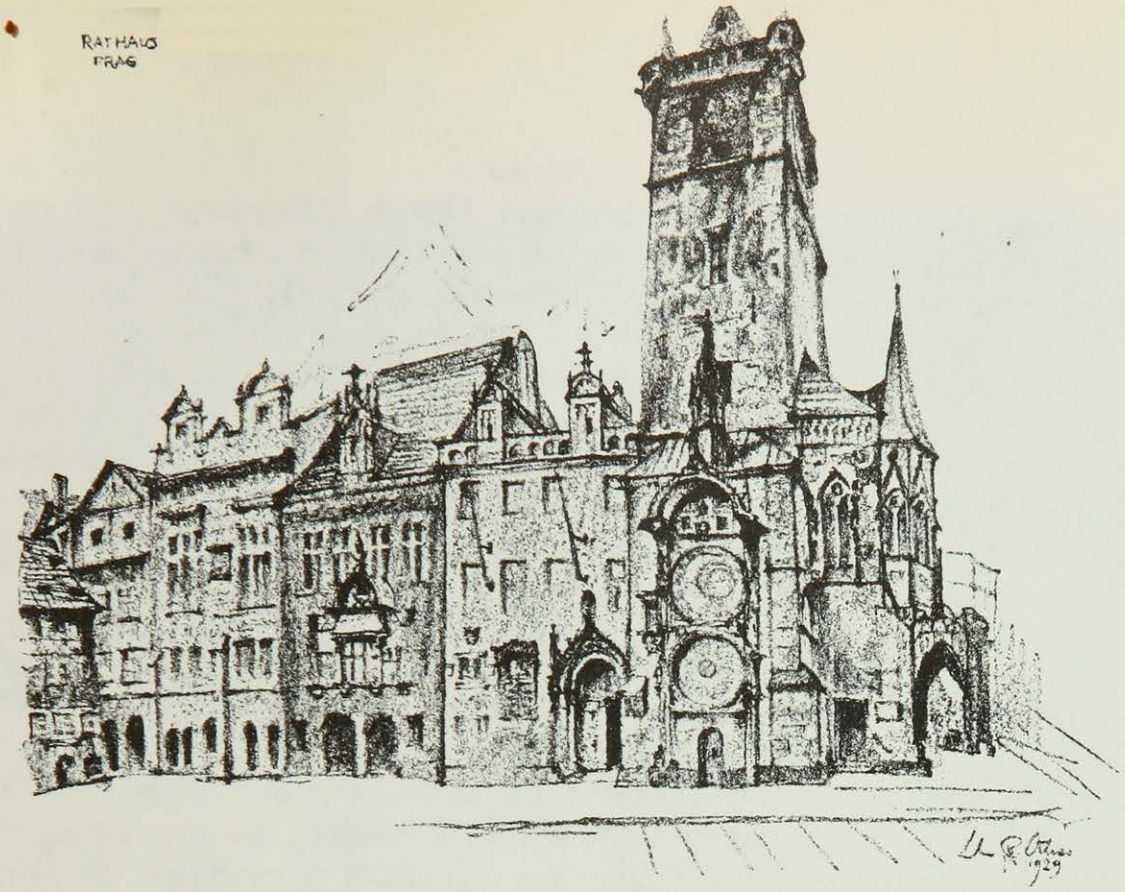
*

Im „Bad-Hotel" war ein kleiner Friseurladen. Der Vater des Inhabers, Antonin Langers, hatte, so erzählte der Sohn, Seiner Majestät, dem letzten König von Frankreich, täglich den Bart entfernt. Wenn Karl X. die Worte sprach: „Geh, wasche dir deine Hände, sie riechen schlecht", so antwortete der alte Langer pflichtschuldig: „Majestät haben einen sehr feinen Geruchssinn." Der Sohn war ein Philosoph. Zwischen toten und verjagten Königen aufgewachsen, umgeben von väterlichen Erinnerungen und dem Palastbau Wallensteins, sah er über Jahrhunderte hinweg wie unsereins über Tage.

Im Herbst 1918 wieder in Prag, in der Geburtstunde der Republik, suchte ich meinen alten Friseur. Sein kleiner Laden war mit den Fahnen der Republik geschmückt. Er selber stand, die Seifenschüssel in der Hand, wie ein König vor dem Gast, der eben rasiert wurde. „Nun, Vater Langer", sage ich, „daß Sie das noch erlebt haben . . .". „Dreihundert Jahre", entgegnete er stolz, „sind eine kurze Zeit. Ich habe nie daran gezweifelt!"

Nicht alle Tschechen hatten die Gewißheit dieses Friseurs. Allen aber schien es selbstverständlich, daß sich ihr dreihundertjähriger Traum erfüllte. Seither wandelt sich mit schnellen Schritten das alte Prag in eine moderne Stadt. Das von Sagen, Legenden und Geschichte umwobene Königsschloß auf dem Hradschin birgt jetzt die Ämter der Republik. Auch ein Stück des versunkenen Österreichs, jene Beamten, die noch immer Akten schreiben und überflüssiges Papier zu Bergen häufen.

Die „kaiserlichen Räte" auf dem Graben, jetzt republikanische Kommerzienräte, haben sich mit dem Ergebnis der Geschichte versöhnt. Die neue Krone, die Krone der Währung, entschädigte sie für den Verlust habsburgischer Ideale. Nur der ehemalige Kindergarten der deutschen Literatur hat eine radikale Wandlung erfahren. Die Knäblein auf dem Graben lernen vom Kindermädchen Tschechisch. Seit 1918 gibt es in Prag kein Genie mehr, das für die Berliner Literatur in Betracht käme.



Lili Réthi

PRAGER KALENDER

Von

PAUL WIEGLER

Januar

Jetzt sind hier den dunklen Strom entlang die neuen Kai-Straßen entstanden, hohe Häuserreihen eines amerikanischen Großstadtviertels, und die Elektrischen sausen dröhnend vorbei. Damals wuchsen mit blaugrünen Schieferspitzen die beiden Türme des Benediktinerklosters Emaus, in dem Pater Alban thronte, der mächtige deutsche Abt, über eine proletarische Umgebung. Das Fischerdorf Podskal, von dem nur noch klägliches Gemäuer fortdauerte und, wie von Feuersbrunst zerstört, das Rathaus mit einem Johannes von Nepomuk am Giebel. Unter der Eisenbahn versickern Schneelachen. Die alten Zinshäuser, schwärzlich, verkommen, weisen der Moldau ihre Rückseite; Pawlatschen kleben, von denen Arbeiterhemden flattern. Ein morsches Geländer steigt den Berg hinauf nach der Königsburg Wyschehrad, von der nur noch das Bad der Libussa herabhängt. Vorbei an den Schanzen der Zitadelle, in deren Schießscharten Gras wuchert, und deren Steine auseinandergeworfen sind wie die Steine einer Ruine, geht es zum ebenen Platz der Peter- und Pauls-Kirche. Hinter einem großen Gitter tut sich mit ihren Kreuzen, ihren Marmor-Monumenten, die Stätte der Toten auf. Der Wind schnaubt, die Lebensbäume ächzen. Über den Bezirk der Probstei, über die Böschung der Festungsstraße, an der der romanische Rundbau der Martinskapelle verwittert, führt der Weg ins Tal. Die Slupergasse erstreckt sich mit ihren Häuserquadraten. Aber zwischen Emaus und ihnen erhebt sich die Treppe zur Skalka-Kirche, mit den Steinbildern ihrer Gartenbrüstung, Barockpracht in trauernder, namenloser Verbannung.

Vom demolierten Wenzelsplatz, den kleinen Inselperron überquerend, schwenken Nachtbummler in Nebengassen. Beim Spinka, an der Ecke des Grabens, dampfen die Kessel der fahrbaren Teeküchen. Der Graben endet an der Zivnostenska Banka, am Hotel Blauer Stern. Mit grauem Empiregiebel schneidet hinter dem Josefsplatz, über den die jungen Straßendirnen wechseln, das Hauptzollamt in die Nacht hinüber. Das gotische Tor des Pulverturms wuchtet vor der Zeltnergasse. Um das alte Landesgericht, vorbei an den zyklopischen braunen Karyatiden, biegt die Straße zum Obstmarkt ein. Bucklig ist das Pflaster, faulende Äpfel liegen in seinen Rinnen. Ein Durchhaus, hundert Schritte von der Gallikirche, führt in stummes Winkelwerk. Rolljalousien versperren die Läden, in deren Türen bei Tag, zwischen Schuhen und Männerhosen, die Kinder der Handelsleute lungern. Eine weiße Laterne bescheint das Caférestaurant Trocadero.

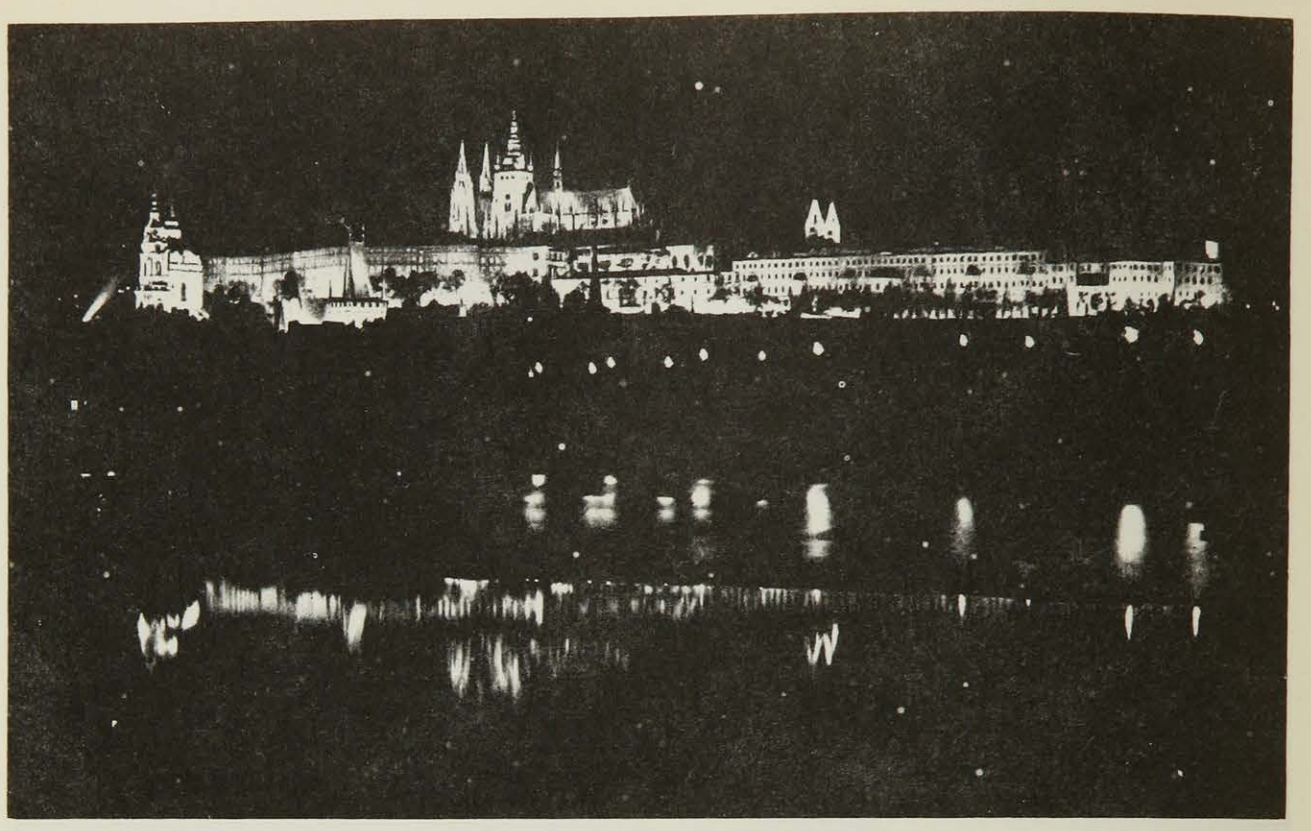
Der Pianist phantasiert aus „Madame Butterfly". Zwischenwände von verblaßtem Kretonnestoff stellen Nischen her. Fast überall wird deutsch gesprochen. Nur Champagner wird getrunken und die Hausmarke, ein zuckriger Asti. Zwei Schwestern tanzen umarmt einen Twostep. Die größere, die ihrer kleinen Nase wegen den Spitznamen einer Gräfin Nostiz hat, läßt schmachtend die blonden Lider fallen, mit der holden Demut der Madonna. Von den Nischen ruft man ihnen zu. Eine Dame im Samtkleid faßt die kleinere der Schwestern um die Hüften. Ein junger Mann in Smoking und zerknitterter Hemdbrust, der vor dem Büfett umhergerannt ist, wirft sich gewalttätig auf den Kellner. „Zechpreller!" schreit die brillantengeschmückte Kassiererin, „Maste ho!" draußen der Nachtportier.

In der Rittergasse gröhlen Betrunkene. Mit gelbem Licht, von schmutzigroten Gardinen halb verdeckt, blinzeln die Scheiben eines Bierschanks; „Ranni polevka". Ländliche Fuhren halten an der geschlossenen Markthalle, Bäuerinnen schlafen zwischen den violetten Krautstapeln. Unter dem Gewölbe des Hauses „Zum goldenen Rad" Granitplatten mit metallischem Anschlag, der vor dem Fenster mit den bauchigen Geburtstagstassen und den irdenen Krügen scharf zurückklingt. Ein magerer Hund streicht durch die verödeten Reihen des Blumenmarkts. In der Schalengasse dudelt das Grammophon einer Kaffeespelunke. Jenseits des Bethlehemsplatzes, in der Liliengasse, wird aus unheimlichem Gemäuer ein Pochen laut; eine beringte Hand schiebt an einem Vorhang, eine Vettel, in ein Tuch eingemummt, raunt den Passanten abschreckende Worte zu. Ein Prellbock, dessen eisernen Klumpen die Zeit versehrt hat, gleicht dem behelmten Haupt, dem Rumpf eines römischen Ritters; und die zerfressene Mundpartie ist offen wie in gespenstischer Klage. Meterdick lasten die Wände, mit ihrem Aussatz von Ruß und Brodem. Eine steinerne Stütze überspannt die Kettengasse, deren Eckhäuser sie verbindet. „Folies Caprice", ein erleuchtetes Portal.

Die Folies Caprice, vier Stuben im Erdgeschoß eines verwahrlosten Zinshauses, haben einen tschechischen Volkskomiker zum Direktor. Autos rattern davor. Im Flur breitknochige Mädel, aus ländlichen Fabrikorten, aus armen Dörfern in die große Stadt zusammengetrieben. An runden Marmortischen sitzen drinnen die Schaulustigen, in einer Dekoration von orientalischen Tuchfetzen und Papierblumen. Eine Chansonette aus einer kleinbürgerlichen Singspielhalle überschrillt mit dem Gesang „O Emane" die Tanzmelodie des Slapak.

Photo Jenö Dulovits

An der Moldau



Prag bei Nacht: Moldau und Hradschin

Chicago bei Nacht: River und Wrigley-Gebäude

Photos Keystone View

März

Ganz zur Linken in Nebel und Rauch die Westbahnbrücke und die einsamen Hügel über Koschir. Zur Rechten die Karlsbrücke und jenseits des Stroms die Hradschinstadt, geradeaus der erstarrte Kinskypark und der Petrin mit dem Eiffelturm. Dicht am Kai die Zwiebelkuppel des braunen Schitkauerturms, die Mühleninsel, die, den Stürmen trotzend, in das vereiste Strombett vorspringt, bis zu den Planken und Stämmen des Wehrs. Zuweilen kommen Arbeiter, die sich unter den knorrigen Baum der Inselbastion stellen und über den Fluß hinüberschauen; oder Mehlsäcke werden verladen. Drunten am Kai Eistransporte in dichten Kolonnen. Die losgeschlagenen weißen Flächen schwimmen, mit Haken bewegt, heran und stauen sich auf den Wagen. Immer schiebt sich ein Teil der Karren die schräge Uferstraße hinauf, entgegen dem anderen, der leer zurückfährt. Droben, unter dem Dach des fünfstöckigen Eckhauses, trieft Schnee aus teufelszüngigen Wasserspeiern, Figuren von grauem Stuck, gespenstischen Fratzen, wie an der Notre Dame von Paris.

Dann, in der Nacht, donnert es über die Moldau wie von Kanonenschüssen. Vor dem Wehr, bis hinüber nach Smichow, türmt sich das gelockerte Eis, knarrend reiben sich seine Blöcke aufeinander, krachend birst es, von einer ungeheuren Axt zerspellt. Gleitend und kletternd pilgert es stromabwärts, es wird krumm und steil, es zermahlt sich, es zögert, an den Ufern festgehalten, es schichtet sich quer, mit Gletscherschründen. In der Abenddämmerung ist der Strom ein weißbraunes wanderndes Feld, auf dem manchmal Holzbretter und Baumzweige schwimmen, das Ufer ein Schiff, das durch den Strom steuert, oder das Feld steht, pfeilschnell schießt das Ufer, die Stadt dahin. Und über das Feld fliegen die weißen Vögel des Meeres, die Möwen.

April

In der Nacht zum Karfreitag hat es vom Hang des Petrin geleuchtet. Die Frommen wallfahrten zur Laurentiuskirche, zum Kalvarienberg. Unwirklich ist dieses Leuchten, in die Höhe entrückend. Auf der Kleinseite, in der Spornergasse, die Marienkirche. Die Muttergottes der immerwährenden Anbetung, ein sanftes Frauenantlitz mit schwarzgrüner, goldbesternter Kapuze, eine lange, weiße, große Mutterhand, um die sich die Händchen ihres Kindes schmiegen. Den Kopf drehend, richtet der Jesus ihn samt Juwelenkrone und Heiligenschein in den Goldgrund empor, wo zwei Engel in rosa Röckchen sein Kreuz halten, die Lanze des Kriegsknechts, den Stock mit dem Ysopschwamm. Verhüllt ist an diesem Karsamstag die Monstranz des Altars. Die Pappfiguren der Wächter, der römischen Legionäre, umgeben den dunklen Glassarg des Erlösers, vor dessen wächsernem Leichnam ein Priester betet. Chorknaben putzen die qualmenden Kerzen oder rasseln mit dem Weihrauchfaß. Alles ist vorbereitet für den Augenblick, wo die Hülle der Monstranz unter den Fingern des betenden Priesters verschwindet und plötzlich der dunkle Glassarg erstrahlt, als komme der begrabene Gott hervor und wandle. Jenseits der Karlsbrücke vor dem Altstädter Rathaus inmitten des Volksgetümmels die Bürgergarde, maskiert als napoleonische Grenadiere mit Bärenmützen und Kalbsfellen. Über den Doppelturm der Teinkirche huscht zaghaft die Vorfrühlingssonne. Vier Uhrschläge hallen, alle Glocken

läuten. Die Bürgergarde feuert drei Gewehrsalven ab, ein Taubenschwarm zerstiebt. Sperrangelweit offen ist das Tor unter dem Haus der Himmelfahrt Mariä. Die Orgel braust, es nahen die kirchlichen Banner der Auferstehungsprozession. Im Hintergrund droht das formlose Denkmal des Jan Hus, des ketzerischen Märtyrers.

Mai

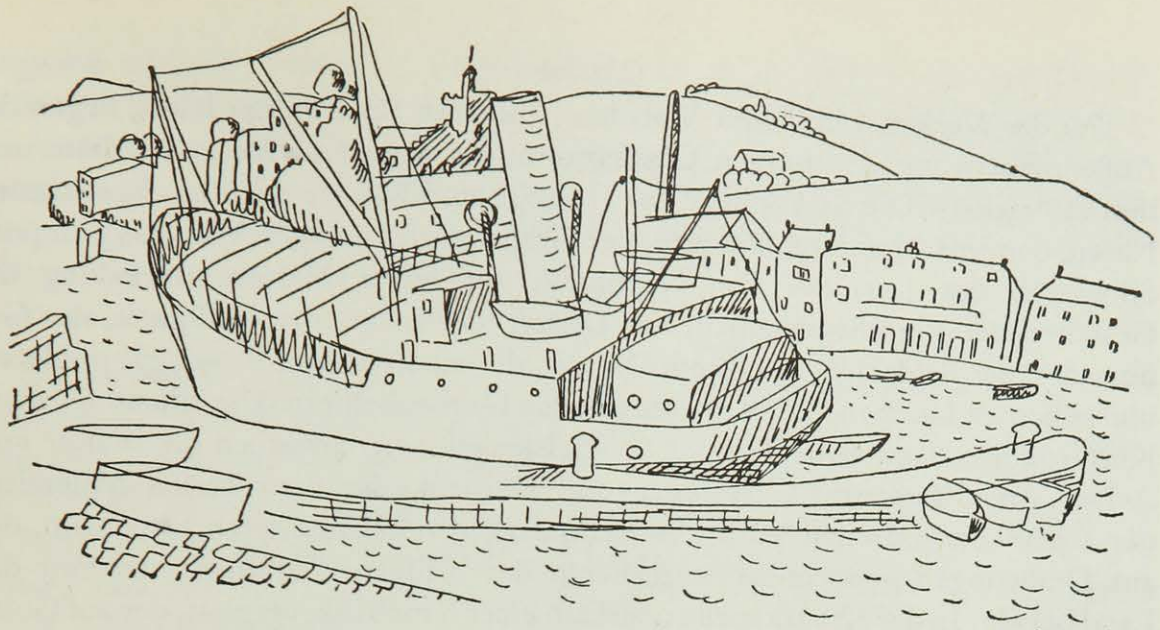
Ein Bild von damals: Die flache Statue des Schutzpatrons, dessen Haupt die fünf roten Sterne kränzen, ist umschlossen von einem hölzernen Baldachin, einer Kapelle mit einer Orgel, mit bunten Gläsern und Blumen. Landvolk in Trachten, deren Farben naiv-freudig sind wie Pfingstrosen und Mohn. Aus den Dörfern Böhmens, aus der mährischen Hanna, aus der Slowakei sind sie hier und beugen ihre Knie vor dem gedemütigten Heiligen. Ein Priester verrichtet die Zeremonien unmittelbar neben den Schienen der Straßenbahn. Der Abend umwebt die Fluten der Moldau. Ein Feuerwerk wird abgebrannt und sät seine goldenen und silbernen Funken in die Luft. Schwärmer und Raketen steigen von der Schützeninsel empor, Sonnen und Räder, und erlöschen zischend in einem Schwall von Salpeter, Schwefel und Magnesium. Von den Kais aus staunt die Menge, so dicht, daß niemand einen Schritt vorwärts kann. Das Wasser belebt sich mit ungefügen Kähnen und kleinen Nachen. Lampions glühen und streuen ihren zitternden Schein überall hin auf den Strom. Eine Woche lang dauert es, das Fest des Johannes von Nepomuk. Von acht Uhr bis halb neun gleißt am Rand der Karlsbrücke die Statue im Licht, Böllerschüsse machen die Scheiben der Häuser klirren.

Juni

Durch die künstliche Grotte unterhalb der Promenade, durch die zementierte Höhlung, von der das Wasser tropft, geht es in den Baumgarten. An seinem Ende die normannischen Burgzinnen der Präsidentenvilla. Nichts wird laut als von der Trambahnstation das Singen der Motorwagen, von deren Leitstangen die Flämmchen sprühen. Grau ist der Dunst über dem Boden; doch mit braungoldner Glut, die von Asche bestreut scheint, stechen die Chrysanthemenbosketts hervor. Eine Equipage mit trabenden Schimmeln jagt nach Bubentsch oder Belvedere zu. An der hohen Schleusenbrücke Arbeiter mit Zimmermannsgeräten. Farblos glitzert der Moldaukanal. Ein Fohlen schreit, das inmitten der Koppel grast. Eine Schar von Dörflern aus Podhor und Bohnitz harrt an der Moldaufähre, die, stark durch das Drahtseil, mit dem gurgelnden, rauschenden Fluß kämpft. Der Garten des Theresienschlößchens Troja, dessen Wiese unter den Ästen der Obstbäume gesprenkelt ist. Noch immer lächeln an der Treppe die rottönernen Barockbüsten der antiken Kaiserinnen und Kaiser, in majestätischer Gala. Der Mond strahlt.

Juli

Die runden Fenster des Cafés am Ring sind schon zugehängt; in den stumpfen Himmel steigen die grüne Kuppel und mit kaum noch erkennbarer Uhr der Glockenturm der Niklaskirche. Am Votivbalkon des Hauses neben der Karlsbrücke brennt topasfarben über dem Goldrahmen eines kleinen Marienbildes ein schwaches Lämpchen. Steil reckt am Ufer der Insel Kampa der Brunswick auf der Säule mit dem Stadtwappen und dem Löwen sein Zauberschwert. Nach Dejwitz wandern Arbeiter und Arbeiterinnen, verbraucht, in schlechten Kleidern.



Fritz Mühsam

Autos hupen, Radfahrer klingeln, Greisinnen rutschen, indem sie nach Almosen die Hände ausstrecken, unter den Sockeln der Heiligenmonumente umher. In den Trnkaschen Mühlen ist Licht. Schon greift die Nacht vom schmutzigen Wasser herauf, das an die Holzgatter plätschert.

August

In der Aufschwemmgasse wird die Leiche einer Frau aus der Moldau gezogen; schwarz von getrocknetem Schlamm sind ihre zerfetzten Kleider, ist ihr larvenhaftes Gesicht. Ein Wachmann schreibt ein Protokoll. Kinder gaffen. Ein dunstig-schwüler Sonntagmorgen verbirgt das andere Ufer. Die Certovka, der Wasserarm zwischen Kleinseite und Insel Kampa, den die baufällige Front des Prager Venedig säumt, ist von einem Fußgängersteg überquert. Die ausgebrannte Eulmühle mit den glaslosen Fenstern, der kleine städtische Garten am Strom, das gelbe Palais Liechtenstein, in dessen Tor ein Amtsdiener seine Virginia raucht, die Insel Kampa mit ihren von Ratten wimmelnden Häusern, ihrem Topfmarkt. Weltfern, mit der Architektur der Vergangenheit, tut der Großprioratsplatz sich auf. Trompetensignale schmettern in die Stille. Keuchend, schwitzend stürzen Soldaten mit Gewehr und Gepäck vorbei, arme Matadore im Stafettenlauf.

September

Durch die Narodni Trida wälzt es sich, Fabrik auf Fabrik, Vorort auf Vorort. Die Männer mit roten Nelken, den Schirm in der Hand, ihre Regiezigarren rauchend, die Frauen mit roten Schärpen geputzt. Über ihnen schweben Plakate, deren Inschriften Brot fordern und Freiheit. Rote Fahnen ziehen zur Brücke, der schwarzen Menschenschlange voran. Grau sieht der Hradschin, um dessen Abhang ein zartgrüner Schleier sich spinnt, herab auf die roten Fahnen. Eine Volksversammlung inmitten der Slavischen Insel. Hunderte, Tausende marschieren über den Steg und umgeben den Altan des großen Hauses, von dem ein Führer spricht. Der Wind trägt seine Worte zu den Bäumen, zu der Badeanstalt, trägt sie ans Ufer. Es riecht nach herbstlicher Erde. Hinter dem Redner, einem kleinen, bärtigen Mann, tauchen, fahl im offenen Himmelslicht, Polizeibeamte auf.

Oktober

Um die Werkstatt im Sankt Veitsdom, die ihre Schuttberge häuft, liegen die Außenmauern mit den bunten Glasfenstern, die Kapellenbilder, die Altäre und ihre Holzreliefs. Die Sarkophage der Herzöge und Könige mit den abgehauenen Nasen, den zertrümmerten Fingern, der Grabaltar des heiligen Veit, das pompöse Silbergrab des Johannes von Nepomuk, auf seiner Marmorumfriedung die Gestalten der Verschwiegenheit, der Demut, der Liebe, der Heiligkeit, des Gehorsams, der Baldachin von rotem Damast, die silbernen vier Engel, die goldenen und silbernen Lampen, die Bergleute mit den Grubenlichtern. Die rabenschwarzen Küster öffnen das eiserne Tor der Wenzelskapelle; sie bewachen die Wände von Achat, Amethystquarz, Chrysopras und Karneol, die verwitterten Malereien, den schlanken gotischen Turm des Reliquiars, den gehämmerten Eisenhelm, das aus Drahtringen geflochtene Panzerhemd des heiligen Wenzel, dessen Fest das Land begeht. In der Kreuzkapelle oberhalb einer Kniebank, verglast, der auf Goldgrund gemalte byzantinische Christus. Rote Blutstropfen überrinnen seine Stirn; beschwörend heftet sich auf den Passanten der klagende Blick der braunen Augen.

Vor dem gelblichen Erzbischofspalais auf dem Hradschinplatz wird die Galakutsche hin- und herbewegt, schwarz gelackt, mit ihren hohen roten Rädern. Spatzen lärmen im entlaubten Gebüsch um die Mariensäule. Regen tropft vom Dach der Paläste und dem niederen Kloster der Karmeliterinnen. Zwischen den buckligen Häusern klettert, mit tunnelartig vertieftem Durchgang, die Rathausstiege empor bis zur Lorettogasse. Aufseher geleiten einen Trupp in das plumpe Gebäude der Zwangsarbeitsanstalt zurück, hinter die mit Eisenstäben bewehrten Fenster. In ihren dunklen Flanelljacken, ihren weißen Zwillichhosen hatschen die Sträflinge daher; muckerisch oder dreist sind ihre Gesichter. Steife Kinderhände rütteln an der Klingel einer Bäckerei, in der Mohnstriezeln liegen, Topfenkolatschen und Buchteln; Gevatterinnen tragen ihren Suppentopf. Ein Kapuziner mit Vollbart, Kutte, bürgerlichem Hut und Regenschirm dankt für den ehrerbietigen Gruß des Wachmanns, der vor der Polizeistube spaziert. Artilleristen langweilen sich am Eingang der Czerninkaserne, deren dreißig flache Säulen, einundachtzig Fenster umgrenzend, hinter dem sandigen Platz ragen.

Vor der Lorettokirche die brüchigen Stufen des grauen Altans mit den grauen Steinfiguren. Nur angelehnt ist die Tür der Kapelle, der Santa Casa; wie eine Höhle ist ihr Inneres, von dessen Wänden es gleißt, als seien sie mit Stanniol belegt. Unter den Regenschauern fröstelt, auf Wolken und Mondscheibe stehend, Engel und Christen zu ihren Füßen, die Madonna des Barockbrunnens. Welke Heilige in den wurmstichigen Schränken der Passionsgalerie, Sankt Florianus, der ein Ritter ist, Sankt Rochus mit Holzstab, Kürbis, Muscheln, Jagdhund und Bart des Pilgers, Sankt Stapinus, der Bischof, der Schutzpatron gegen die Gicht, die weiße, verschnupfte Ludmilla, unter ihren Kronen Elisabeth und Katharina, Rosalia, schwarz um die Augen, violett das Mieder, Blumen im Haar, eine Sterbende, über die ein Engel sich neigt. Halbnackt, in opernhaftem Büßerinnenwahnsinn, vor sich den Totenschädel, kauert Maria Magdalena. Und in einer Seitenkapelle dehnt ein spanischer Crucifixus, ganz mit einem roten Sackhemd angetan, die müden Arme. Es ist ein Uhr. Droben leiern, dünn wie eine Spieldose, die siebenundzwanzig Glöckchen von Loretto ihr Stundenlied. Dann ist ihr feiner

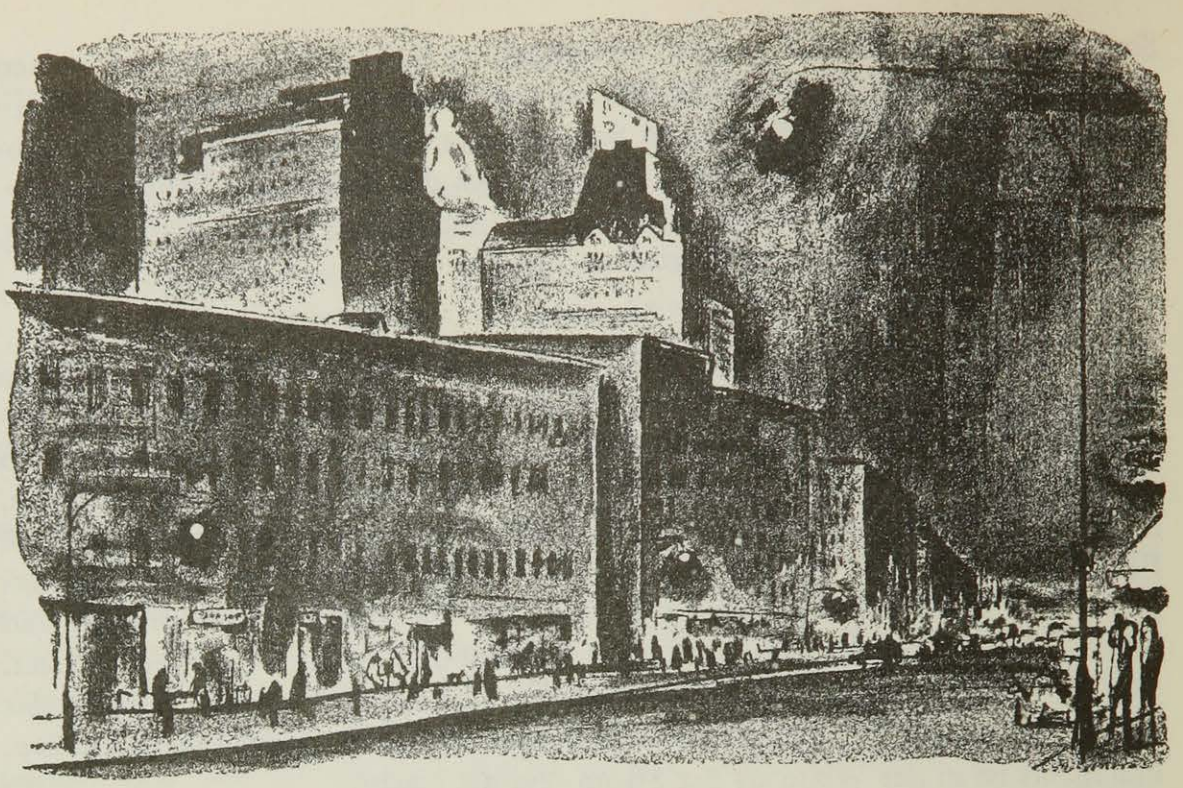
Singsang verhallt. Vorbei an dem rötlichgelben Rokokohaus mit dem kleinen Balkon im Dachgeschoß, dem Säulchen auf dem zierlichen Postament, den Bildern der Luna und des strahlenhäuptigen Sol, vorbei an den alten Häusern der Nachbarschaft, den Hohlen Weg hinab, schwingt sich die Talstraße zur Nerudagasse. Ehrgeizige Boy-Scouts mit Fähnchen und amerikanischen Filzhüten ordnen sich, Generation von heute, zum militärischen Appell.

November

An der Moldau weht schwarzer Wind. Die Mauthäuser der Brücke, vor denen einst die städtischen Wächter die doppelten Kupferkreuzer sammelten, sind geschlossen. Über den Steg zur Insel gleiten Autos, stampfen mit dumpfem Echo der Hufe die Pferde der Mietswagen. Ein Ball ist aus, man sieht durch die Scheiben, in Pelze und Tücher gewickelt, schlaftrunkene oder hastig miteinander redende Frauen und Mädchen, mit blauer Laterne fährt der Wagen des Vortänzerpaars heran. Das große Konzerthaus verfinstert sich. Im Portal stehen, singend und lachend, Scharen junger Leute, unaufhörlich haut die Tür gegen das Lederpolster. Von den Bogenlampen, deren Kohlenstifte verbrennen, jagt ein ersterbender Schein über die Bäume. Dann erlöschen in ihren Kugeln die letzten Lichtflammen, und nichts ist in der Weite als der Strom und die Nacht.

Dezember

In den Kaufmannsläden baumeln heilige Nikolasse mit weißen Wattebärten, Bischofsmützen von goldnem Flitterpapier und bebänderten Ruten, schwarze Krampusse, rote Teufel, die lange rote Zungen blecken, mit Höllenleitern, Ketten und Schlüsseln. An der Rathausuhr belagern Kinder Stände mit Zuckersachen, Honigkuchen in Herzform, deren verschnörkelte Buchstaben ewige Treue geloben, oder auf die Husaren geklebt sind oder Sokoln. Dann der Weihnachtsmarkt und der Tumult zwischen seinen Gängen. In den Buden gibt es Krippen, kleine, dickbäuchige Marien von Holz oder Gips, in blauen Röcken mit goldgelben Fransen, heilige Josefe mit Stab oder Eimer, Ochsen und Esel mit plattgedrücktem Maul, das rosige Christkind unter dem Stern. Heiser schreien sich die Marionettenspieler an der Geschichte des Zizka; Harnische von Papier blitzen und die Krone des Kaisers Sigismund, Männlein in schwarzen oder bunten Lumpen schlenkern die Arme, eine schöne Dame in Himmelblau piept, eine andere, häßliche, in Zinnober, und der unbesiegbare Held, einäugig, hebt fünf Zoll höher als die übrigen seinen martialischen Klotzkopf. Wenn er den Mund auftut, weckt er Begeisterung. Nebenan prahlt von einem Puppentheater, dessen Unterbau Fässer sind, zwischen geflickten Säcken Babinsky, der große Räuber. Der geizige Müller winselt um Schonung, und die lächerliche Person ist der Scherge des Königs, erpicht, den Babinsky zu verhaften. Dort drüben spielt man das Spiel vom Faust. Der Nekromant hat vor sich seine okkultistischen Bücher, deren beschwörende Worte er murmelt, Wagner oder Fakner klopft an die Tür, Pimprle, Fausts Diener prügelt sich mit den Teufeln Pik und Mefistofeles, die dummen Bauern Vomacka und Cubicar, die in Fausts Höllennacht zum Wächterdienst bereit sind, werden um ihren Erwerb geprellt, und Pimprle ist kein Kaspar mehr, sondern mit Flößerhosen und Mütze ein grober Pepik aus Podskal. Die Zuhörer, lehmfarben, hocken wie Erscheinungen, und ihre Gesichter sind Jahrhunderte alt.



Adolf Dehn

DAS MÖRDERISCHE CHICAGO

Von

OSSIP DYMOW

Die Tramway-Verwaltung hat uns Schaffnern verboten,
Passagiere zu töten. *Knut Hamsun.*

Vor hundert Jahren standen auf dem südwestlichen Ufer des Michigan-Sees, im Staate Illinois, zwölf arme Hütten. Das war die Stadt Chicago. Diese Niederlassung, die die Regierung als einen vorgeschobenen militärischen Posten, eine Art Festung, im Kampf gegen die rothäutigen Indianer benutzte, wuchs rapid. Sieben Jahre später, 1837, zählte der Ort bereits 4170 Einwohner. Die Rothäute starben nach und nach aus, teils vom Schnaps, teils an den Krankheiten, die ihnen die Weißen gebracht hatten, und die Festung brauchte immer seltener in diesen Vernichtungsprozeß tätig einzugreifen. Der Schriftsteller Mine-Read hat jene Epoche des Kampfes zwischen den Weißen und den Roten in einer Reihe spannender Romane festgehalten. Der Ort befreite sich immer mehr von seinem militärischen Charakter, wandte sich dem Handel, der Industrie, den kulturellen Bestrebungen zu und wuchs und entwickelte sich stündlich. Seine ungewöhnlich günstige geographische Lage, an der Kreuzung mehrerer Wasserwege, nahe der Grenze des reichen englischen Kanada, brachte es mit sich, daß nach Verlauf von etwa vierzig Jahren Chicago bereits die innere Kraft besaß, zwei grandiose Brände (1871 und 1874) zu überstehen, die ein Vermögen von 200000 Dollar in Rauch aufgehen ließen. Rom ist von Gänsen gerettet worden, Chicago aber verdankt seinen Aufstieg einer legendären Kuh. Es geht die Sage: der erste Brand sei da-

durch entstanden, daß eine Kuh in ihrem Stall die Laterne umgeworfen habe. Fast sämtliche Holzhäuser sind damals vernichtet worden. Und mit posthumer Dankbarkeit gedenken die Chicagoer jenes Tieres, das ihnen so viel Glück gebracht hat. Denn wie ein Phönix aus der Asche erstand die neue Stadt, jene, von der die Zeitungen allerhand Wunderdinge in die Welt hinausposaunen, freilich nicht ohne Beimischung von Ironie.

Mit dem Namen Chicagos ist heute die Vorstellung von Mord, Raub, Betrug, Banditentum, Revolverschüssen, Blut, fortschrittlicher Verwaltung und käuflicher Polizei verbunden. Dieser schlechte — und leider vollauf begründete Ruf — verdunkelt vor den Augen der Welt das andere Gesicht dieses grandiosen, seiner Bedeutung nach an zweiter Stelle rangierenden Zentrums Amerikas. Das große Publikum, das stets nach Sensationen hascht, läßt die Verdienste und Erfolge Chicagos völlig außer acht. Hier aber schlägt der Puls der pan-amerikanischen Industrie, hier ist der zentrale Knoten des Waren-Austausches, hier kreuzen sich die wichtigsten Verkehrs-Adern: die Wasserwege, die Eisenbahnstrecken, die Autostraßen und in neuester Zeit auch die Linien der Luftschiffahrt. Hier ist der Weltmarkt für Fleischkonserven und Metallprodukte, der Hauptplatz für das riesig ausgedehnte Buch- und Zeitungswesen sowie das Druckereigewerbe. Außerdem ein Mittelpunkt der internationalen Forschungen und Konventionen.

Vergebens wird man jedoch, selbst in den besten Chicagoer Tagesblättern, irgendwelche Mitteilungen über neue Errungenschaften auf kulturellem Gebiet suchen, etwa einen Hinweis auf die Neuerscheinung einer Gedichtsammlung des Lokaldichters Karl Sambar. Ebensowenig wird ein Bericht über die bedeutenden wissenschaftlichen Arbeiten des einheimischen Gelehrten, Professors Mikelson, darin zu finden sein, dessen Name in der gesamten Welt bekannt ist und dessen Forschungen über die Beschaffenheit der Lichtstrahlen dem Professor Einstein manch eine Anregung zum Aufbau seiner Theorie geliefert haben. Die großen Zeitungen Chicagos, „Journal", „American", „Herold-and-Examiner", wissen ganz genau, daß der Leser etwas anderes von ihnen erwartet. Er verlangt seine tägliche kriminelle Sensation, die dazu noch durch ihre Extravaganz die gestrige, nicht minder Aufsehen erregende, übertrumpfen muß. Und das lebendige Leben dieses Stadt-Riesen liefert willig das gewünschte Material.

Die Zeitungen haben es nicht nötig, irgend etwas zu erfinden, nicht einmal den Rohstoff zu bearbeiten und auszuschmücken. Er bringt sich selbst bereits in einer fertigen Form dar, so daß man nur aufzuschreiben braucht. Man kann ernstlich glauben, daß die Räuber, Banditen, Diebe und Mörder Chicagos nicht einfach ihrem „Gewerbe" nachgehen, sondern sich Mühe geben, einander in der Erfindung neuer Methoden, Nuancen und Variationen zu überbieten. Denn sie wissen recht gut, daß ihre Heldentat morgen, vielleicht sogar schon heute abend in den Zeitungen haarklein beschrieben sein wird, und der Dämon der Eitelkeit und der Ruhmsucht flößt ihnen zweifellos sündige Gedanken ein. Man darf nicht vergessen, daß ein großer Teil dieser „unterirdischen" Helden junge, oft sehr junge Menschen sind, und sie betrachten es als einen besonderen Chic und eine Forschheit, sich auf diesem Gebiete hervorzutun, die Welt in Erstaunen, in Aufregung zu versetzen. Das Verbrechen ist hier fast in einen Sport verwandelt. Im Sport aber muß man sich auszeichnen, den Gegner übertreffen, den Rekord

schlagen oder einen neuen Rekord aufstellen. Man erinnere sich zum Beispiel an die zwei Millionärs-Söhne, Leopold und Loeb, die vor ein paar Jahren ihren vierzehnjährigen Vetter Frank ermordeten, nur um einen „idealen Mord" auszuführen — mit anderen Worten: einen Rekord der Vollkommenheit aufzustellen. Chicago, an alle möglichen „Rekorde" gewöhnt, war diesesmal verblüfft. Doch selbst nach diesem Fall bekam es oft Gelegenheit, bestürzt zu sein, und es wird auch in Zukunft gewiß noch viele Überraschungen erleben. Denn die „Rekorde" sind ja dazu da, um „geschlagen" zu werden.

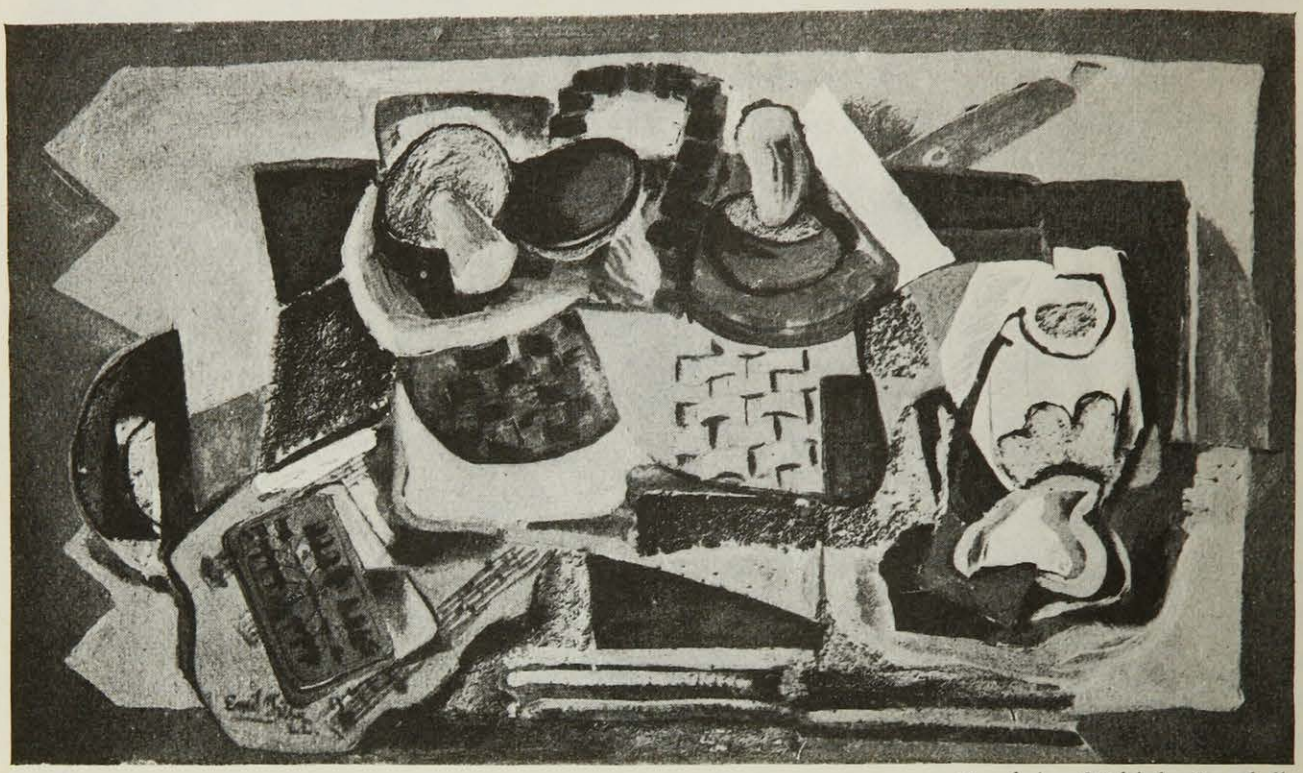
Und sie werden „geschlagen". Die Chicagoer Kriminalität hat noch lange nicht ihren Höhepunkt erreicht, trotzdem diese Stadt bereits sämtliche anderen Städte der Welt auf diesem Gebiet überflügelt hat. Der wilde, blutrünstige, verschlagene Geist der Indianer, die einst in dieser Gegend hausten, und deren Sprache der Name dieser Stadt entnommen wurde, ist noch in ihr lebendig und durchdringt gleichsam die ganze Atmosphäre. Dieses Verbrecher-Renommee Chicagos ist erst seit kurzem in die weite Welt gedrungen. Es begann mit der Einführung der Prohibition. Von diesem Augenblick an verstärkte sich ganz auffällig die Tätigkeit der dunklen, unterirdischen Elemente. Mit der Einführung des Alkoholverbots wurde die Liste der Missetaten um neue Nuancen und Abarten bereichert. Das Bestechungswesen begann zu blühen wie nie vorher. Erpresser erhielten ein erweitertes Feld der Betätigung. Der Schmuggel und die mit ihm verbundenen Abenteuer und Gefahren führen immer wieder Morde aus Notwehr, Schüsse aus dem Lager der Polizei herbei, sowie Racheakte der Gegenpartei, die wiederum neue Strafexpeditionen nötig machen und abermals gerächt werden. Dieser Kampf der Verbrecher mit den Organen der öffentlichen Sicherheit beginnt bereits die Formen eines Bürgerkrieges anzunehmen. Hehlerei, direkte und indirekte Nötigung, Mißbrauch des Alkohols, alles das zieht einen Rattenschwanz von Verbrechen nach sich.

Ohne Zweifel existierten sie auch früher, doch sie kamen weniger zum Vorschein und wurden lange nicht in diesen Ausmaßen verübt. Nur das scharfe Auge des Dichters entdeckte das „dunkle" Chicago, bevor es der Untersuchungsrichter „Welt" oder der Zeitungsreporter getan haben. Es war *Knut Hamsun*, der als erster Europa mit der Verbrecherstadt bekannt machte. Er kannte Chicago gut, denn er hatte als Tramwaykondukteur dort lange Zeit gedient. Unvergeßlich ist der klassische Satz in einer seiner Erzählungen: „Die Trambahn-Verwaltung hat uns (Schaffnern) verboten, Passagiere zu töten." Aber trotz des Verbotes wurde getötet, und daran hat sich auch heute nicht allzu viel geändert. Es ist verboten zu töten, zu rauben, zu betrügen, Wein zu schmuggeln . . . Die Polizei untersagt dies alles durch spezielle Zirkulare. Aber es gibt niemanden, der die Befolgung dieser eigenartigen Verordnungen überwachen würde. Ein allzu eifriger Beamter bekommt eine Kugel in den Kopf oder ein Messer in den Rücken. Dem nachsichtigen, gemäßigten geschieht das Gleiche bei einem gelegentlichen Zusammenstoß mit der Räuberbande. Die Bevölkerung ist keineswegs erstaunt, daß dies oder jenes Verbrechen verübt wurde. Aber sie wundert sich, wenn sie liest: „Die Missetäter sind ergriffen." Dann erst beginnt die Aufregung. Denn: „Das ist unnatürlich. Da stimmt irgend etwas nicht. Man kann auf schlimme Folgen und Verwicklungen gefaßt sein . . ."

Photo Abbé

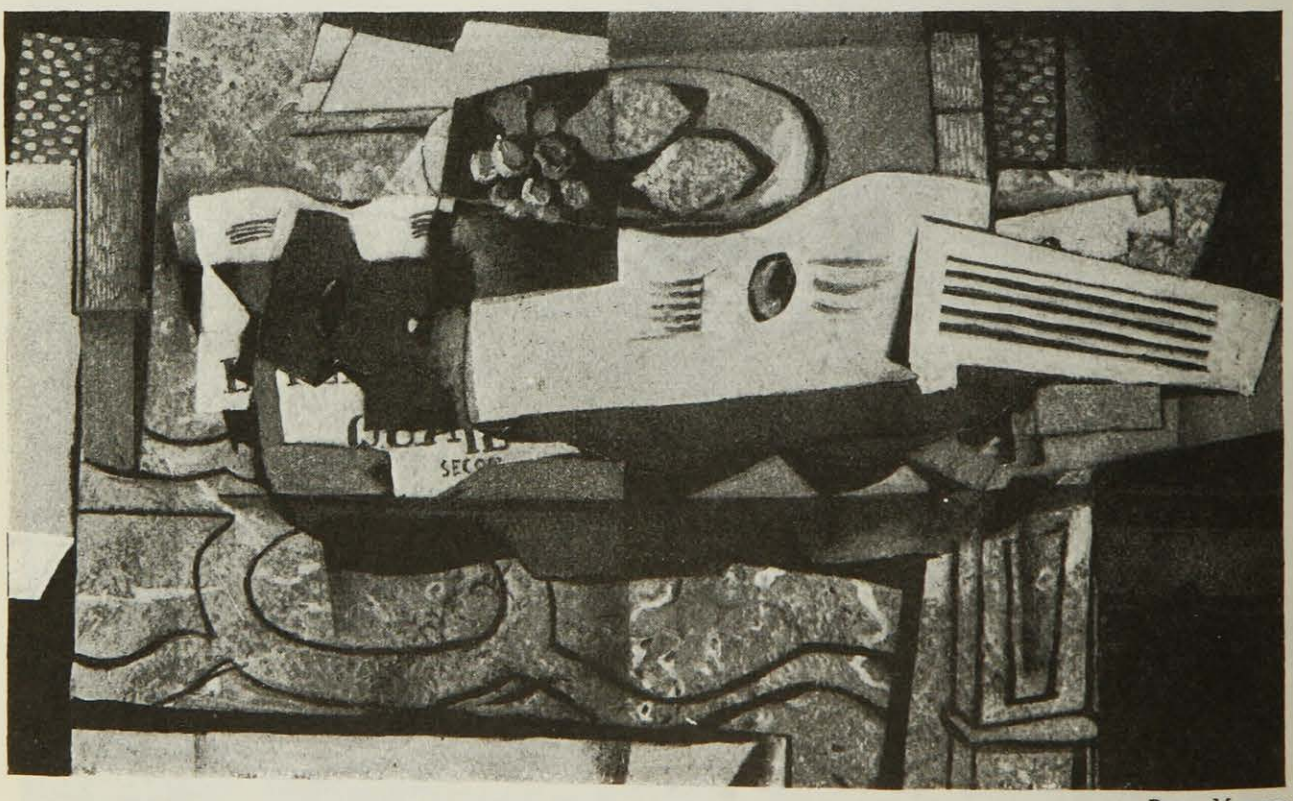
Atlantic-Photo

Chicago



Mannheim, Städtische Kunsthalle

Emil Filla, Stilleben (1922)



Prag, Museum

Georges Braque, Der Kamin (1922)

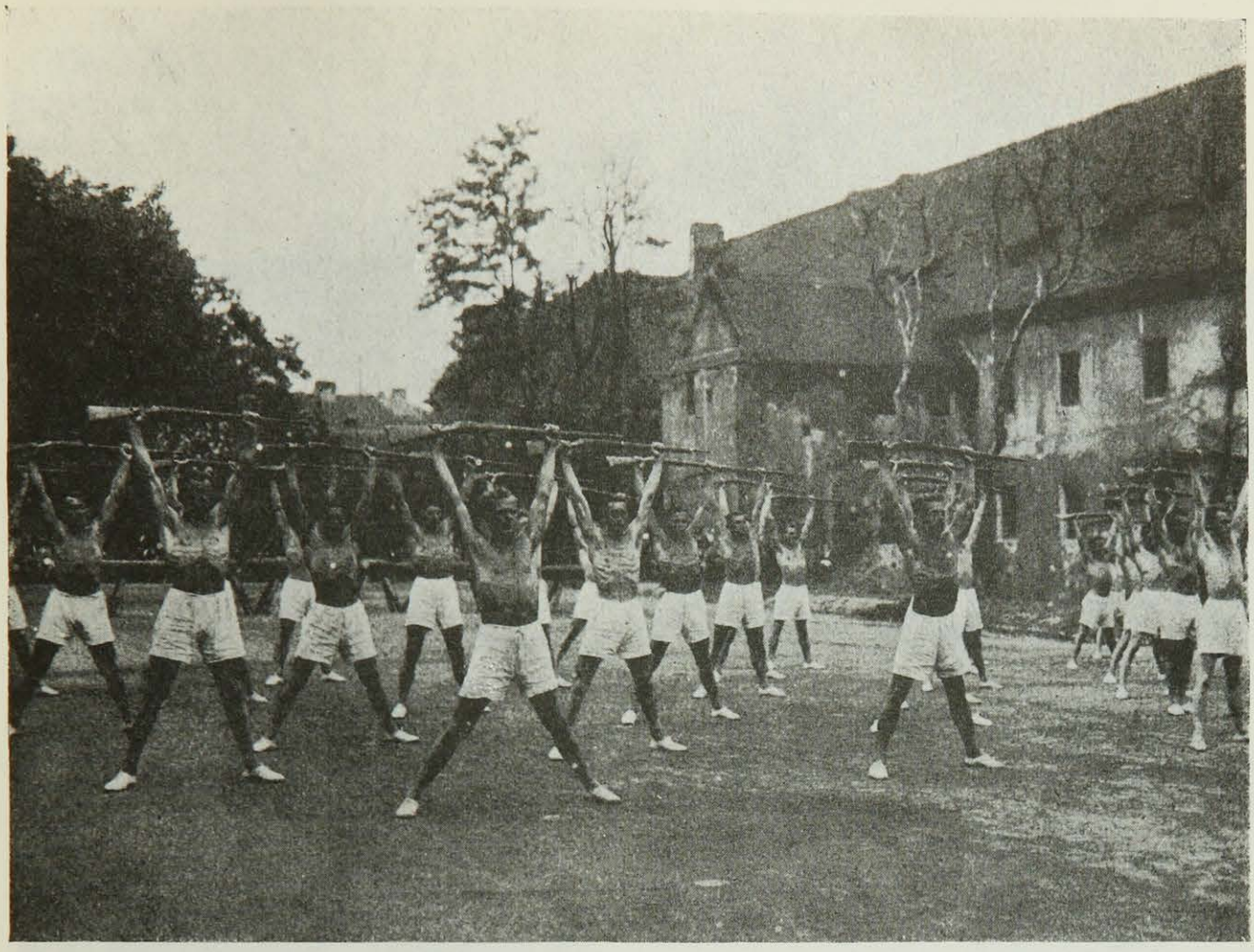
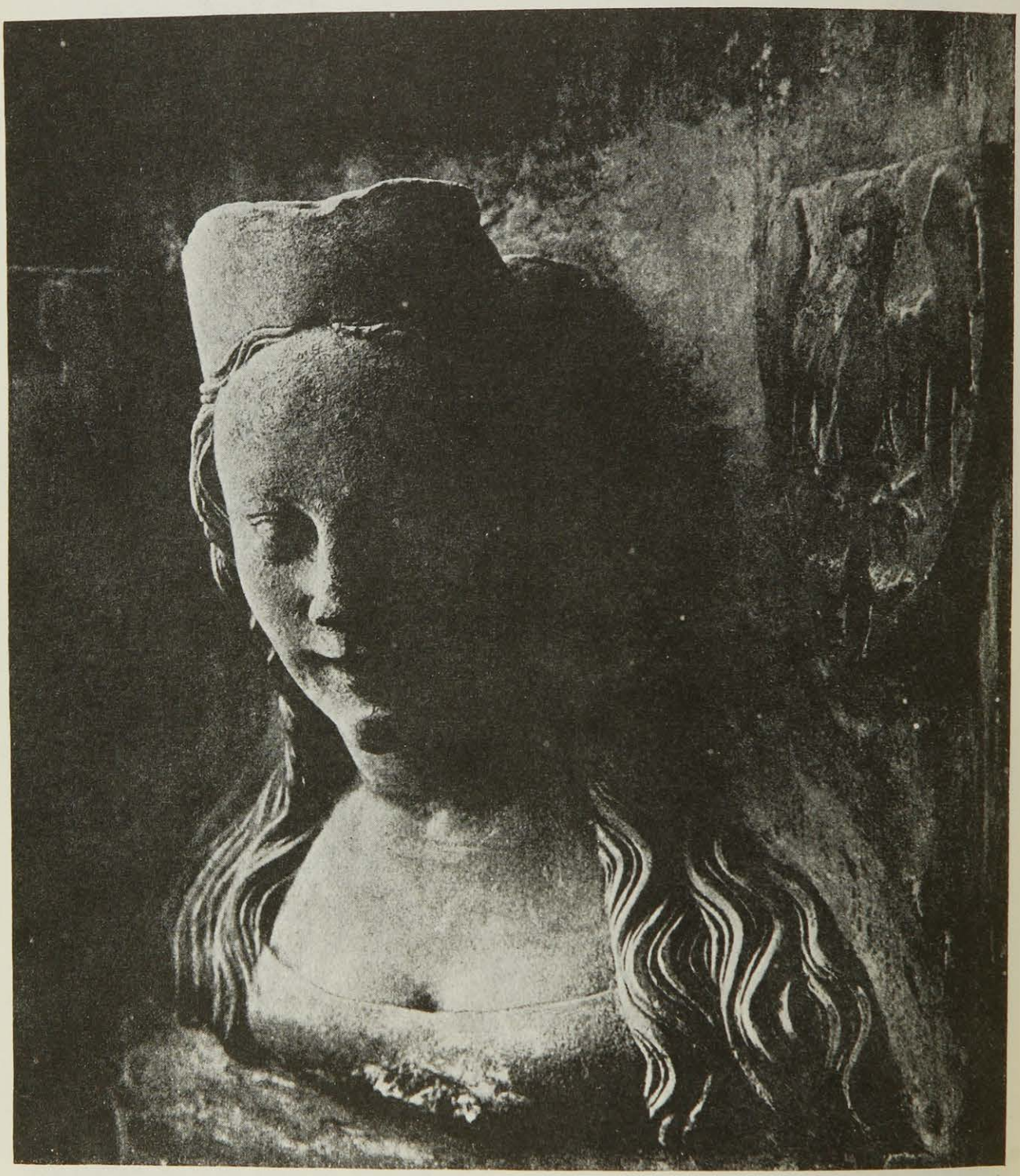


Photo Ströminger

Freiübungen tschechischer Soldaten

Photo Central European Press

Dudelsackpfeifer in der Hohen Tatra (Slovakei)



Aus der Propyläen-Kunstgeschichte, Bd. VII., Kunst der Gotik

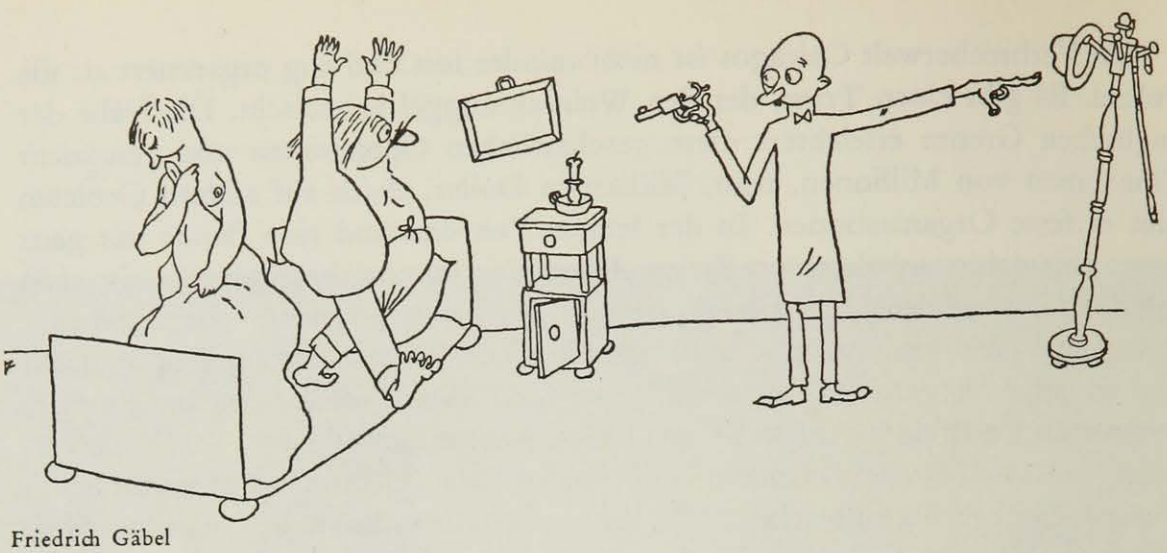
Dombaumeister Peter Parler, Büste der Anna v. Schweidnitz in der Triforiumsgalerie des Prager Doms (XIV. Jahrh.)

Die Verbrecherwelt Chicagos ist nicht minder fest und eng organisiert als die Polizei. Es gibt einen Trust, der den Weinschmuggel beherrscht. Die Nähe der englischen Grenze erleichtert diese geschäftlichen Operationen und verspricht Einnahmen von Millionen, nein, Milliarden Dollar. Auch auf andern Gebieten gibt es feste Organisationen. In der letzten Zeit entstand eine Bande mit ganz neuen, bis dahin unbekannten Zielen. Diese Vereinigung befaßt sich nicht etwa mit der Jagd auf den „Bourgeois", sondern auf „ihresgleichen". Das Oberhaupt irgendeiner Verbrechergruppe wird geschickt entführt, in ein Versteck gebracht und so lange festgehalten, bis seine Verwandten oder Freunde eine annehmbare Summe als Lösegeld geschickt haben. Es werden beispielsweise 50000 Dollar verlangt, und nach langem Handeln einigt man sich auf 5000. Und es muß gezahlt werden, da ist nichts zu machen. Man kann sich doch nicht an die Polizei um Hilfe wenden! Das könnte einem schlecht bekommen, man fällt dabei am Ende selbst herein.

Der Kampf um das Brot, um Arbeit, um eine Stellung nimmt in Chicago die rücksichtslosesten Formen an. Man kann mit Bestimmtheit sagen, daß in dieser „menschenfresserischen" Stadt sich stets 100 bis 150 Tausend Arbeitslose befinden, und daß sie zugleich 10000 gut organisierte, in tadellos funktionierende Gruppen eingeteilte Verbrecher beherbergt, die mit der Polizei ausgezeichnet auskommen und im kritischen Augenblick zu verschwinden wissen. Die Buntheit der Bevölkerung steht jener von New York nicht nach. Es wimmelt von Negern, Chinesen, Russen, Deutschen, Ungarn, Indianern. Der krasse Kontrast zwischen märchenhaftem Luxus und härtester Not trägt keinesfalls zur Milderung der Sitten bei. Riesige Wolkenkratzer auf der Michigan-Avenue und elende Hütten in den Vororten. Wie durch Zauberwerk entstanden, steigt der große Wrigley-Turm empor, vom Geld erbaut, das mit „Nichts" — mit Kaugummi (gewing gum) — verdient wurde. Millionen flimmern vor den Augen, gleiten durch die Finger . . . Sie auf gesetzlichem Wege zu greifen, festzuhalten, ist nicht möglich. Nun denn, so muß man es eben auf andere Weise versuchen! Das Tempo des Chicagoer Daseins ist vielleicht noch rascher, noch wahnsinniger als das von New York. In diesem Wirbel kocht, brodelt, rast das Leben, reißt den Einzelnen mit sich, packt, berauscht ihn. Es ist eine Industrie-Schlacht von kolossalen Ausmaßen. Business, das wie eine Festung nur durch die entschlossenste Attacke bezwungen werden kann. Unternehmungen, die man auf der Stelle ausführen muß, sonst verpaßt man den Augenblick, verliert den Anschluß an die Konjunktur. Die kommerziellen Pläne gleichen strategischen Maßnahmen, der Spionage und Contre-Spionage. Nun — Krieg ist Krieg!

Chicago präsentiert sich den Augen der Welt als ein großes, schimmerndes Rätsel. Sein Glanz ist düster und dennoch majestätisch. Es ist wie eine Mahnung, eine Warnung. Man darf nicht glauben, daß es sich hier um vorübergehende Zustände handelt. Daß sich mit der Zeit alles legen und ausgleichen werde, und Ruhe und Gesetzlichkeit an den Ufern des Michigan-Sees ihren Einzug halten müssen. Chicago, sein Leben, sein Stil, seine furchtbare Phantastik, die schon alltäglich zu werden beginnt, ist das Produkt einer Reihe von Faktoren, die in den Grundlagen unserer Zeit verankert sind.

(Deutsch von O. Gabrielli)



Friedrich Gäbel

MASOCHISMUS UND SADISMUS

oder Das Glück in der Ehe

Von

BEVERLEY NICHOLS

Weder bin ich in einem Cocktailshaker geboren, noch in einem Nachtklub erzogen, wie die Mär geht. Vielmehr wuchs ich in einem achtbaren und gottesfürchtigen Hause auf, das zwar von meiner Mutter geleitet wurde, dessen Herr aber trotzdem mein Vater blieb. Wenn ich sage, daß mein Vater Herr im Hause war, so meine ich damit, daß er den bequemsten Lehnstuhl einnahm, die Times las, ehe die übrigen Familienmitglieder es durften, und darüber entschied, ob auf der Terrasse Gloire de Dijon oder Dorothy Perkins gepflanzt werden sollten. Oder daß er einen ganz unfähigen Gärtner behielt, nur weil er sich unanständige Geschichten gern von ihm erzählen ließ, daß er Sherry trank, wenn alle anderen Cocktails wollten, und überhaupt auf die einzige Weise lebte, die eine Frau veranlaßt, zu einem Manne zu halten, — nämlich nur zu tun, was *ihm* paßt.

In Amerika fand ich nicht viele derartige Ehen, aber auch nicht viele, die so restlos befriedigend waren. Hingegen viele, in denen der Mann steif auf einem kissenlosen Stuhl sitzen muß, während die Frau auf dem Diwan ruht, die interessantesten Teile der Zeitung zuerst für sich in Anspruch nimmt und bestimmt, daß das Eßzimmer jade-grün mit alt-gold gestrichen wird, obwohl der bloße Gedanke an diese Farbenkombination ihm schon Kopfschmerzen bereitet. Sie engagiert einen unbrauchbaren Chauffeur um seiner schönen, blauen Augen und seines angenehmen Lächelns willen, wählt ein Landhaus, das mindestens zehn Meilen vom nächsten Golfplatz entfernt liegt, kurz, sie lebt überhaupt auf die einzige Weise, die unweigerlich dahin führt, anfangs von ihrem Gatten gelangweilt zu werden und ihn schließlich zu hassen, nämlich — nur zu tun, was *ihr* paßt.

Dieser Artikel ist in nuce nichts anderes als die Feststellung, daß die europäische Durchschnittsehe glücklicher ist als die amerikanische. Aber nicht aus dem Grunde, weil die europäischen Männer etwa sanfter, höflicher oder nachsichtiger wären, sondern gerade weil sie sich der ungeheuren Wichtigkeit bewußt sind, die Frauen

zu „brutalisieren". Wer den, wenn auch relativen, Erfolg der europäischen Ehe leugnet, braucht nur die Ehescheidungsstatistik Amerikas und — sagen wir — Englands zu vergleichen. Wen diese Statistik nicht belehrt, dem ist, fürchte ich, nicht zu helfen. Zur Erfassung dieses Problems ist es notwendig, nach den psychologischen Hintergründen zu forschen. Wir werden zwei Worte gebrauchen müssen, denen die Psycho-Analytiker eine recht unheimliche Bedeutung beigelegt haben, obgleich sie im schlimmsten Falle nichts weiter bedeuten als den Wunsch verletzt zu werden und den Wunsch zu verletzen, nämlich: Masochismus und Sadismus. Der erstere ist, außer bei perversen Naturen, eine ausschließlich weibliche, der letztere eine ebenso ausschließlich männliche Eigenschaft.

Man braucht sich bloß einen Scheich zu vergegenwärtigen, um zu erkennen, wie fest der Masochismus in der weiblichen Psyche wurzelt, dieses Entzücken, malträtiert zu werden! Scheich-Romane und -Filme erfreuen sich deshalb ihrer außerordentlichen Beliebtheit, weil sie einen im Unterbewußtsein der Frauen vorhandenen Instinkt befriedigen. Da unterbrechen sie sogar auf ein paar Stunden ihre Lieblingsbeschäftigung, den Männern den Fuß auf den Nacken zu setzen, laufen aus ihren komfortablen Heimen in das nächste Kino und schwelgen im Dunkel bei einer seelischen Orgie, in der sie selbst die Stelle der Heldin einnehmen und tüchtig verprügelt werden. Das Einzige, das einer solchen Frau zu ihrem Glück fehlt, wenn sie es auch selbst nicht weiß, ist der Mann, der sie nach ihrer Heimkehr beim Kragen nimmt und schüttelt, bis sie mit den Zähnen klappert, und dann zu ihr sagt: „Setz' dich und lies mich in den Schlaf." Statt dessen wird sie fast immer von einem unterwürfigen Männchen begrüßt, das ihr Fußkissen und Süßigkeiten herbeiholt und sie fragt, ob das Licht sie auch nicht blende. Unterwürfigkeit, nichts als Unterwürfigkeit! Da muß ja eine vernünftige Frau verrückt werden. Die Frauen fordern natürlich immer. Aber die, deren Forderungen angenommen werden, sind die unglücklichen. Denn, wie dir jeder Psychologe sagen wird, kannst du einer Frau nichts Schlimmeres antun, als sie eines Klagegrundes zu berauben. Ich kann das deutlich an einem ganz bestimmten Phänomen beweisen: in den unbegreiflichen Tagen, als die ersten Bubenköpfe am Modehorizont auftauchten, widerhallte ganz London von den leisen Wehklagen tausender von Frauen, deren Ehemänner und Verlobte ihnen verboten hatten, sich die Haare schneiden zu lassen. Überall konnte man hören: „Jack sagt: Gerade in meine Haare habe er sich verliebt und wenn ich sie abschneiden lasse, löst er unsere Verlobung." Oder: „Harvey droht, mich zu erwürgen, wenn ich mir einen Bubenkopf schneiden lasse!" Und diese Beteuerungen wurden so tragisch genommen, daß eine Bekannte eines Tages zu mir sagte: „Alle Männer sind Rohlinge! Die arme Lady Blank wollte sich so gern die Haare kurz schneiden lassen, und sie ist gerade der rechte Typ dafür mit ihrem Jungensgesicht. Aber was erklärt dieser schreckliche Mann? Wenn sie das tut, nimmt er sich die erste beste Geliebte. Die kleine Frau ist ganz unglücklich!" — Worauf ich erwiderte: Davon kann gar keine Rede sein. Haben Sie noch nie bemerkt, mit welchen Schauern des Entzückens diese Frauen erzählen, daß ihre Männer ihnen mit Schlägen und Erwürgen drohen? Sie haben einen ganz andern Glanz in den Augen als Frauen, die sanftere Männer haben. Ein Mann, der seiner Frau erlaubt, sich einen Ring durch die Nase zu ziehen und sich den ganzen Körper blau anzustreichen, wenn ihr gerade der Kopf danach

steht, zeigt eine Nachgiebigkeit, die gleichbedeutend ist mit Gleichgültigkeit. Und keine Frau verträgt, daß man sie ignoriert oder ihr gehorcht, was so ziemlich auf dasselbe herauskommt.

Nicht ungestraft rennt man gegen die allerfundamentalsten psychologischen Wahrheiten an. Das gilt für Mann und Frau gleichermaßen. Zu diesen fundamentalen Wahrheiten gehört es, daß jeder Mann, seiner Natur nach, etwas vom Pascha hat, und daß es sehr wesentlich ist, ihm zuweilen Gelegenheit zu geben, sich durchaus agressiv als Hahn im Korb zu betragen. Und jede Frau von alter Tradition wird diese Tatsache erkennen und respektieren. Wer Sir James Barrie's Stück „Was jede Frau weiß" kennt, wird sich erinnern, daß die kluge, kleine Frau eines unklugen jungen Politikers sich abmüht, ihm die Tatsache zu verbergen, daß er seinen politischen Erfolg *ihrem* Verstande verdankt. Das war wirklich einmal eine vollkommene Frau! Die Durchschnittsfrau würde in einer solchen Lage — aber kann man sich überhaupt eine Durchschnittsfrau in solcher Lage vorstellen? — Besäße sie politische Fähigkeiten, sie würde sie auch anerkannt sehen wollen, und besäße sie keine, erst recht. Ich kenne mehr als einen Politiker, der bei jeder Gelegenheit murmelt, daß er „seinen Erfolg ausschließlich seiner Frau verdanke", und dabei hat sie nichts weiter dazu getan als sein Geld ausgegeben. Gescheiter wäre es, wenn diese Männer dem Beispiel des prächtigen Humoristen Mr. P. G. Wodehouse folgten, der kürzlich eines seiner Bücher seiner Tochter Leonora widmete, die er anbetet (ich übrigens auch!). Die Widmung lautet: „Meiner lieben Tochter, ohne deren beständige Hilfe und Ermutigung ich dieses Buch in der halben Zeit fertig gestellt hätte."

Der Mann muß sich als Pascha gebärden, selbst, wenn er gar kein Talent dazu hat. Es ist unendlich viel besser für alle Beteiligten, besonders für die Frau. Ist sie klug, wird sie ihn mit größter Leichtigkeit um den Finger wickeln. Sonst muß sie eben weinen. Frauentränen sind viel mehr wert als ihr Gewicht in Gold. Bekanntlich haben sie sich häufig, schon wenige Stunden nach ihrem Erguß, zu Diamanten kristallisiert. Erinnerst du dich der Königin Elisabeth — jener Frau: „stark nur in der Verderbtheit", und des Grafen Essex? Sie wollte ihn beherrschen, was ihr anscheinend gelang, wie es auch anderen Frauen gelingt. Als sich Essex dagegen auflehnte, wurde er erst in den Tower geworfen und dann enthauptet. Heutzutage hat die Auflehnung zwar weniger offene, aber darum nicht weniger romantische Formen angenommen. Eine Art der Auflehnung ist zum Beispiel die Scheidung. Du wirst einwenden, daß die meisten Scheidungen von der Frau ausgehen. Das gebe ich auch zu. Vom juristischen Standpunkt ist es immer die Frau, die den Prozeß anstrengt. Aber dieser Umstand ist ja gerade das stärkste Argument für meine Behauptung. Von all unseren erstaunlichen Konventionen ist keine so bedenklich wie die Idee, daß ein Gentleman es seiner Frau überlassen muß, die Scheidung einzureichen, es aber niemals selbst tun darf. In welchem Maße diese Vorstellung im Aussterben begriffen ist, weiß ich nicht. Aber ich weiß genau, daß in einer Zivilisation des 20. Jahrhunderts kein Raum mehr für sie sein sollte. Sie gehört in jene Zeit, da die Ritterlichkeit ganz phantastische Dimensionen einnahm, da der Mann (um mit der beweglichen Zunge des Historikers zu sprechen) in der Arena für den Handschuh seiner Dame das Leben wagte. Und diese seine Dame war vermutlich noch viel eingebildeter und unwissender als ihre

moderne Schwester. Wir lachen über die Franzosen mit ihren Duellen, aber die Franzosen lachen noch viel lauter über unsere übertriebene Rücksicht in Scheidungs-Angelegenheiten. Ich habe Männer gekannt, die wahre Muster von Tugend waren und Frauen besaßen, die eine Messalina hätten erröten machen und die ihre Liebschaften nach den Perlen an ihrem Halse zählen konnten. Und dieselben Männer gingen demütig in ein Anwaltsbüro, konstruierten das schmutzige Geschäft eines Ehebruches und wurden ordnungsgemäß geschieden, während ihre Frauen sich weiter amüsierten. Ein derartiges Schauspiel im Zeitalter der „Gleichheit der Geschlechter" ist denn doch zu grotesk, um länger schweigend ertragen zu werden.

Aber was kann man anderes erwarten, solange die Ehekonventionen den psychologischen Grundfakten der menschlichen Natur zuwiderlaufen? Was kann man anderes verlangen, wenn der Mann, der durch Physis, Temperament und wirtschaftliche Stellung unbestrittener Herr sein sollte, in Wirklichkeit der Frau gegenüber in Unterwürfigkeit erstirbt? Man beschuldige mich bitte nicht, ein Frauenhasser zu sein. Gerade weil ich sie anbete und verehre, hasse ich den ungeheuren Wirrwarr, der dazu führt, Millionen Häuslichkeiten unglücklich zu machen. Nur deshalb schlage ich vor, einen kurzen Augenblick mit dem Ton höflicher Mißbilligung aufzuhören und mit der Wahrheit über die Frauen herauszurücken. Die einfache Wahrheit ist, ehrlich gesagt: sie fordern alle Vorrechte der Geliebten und erwarten alle Rechte der legitimen Frau dazu.

Ottomar Starke, Scheidung

Ich möchte es an einem ganz einfachen Beispiel illustrieren: Neulich sitze ich in der Halle eines Restaurants und rauche meine Zigarette. Plötzlich ein Anblick, bei dem mir die Zigarette aus der Hand fällt und ein Loch in den Teppich brennt. *Ich sah einen Mann auf dem Boden knieen und seiner Frau die Schuhe zumachen!* Ich weiß, daß es seine eigene Frau war, denn es waren ganz bekannte Leute. Trotzdem war die Sache höchst merkwürdig. Ich hatte dasselbe Gefühl wie beim Anblick einer italienischen Bäuerin, die, mit schwerer Last auf dem Rücken, im Sonnenbrand über die Felder taumelt, während ihr liebenswürdiger Gatte im Eselwagen hinter ihr her fährt. Es war eine Umkehrung des richtigen Verhältnisses zwischen Mann und Frau. Damit will ich nicht etwa sagen, daß die Frau dem Mann die Schuhe anziehen soll. Ich halte vielmehr diese Handlung für eine der Dienerschaft zukommende, und man sollte es entweder allein tun oder einer dafür bezahlten Person überlassen. Ein erwachsener Mann, der an einem öffentlichen Platz niederkniet und seiner Frau die Schuhe anzieht —? Wenn das keine Karikatur auf „Männer in Ketten" ist, möchte ich sehen, was eine ist. Weiß der Himmel, wie sie es im Privatleben treiben, wenn sie sich schon so in der Öffentlichkeit zeigen. Jedenfalls

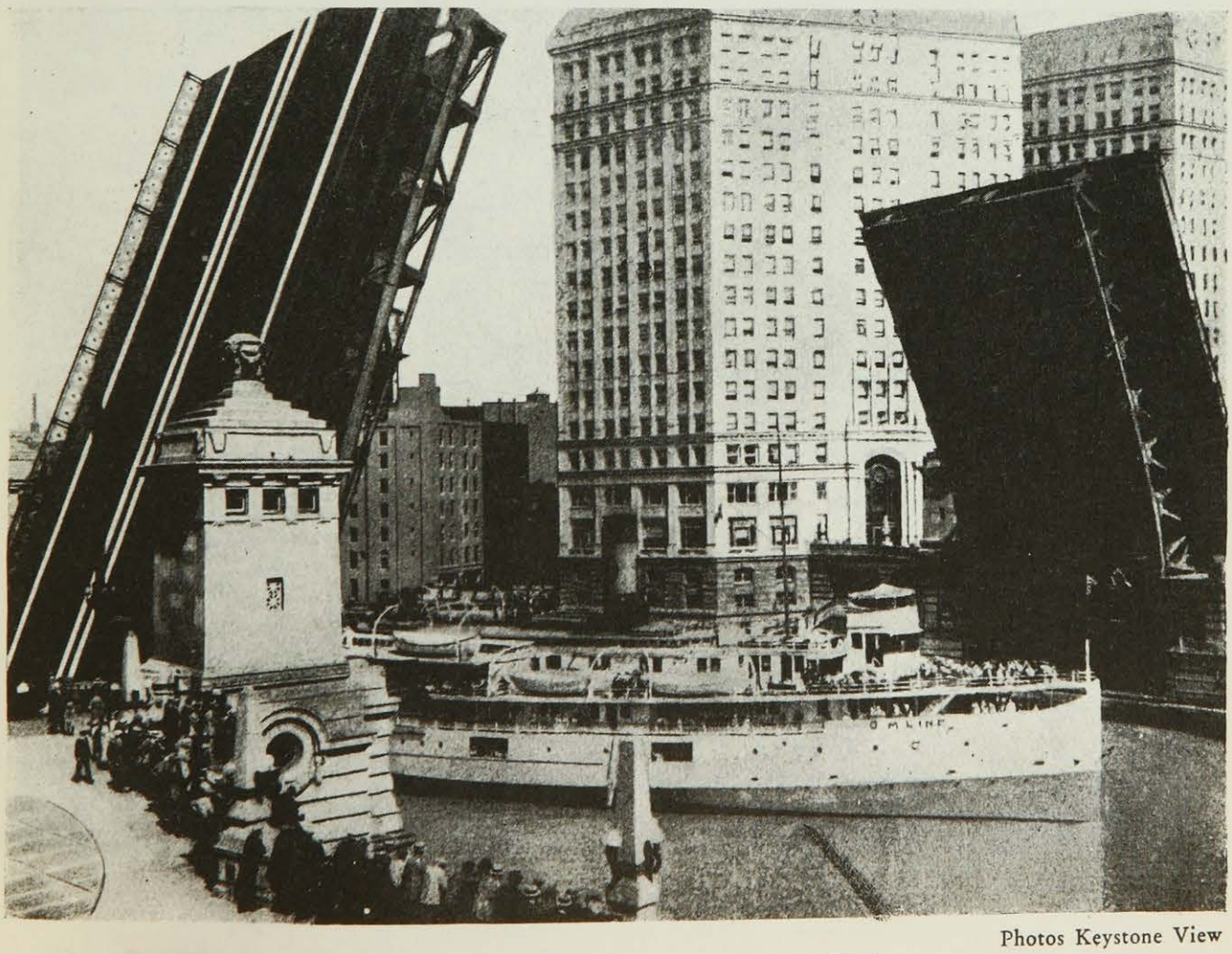
weltenfern von der Haltung eines Durchschnitts-Ehemannes. Ihr alle kennt gewiß die Geschichte von dem menschenfreundlichen Burschen, der den ehelichen Handgreiflichkeiten zwischen einem Straßenarbeiter und dessen Frau ein Ende bereitete, nachdem sie ein blaues Auge davongetragen hatte. Der Mann hatte ja ganz recht, sich einzumengen und den Arbeiter niederzuschlagen. Als er sich aber nunmehr umwandte, um die Frau zu trösten, schlug die ihn zu Boden: „Ick kann mir doch woll erlauben, mir von meinem Ollen verhauen zu lassen, so viel *ick* will!" Worauf der freundliche Retter keine Antwort wußte, seines Weges ging und sich nur dachte, daß wir ein sonderbares Volk sind. Das sind wir aber gar nicht, im Gegenteil, wir sind ein sehr normales Volk, und es ist eines der ältesten Vorrechte der Frauen, sich verprügeln zu lassen. Sie wollen es so. Zivilisierte Menschen sollten eigentlich nicht prügeln. Wenn aber schon geprügelt wird, unterliegt es wohl keinem Zweifel, wer das Prügeln besorgen sollte.

Ernstlich gesprochen, liegt eine ungeheure Gefahr in all diesen Dingen. Die wirtschaftliche Basis Europas mag schwanken, die Völker Europas mögen von ihren nutzlosen Kriegen erschöpft sein, ihre politischen Systeme mögen veraltet sein und stagnierend. Aber es ist in Gefahr, seines vitalen stabilen Elementes verlustig zu gehen, nämlich seines gesunden Familienlebens. Diese Gesundheit beruht auf der richtigen Verteilung der Funktionen beider Geschlechter. Wenn man aus einer Familie stammt, in der zur Zeit des Mittelalters eine Tochter nur als Last angesehen wurde, bis ein Sohn ankam, der den Namen fortführen konnte, bedarf es doch etwas mehr als einiger Frauenklubs, um dich von der Gleichheit deiner Schwester mit dir selbst zu überzeugen. Wenn man mitten in einem Imperium lebt, das seine Größe unter männlicher Verwaltung erreicht hat, dessen Parlamente, ohne weiblichen Beistand, die Politik der Welt geformt haben, dessen Literatur, ohne weiblichen Beistand, den Geist der Welt geformt, und dessen Verhalten, ohne weiblichen Beistand, die Moral der Welt geformt hat, ist es nicht überraschend, daß man den Anspruch der Frauen auf die Herrschaft nicht allzu ernst nimmt. Zwar machen sie sich ganz gut, wenn es sich um die Leitung Englands handelt, aber nicht, wenn es um die Leitung von Engländern geht. Sie erhalten Befehle, sie erteilen sie nicht. Es gehört zu den Funktionen der Frau, Befehle zu erhalten. Und, wenn sie das vergißt, wird sie zum elendesten Geschöpf der Erde.

Was kann man in dieser Sache tun? Nun, wenn ich selbst Ehemann wäre, wüßte ich, was ich *nicht* tun würde. Ich würde mich nicht von meiner Frau wie ein Diener behandeln lassen. Ich würde es durchaus nicht für notwendig erachten, nach einem Zank, an dem ich schuldlos war, zum nächsten Blumenladen zu laufen und ihr einen Zweig Orchideen zu schicken. Und ich würde mirs nicht gefallen lassen, eine Stunde aufs Essen zu warten. Ich würde keineswegs wohnen, wo man mirs befiehlt, ohne Rücksicht auf meinen Beruf. Auch würde ich nicht in einem modernen Schlafzimmer schlafen, wenn ich moderne Kunst nicht leiden kann. Noch würde ich unentwegt zahlen, zahlen, zahlen, ohne irgendeinen Beleg, wofür ich eigentlich zahle. Noch würde ich es nötig finden, mich beständig von meiner Frau in den Urlaub begleiten zu lassen. Noch — — — würde ich jemals und unter irgendwelchen Umständen niederknieen und meiner Frau die Schuhe schließen.

(Deutsch von Lise Baumann)

Prag, Karlsbrücke



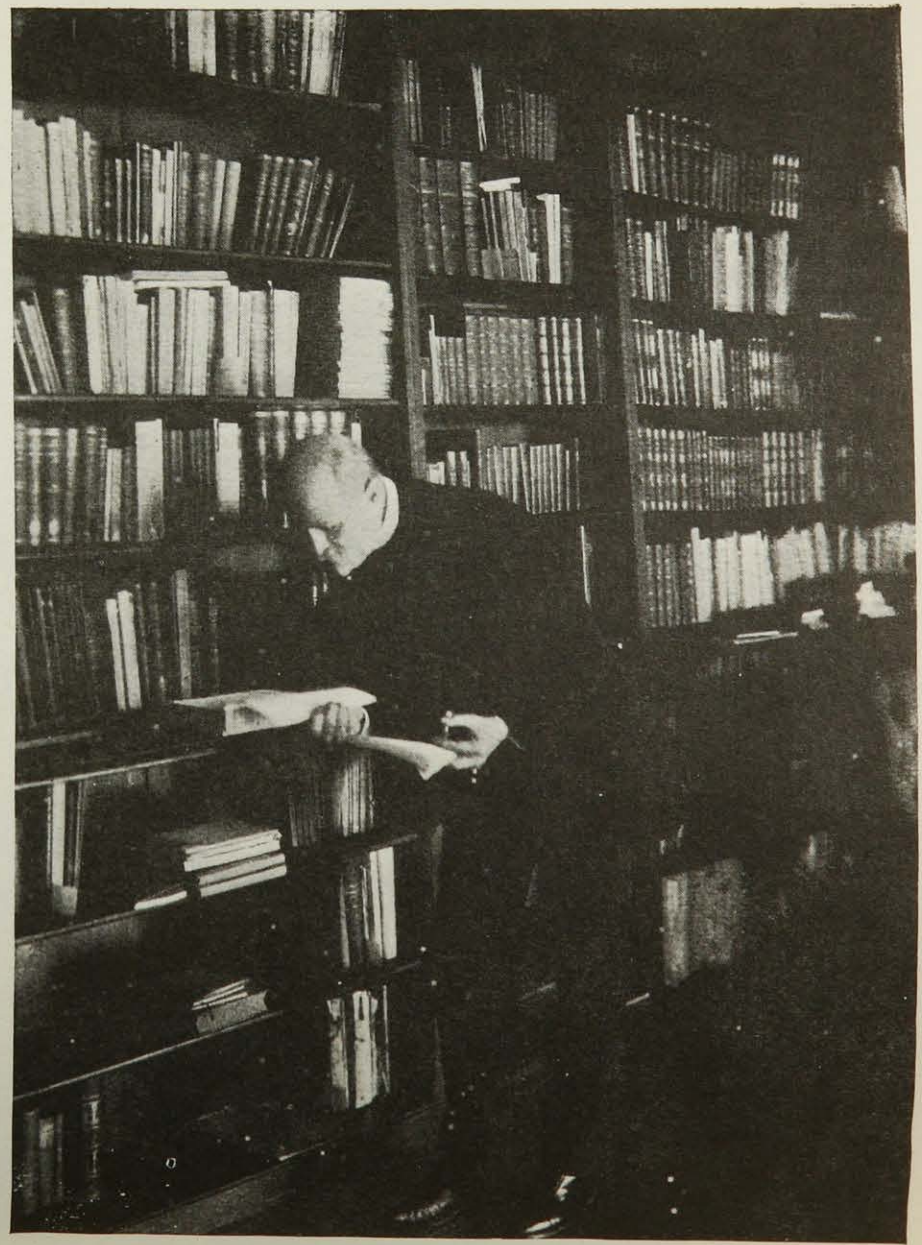
Photos Keystone View

Chicago, Zugbrücke über den Chicagofluß

Prag, Moderne Galerie

Aus der Propyläen-Kunstgeschichte Bd. XVI

Henri Rousseau, Selbstbildnis



Atlantic-Photo

Th. G. Masaryk, der 80jährige Präsident der Tschechoslovakischen Republik

Japanerinnen

Presse-Photo

Mannequins

Die traditionelle Frisur

Moderne Dauerwellen

Denn mag in den Geishavierteln und im Yoschiwara vor sich gehen was will, das ist durch Tradition geheiligtes alteingesessenes Laster; das Treiben der Taxitänzerinnen aber ist importiert und gilt — wie alles Importierte übrigens, seien es „gefährliche Gedanken", russische Filme oder Kameras mit lichtstarken Objektiven — als gefährlich. Außerdem besteht in Japan die Vorschrift, daß Festgenommene zum Zweck ihrer Vernehmung auf dem Polizeirevier die Kleider ausziehen und eine Art dünnen Morgenrocks anlegen müssen; und dabei kommt der japanische Schupo, der in seinen Reihen ja noch mehr Schnüffler, Sadisten und sonstige Genießer zählt als der Polizeimann anderer Gegenden, auf seine Kosten. Mit geradezu amerikanischem „pep" brechen Kriminalpolizisten zu verdächtigen Liebespaaren in die Zimmer, verhauen die Galane und verhaften die Mädchen, hängen sich an Autos, in denen „joy rides" unternommen werden, legen sich unter die Bänke im Tiergarten von Tokio und komportieren sich überhaupt auf die zivilisierteste Art von der Welt.

So eine Taxitänzerin ist allerdings auch nicht immer ein Engel. In einem Tanzpalast des Akasaka-Viertels kannte ich eine Tänzerin aus Osaka, die besonders wegen ihres ruhigen Benehmens und ihrer vornehmen einheimischen Kleidung beliebt war. Aber eines Tages betrat ein Fremder das Lokal, ein junger sympathischer Mensch, sah die Tänzerin, lief auf sie zu, warf ihr eine Handvoll Tanztickets ins Gesicht und rief: „So, da steckst du, kleiner Teufel!" Und: „Nachdem du mich ausgepreßt und ausgesogen hast, dachtest du, du brauchtest mich nicht mehr! — — —" Den Umstehenden erzählte er, sie wären Mann und Frau gewesen, und sie hätte, nachdem sie sein ganzes Geld ausgegeben, ihn verlassen, indem sie alles Wertvolle mitgenommen habe, was es im Haus noch gab. Das Mädchen erklärte weinend, sie kenne den Mann gar nicht, und schon nahm man Partei für sie und ereiferte sich gegen den Mann. Der meinte aber: „Gut, dann komm auf die Polizeiwache mit mir. Da wird man dich ausziehen und wird unter deiner Brust eintätowiert meine Initialen finden. Stimmt das?" — Es stimmte.

Bei der Tätowierung fällt mir ein, daß die Mädchen von *Osaka* in mancher Beziehung ihren Schwestern von Tokio weit voraus sind. Osaka ist Handelszentrum; die Einwohner lebten patrizierhaft und erzogen die Töchter auf das strengste. Daher ist auch die Reaktion darauf heftiger als bei der Tokioterin, die schon immer etwas mehr Freiheit genossen hatte. Die Osakaiterinnen (ich glaube, so muß man sie nennen) tätowieren sich z. B. den Namen des geliebten Filmhelden auf die Brust. In einer Mädchenschule stellte sich bei einer ärztlichen Untersuchung heraus, daß ganze Klassen auf den durch Haarwellen verdeckten Ohrläppchen geheime Vereinszeichen eintätowiert trugen, oder Herzen oder sonstige Symbole. Bei einer Razzia faßte man in einem Tanzlokal eine Achtzehnjährige, deren ganzer Körper mit riesigen roten Päonien tätowiert war, die sich um einen Spruch wanden: *So lang noch ein Funke Leben in mir ist,*
Brauche ich keine guten Ratschläge!

Die einzige Großstadtjapanerin, die heute echt japanisch gekleidet geht, sich japanisch bewegt und benimmt, ist die *Geisha.* Man behauptet, etwas großsprecherisch, sie wäre die Trägerin der japanischen Kultur. Aber gegen das Gerede von Kulturträgern ist man ja einigermaßen skeptisch geworden, und so wollen wir nur behaupten, daß die Geisha das Leben, das Straßenbild, das Vergnügen,

das Laster pittoresk im altjapanischen Sinne macht, daß das Parkett des Kaiserlichen Theaters in Tokio, wenn die freigebliebenen Billets an die Geisha verteilt worden sind, eine Augenweide für jeden Liebhaber von Frauen, Farben und kostbaren Stoffen ist. Die Geisha trägt auch noch als einzige die einheimische Frisur, die dem Beschauer so viel Genuß, der Trägerin so viel Mühe und Schmerzen bereitet: den Ebenholzhelm aus langen, glatten pechschwarzen Strähnen, den ölig glänzenden Bau, in dem Blumen, Bänder, Pfeile, Quasten, Schmetterlinge und Metallspiegel stecken. Die übrige Weiblichkeit geht nach jener Mode frisiert, die von den „soeben aus Paris" oder „soeben aus Hollywood zurückgekehrten" Haarkünstlerinnen diktiert wird.

In Tokio haben wir Madame Tschiyeko Yamano, die den „Manazuru" kreiert hat, und Madame May Uschiyama, Creatrice des „Hollywood Style". Manazuru oder Storch-Stil vereinigt, wie Mme. Yamano erklärt, den „intriguing beauty" (das kann man nicht übersetzen) des langen Bubenkopfs, der jetzt in Amerika und Europa en vogue ist, mit der ruhigen Schönheit der klassischen japanischen Frisur. Das Haar wird seitlich gescheitelt und in *weichen Wellen von Ondulation Marcel* nach hinten gezogen. Die Wellen sind rund, und es gibt deren drei auf der rechten und fünf auf der linken Seite. Die Enden sind nicht gewellt und werden am Hinterkopf zusammengezogen. Um dem Ganzen einen pikanten modernen Zug zu geben, wird eine Skulpturlocke hinten um das rechte Ohr gelegt. (Ich gebe das wörtlich wieder, ohne ein Wort davon zu verstehen.) Bei Mme. Uschiyamas „Hollywood Style" wird der ganze Kopf mit Ausnahme des Hinterkopfs mit *hufeisenförmigen Wellen* belegt. Die Ohren sind nur zur kleineren Hälfte zu sehen. Eine Skulpturlocke über der linken Braue erhöht den Charme der Frisur. Juwelenhaarnadeln hinter dem rechten Ohr geben einen Zug ins Moderne. — Auffallend ist, daß bei beiden Frisuren die Welle vorkommt. Mein Gott, vor zehn Jahren hätte sich ein Mädchen, das mit welligem oder gar lockigem Haar geboren worden wäre, aufgehängt oder wäre doch zumindest unverheiratet geblieben! Und heute pilgern sie zum Salon Hollywood oder „Chez Tschiyeko", um sich Dauerwellen machen zu lassen.

Über das japanische Mobo und das Moga hat man viel geschrieben; ersterer ist der modern boy, letztere das modern girl, in der japanischen Sprechart: modern „garl"; die Taxitänzerinnen habe ich erwähnt; nicht vergessen darf ich der kleinen tüchtigen Autobusschaffnerinnen von Tokio, für die ich eine ganz besondere Vorliebe habe. Ich bin stolz auf sie, weil man in anderen Ländern nach einem kurzen Kriegsexperiment bald und gern auf sie verzichtet hat. In Tokio ist sie aber bleibendes Bestandteil des Straßenbilds, wie etwa das Bollemädchen von Berlin. Nicht vergessen darf ich auch der Chauffeusen des Miyanoschita Hotels, jener Mädchen, die aus den Reisfeldern direkt in die Breeches und Lederjacken der Chauffeure gestiegen sind. Und richtig, nicht vergessen darf ich auch das Neuste, das wir uns errungen haben: das „*Spazierstockgirl*" von der Ginza. Die Ginza ist die Tauentzienstraße und der Kurfürstendamm von Tokio, und das Spazierstockgirl heuert man am unteren Ende der Ginza; sie ist hübsch, unterhaltend und dekorativ und spaziert mit einem für Yen 1,25 einmal die Ginza hinauf und einmal hinunter. Sonst hat sie keine Talente. Aber dem japanischen Flaneur scheint das zu genügen.

Wilhelm Wagner

TÜRKISCH-LEVANTINISCHE SALONS

Von

GRAF ALFRED HESSENSTEIN

Die Geschichte der Emanzipation der Frau in der Türkei ist höchstens drei Jahrzehnte alt. Die Türkin, aber auch die Armenierin und Griechin der besseren Stände, war im Sinne der Traditionen des Harems oder des altbyzantinischen Gynäzeums streng von der Männerwelt abgesondert. Die vier Kulturschichten, hellenistisch, römisch, byzantinisch und türkisch, mit dem seit Jahrhunderten internationalen Charakter Konstantinopels und der Blutmischung östlicher und abendländischer Rassen verschmolzen, haben physisch und psychisch das türkische und auch das griechisch-levantinische Element stark beeinflußt. So wie seinerzeit die Türken den Harem mit seinen Eunuchen und der ganzen komplizierten Hierarchie der Beamtenschaft von den Byzantinern übernahmen, hat in den folgenden Jahrhunderten der Glanz des Sultanshofes seine Wirkung auch auf das christliche Element nicht verfehlt, so daß man noch heute im Leben und Charakter der Griechen, Armenier und Levantiner Konstantinopels zahlreiche Spuren byzantinisch-türkischen Einflusses spürt. Wie einst die Byzantinerin der vornehmen Stände nur von Eunuchen und Dienern begleitet auf die Straße ging und ebenso die vornehme Türkin in den Jahrhunderten des Sultanates, war es noch vor kurzem nicht zulässig, daß verheiratete Frauen ohne Begleitung Einkäufe im Basar oder auf dem Markte machten. Abgesehen von der alten Tradition, hing dies wohl auch mit dem Mißtrauen und der Eifersucht der Männer zusammen. Daß solches Mißtrauen nicht ganz ungerechtfertigt war, beweisen die zahlreichen phantastisch-abenteuerlichen Vorfälle, die sich selbst zur Zeit der strengen Abgeschiedenheit der Frau gelegentlich ereigneten. Noch heute erzählt man fremden Besuchern der Prinzeninseln, daß in den ersten Jahren der Regierung Abdul

Hamids schöne Tscherkessinnen aus dem Sultansharem in den unterirdischen Kammern des byzantinischen Sankt-Michael-Klosters auf der unbewohnten Insel Oxeia gar manche zärtliche Stunde mit jungen Levantinern verlebten. Durch Späher wurde dies dem Sultan hinterbracht, der in verletztem Stolz über die Schuldigen grausame Strafe verhängte; um eine Wiederholung des Vorfalles zu verhindern, ließ er die Klosterruine durch Kriegsschiffe in Trümmer schießen, die treulosen Frauen aber wurden nachts von Eunuchen gefesselt und durch die Mauerlücke an der Spitze des Serails, die heute noch gezeigt wird, in einem Sack ins Meer versenkt.

Wie weit der Einfluß des Großherrn zur Sultanszeit reichte, und mit welch naiver Bewunderung selbst der im Handel so pfiffige Grieche und Armenier zu dem türkischen Despoten aufblickte, beleuchtet folgende Begebenheit: In der Perastraße, gegenüber dem Hotel Tokatlian, steht ein großer Han, gekennzeichnet durch ein kunstvoll geschmiedetes Gitterfenster aus vergoldetem Kupfer. Hier wohnte vor etwa vierzig Jahren ein reicher Armenier, dessen junge und elegante Gattin zu den schönsten Frauen Konstantinopels zählte. Die reizende Armenierin erregte die Aufmerksamkeit des Sultans, der kurzerhand seinen Kammerherrn zu dem Gatten sandte, mit dem Befehl, an einem festgesetzten Abend nicht nach Hause zu kommen, da der „Schatten Gottes" in höchsteigener Person in den Schlafraum seiner Gemahlin einziehen wolle. So geschah es. Der Ehemann fühlte sich durch die seiner Frau erwiesene Ehre derartig beglückt, daß er das Schlafzimmer mit einem goldenen Fenstergitter zieren ließ, sich damit vor aller Welt brüstend. Dies erweckte in manchen Kreisen Heiterkeit, doch sollen nicht wenige Levantiner diesen naiv-glücklichen Ehemann beneidet haben.

Die ersten scheuen Versuche, freier ins Leben zu schreiten, machte die türkisch-levantinische Frauenwelt Konstantinopels erst seit den Jahren des Krieges. Als erste trugen die deutschen und österreichischen Offiziere, die zur Kriegszeit nach Konstantinopel kommandiert waren, freiere Ideen und europäischen Einfluß in diese seltsame, abgeschlossene, halb orientalische Welt. Damals schon waren Liebesabenteuer mit türkischen Damen, Entführungen, ja selbst Mischehen keine Seltenheit. Während der Besetzung durch die Truppen der Entente 1919—1923 ging es mit Riesenschritten weiter, und als Mustapha Kemal zur Herrschaft gelangte, die Harems auflöste und die Polygamie untersagte, genügten wenige Jahre, um die türkische Frau an europäisch, ja pariserisch freie Sitten zu gewöhnen. Wenn auch logischerweise die kemalistische Regierung, die ja von Anfang an durch die Grundideen der Loslösung von islamischen Traditionen und Anlehnung an die Kulturwelt des Westens geleitet war, mit diktatorischen Maßregeln ins Ehe- und Familienleben eingriff, ging die Wandlung zu den neuen Ideen, die heute als fest eingeführt gelten können, nicht ganz reibungslos vor sich. Der Harem mit seinem Glanz und seinem Luxus war auch in früherer Zeit — analog dem Gynäzeum von Byzanz — ein Privileg des Hofes, der kaiserlichen Prinzen, der reichen Paschas. Da nun alle Mitglieder der Sultansfamilie und in deren Gefolge ein großer Teil der einflußreichen Alttürken des Sultansregimes sich, wenn auch widerstrebend, vor dem neuen Machthaber beugen oder in die Fremde auswandern mußten, verschwanden fast sämtliche vornehme Türken des alten Regimes mit ihren Harems automatisch von der politischen Bühne der heutigen Türkei.

Die Polygamie war in der Türkei nie unbeschränkt. Im Sinne des Koran sind höchstens vier Frauen zulässig, und auch in den Harems der Sultane und der Reichen waren nicht mehr als vier legitime Frauen mit einem Gefolge zahlloser Hofdamen und Dienerinnen. Der Koran schreibt in den Suren, die von Ehe und Familienleben handeln, als Grundprinzip Gleichheit und Gerechtigkeit vor. So mußte, um ein Beispiel anzuführen, ein Ehemann, der das gesetzlich erlaubte Maximum von vier Frauen sein Eigentum nannte, wenn er einer seiner Frauen ein Armband schenkte, auch den anderen drei Lebensgefährtinnen dasselbe Schmuckstück kaufen. Erbaute bei sehr reichen Familien der Gatte einer seiner Frauen einen Kiosk, so mußten auch die übrigen drei Kioske von gleichen Dimensionen erhalten. Polygamie war somit nur bei einer ganz reichen Oberschicht möglich, doch auch bei der Bauernbevölkerung Anatoliens, wo die vier Frauen den Gatten kein Geld kosteten, vielmehr eintrugen, da er über ihre Arbeitskraft auf seinem Bauerngut verfügte. Während der Harem der Reichen teils durch freiwillige Auswanderung, teils durch brutales Eingreifen der Staatsgewalt gänzlich verschwunden ist, gibt es in den entlegensten Ostprovinzen Anatoliens noch zahlreiche Bauern, die in Polygamie leben.

Die Orientalin läßt sich mehr von den Eingebungen der Phantasie als durch Verstand und Gemüt leiten. Dadurch erklärt sich auch ihre Neigung zur Übertreibung. So setzt die Frauenwelt des heutigen Konstantinopel alles daran, das Vorbild Europa — als höchstes Ideal gilt Paris — zu übertreiben, und, wenn möglich, noch zu überbieten. Empfänge und Soupers in eleganten türkisch-levantinischen Salons, die heute ein fast gleichmäßig nivelliertes Gepräge zeigen, bieten dem Europäer reiche Gelegenheit zu lehrreichen Studien der orientalischen Psyche. Die neuesten Pariser Moden, die durch erste Ateliers in absichtlich übertriebener und auffallender Form nach der Levante gebracht werden, finden dort reißenden Absatz, und nichts ist der Türkin zu kostspielig, wenn es sich darum handelt, als führende Modedame aufzutreten. Die moderne Türkin und Levantinerin hat sich infolge der häufigen Mischehen zu einem eigenartig reizvollen Typ entwickelt; sie ist meist südländisch dunkel, lebhaft und äußerst mitteilsam. Obgleich ihre großen schwarzen Augen genug feurig und faszinierend sind, trachtet sie die Wirkung noch zu erhöhen, indem sie blaue und schwarze Schatten auf ihre Lider aufträgt. Ihre rosenrot lackierten Nägel sind in einem „Institut de beauté" Peras, wie sie in Reihen in der Hauptstraße zu finden sind, behandelt worden. Die große Sorgfalt, die die Frauen des Orients auf die Pflege von Hand und Fuß verwenden, die Vorliebe für kupferrot gefärbte Haare, für Schminke und Puder, für auffallend rote Fingernägel, wurden mit dem Erbe byzantinischer Kultur von den Türken und Levantinern übernommen. Infolge der engen Beziehungen zwischen Konstantinopel und den Republiken Genua und Venedig verpflanzten sich diese Modebräuche über Italien nach dem Abendland. Die Schönheitsinstitute Konstantinopels haben reichlich Arbeit, denn auch die wenig bemittelte Levantinerin hält diesen Luxus für die größte Notwendigkeit des Lebens. Da die Damen des Orients pfundweise Pralinen und Zuckerwerk vertilgen, verlieren sie naturgemäß die schlanke Linie, und da müssen dann gewaltsame Kuren wie Dampfbäder und Paraffinpackungen herhalten, „pour corriger la nature". Bekannt war die Vorliebe aller Orientalen für üppige Frauen, und bei

den Alttürken war es Sitte, die Schönheiten des Harems mit Mandeln, Nüssen und Zuckerwerk zu mästen. Heute jedoch beugt sich auch die Türkin vor der Allgewalt abendländischer Moden, was eine Veränderung des Geschmacks bedeutet.

Charakteristisch für die Frauenwelt Stambuls ist die Sucht nach Sensationen um jeden Preis. So führte die Gattin eines Pascha eine Nackttänzerin ihren europäischen Gästen vor. Einzelne Salons von Pera entbehren nicht eines gewissen intellektuell-künstlerischen Einschlags. Literarische Debatten in französischer und griechischer Sprache wechseln ab mit musikalischen Darbietungen, und die jungen Damen überbieten einander mit mühsam eingelernten Stücken von Chopin, Grieg, Rachmaninoff und Tschaikowsky. Diese ästhetischen Versammlungen enden manchmal in einer sehr ungemütlichen Stimmung, denn geistige Interessen schweben in Pera nur auf der Oberfläche, und das Seelenleben der Orientalin erschöpft sich vollkommen in religiösen Übungen, in der Mode und der Sucht, Neues zu erfahren. Da die Damen der Levante temperamentvoll, naiv und leichtgläubig sind, sprechen sie alles direkt aus, mit Vorliebe dann, wenn es der Freundin oder Rivalin peinlich ist. Wohl in wenig Städten wird in dem Maße geklatscht wie in Konstantinopel, wo die Furcht vor der öffentlichen Meinung und übler Nachrede die stärksten und vielleicht einzigen Hüter weiblicher Tugend sind. So kommt es zuweilen vor, daß ein künstlerischer Tee zu heftigen, ja auch tätlichen Auseinandersetzungen führt, welche die Konstantinopeler Presse mit dem treffenden Ausdruck „crepage de chignons" bezeichnet. In einem Fall ereignete es sich sogar, daß einzelne Herren während eines musikalischen Hauskonzerts dem Alkohol so reichlich zusprachen, daß sie aus der Rolle fielen und mit scharfen Worten durch die Dame des Hauses zur Ordnung verwiesen werden mußten.

Obgleich das Straßenbild Konstantinopels mit seinen Automobilen — meist sind es erste amerikanische Marken —, Verkehrspolizisten, eleganten Läden und Konditoreien europäisch wirkt und kaum noch die einstigen typischen orientalischen Merkmale zeigt, schlummert doch noch in der Seele der Türkin und Levantinerin der Orient. Das ferne Europa mit seinen Sitten und Gebräuchen erscheint ihnen als etwas geheimnisvoll Rätselhaftes, und dadurch erklärt sich wohl auch die Sucht der Damen Istanbuls, fremde Besucher, Deutsche, Engländer oder Franzosen, gesellschaftlich heranzuziehen. Neugierig und naiv stellen sie Fragen über Dinge, deren Kenntnis bei uns als selbstverständlich gilt. Da sie nur die Äußerlichkeiten Europas kennen, nicht aber die Psyche des Abendländers, fallen sie zuweilen gefährlichen Abenteurern zum Opfer, die in der Heimat versagten und im Orient ihr Glück suchen.

Trotz all der gewaltsamen Änderungen der neuesten Zeit ist dem Orientalen, ob Türke oder Levantiner, die Familie das größte Heiligtum geblieben. Zwar ist er infolge seines leidenschaftlichen Temperaments erotischen Einflüssen leicht zugänglich, doch nimmt er größte Rücksicht auf sein Renommee und den Ruf der Seinen. So erklärt es sich, daß öffentliche Häuser nur für die niedrigste Schicht des Arbeiterstandes und Matrosen bestehen. Allerdings gibt es auch eine polizeilich geduldete Straßenprostitution, die sich in sehr unangenehmer Weise in Pera, wo die meisten europäischen Familien wohnen, breit macht. Der Großwesir Abdul Hamids — bis dahin wurde dieses Gewerbe überhaupt nicht geduldet —, ein fanatischer Hasser und Verächter der Fremden, erteilte der Polizei den Befehl,

Pascin

die Konzessionierung der Prostitution auf das Europäerviertel von Pera zu beschränken. Bis zur Zeit des Kemalismus durften nur Christinnen und Jüdinnen sich öffentlich preisgeben, während es der Mohammedanerin bei Gefängnisstrafe verboten war. Seit der großen Umwälzung ist auch diese Schranke gefallen, und heute wimmelt es in Stambul von türkischen Dirnen. Pera ist nicht mehr oder weniger lasterhaft als jede andere europäische Großstadt. Die elegante Männerwelt Peras, deren größter Schrecken das Gespenst des Klatsches und der üblen Nachrede ist, geht mit ostentativer Verachtung an jenen Orten vorüber, wo das Laster öffentlich auftritt. Zum Schauplatz ihrer Abenteuer wählen sie teure Nachtklubs und Salons, sogenannte „Maisons de rendezvous", die Uneingeweihten überhaupt nicht zugänglich sind. Es ereignet sich zuweilen, daß Damen der guten Gesellschaft, durch Geldnot oder Sinnlichkeit getrieben, sich hierher verirren, und es ist sogar vorgekommen, daß der Gatte überrascht der eigenen Frau entgegentrat, als er da Unterhaltung suchte.

Der fremde Besucher Istanbuls, der weder Zeit noch Gelegenheit hat, mit den einheimischen Elementen in enge Fühlung zu treten, wird sich leicht durch das moderne Bild, das die Stadt heute bietet, durch Jazz, Kinos, Tennis und Golf vortäuschen lassen, Konstantinopel oder Angora seien modern wie Paris; in Wahrheit beschränkt sich solch europäisches Gepräge nur auf ein oder zwei Stadtviertel, während die übrige Stadt und das gesamte anatolische Hinterland noch die Sitten und Bräuche des Orients bewahrt haben.

DIE LIEBE IN SPANIEN

Von

MAXIMO JOSÉ KAHN

In Spanien ist die Prostitution — wer weiß, durch was für eine Volkslist der Romanze — an das mystische Geheimnis gebunden.

Das Leben ist eine Prozession, die von Spanien ausgeht, nach der Welt.

Post Scriptum: Spanien, Land, von dem aus man in den Himmel und in die Hölle kommt.

Xavier Abril.

Die Kunst, Spanien falsch zu beurteilen, ist unter den Spaniern sehr verbreitet. Wenn man es richtig beurteilte, hörte der Gesprächsstoff auf. Und das wäre schrecklicher, als wenn Spanien aufhörte. Aber mindestens der erste und der letzte Satz der Abrilschen Definition stimmt. Denn die Sache verhält sich so, daß der bürgerliche Spanier nichts anderes ist, als der Mann einer sehr kirchlichen Frau. Ihre Kirchlichkeit — die nichts von menschlicher Religiosität weiß — geht so weit, daß sie sich ihrem Gatten, freiwillig, nur zum Zweck der Erzeugung von Nachkommen gibt. Da dies dem — weit religiöseren, aber durchaus unkirchlichen — Manne nicht genügt, muß er sich eine Geliebte halten oder zu öffentlichen Frauen gehen. Und zwar mehr als irgendein anderer Europäer. Der Gattin ist dieser Umstand bekannt. Sie duldet ihn nicht nur, sondern bemitleidet die Konkubinen ihres Mannes, weil sie ihm zu fruchtloser Vereinigung verfallen sind. Denn an und für sich ist die Vereinigung der beiden Geschlechter Sünde: Abbild der Erbsünde. Aber sie wird zu einem sakralen Akt, wenn sie Empfängnis und Frucht zur Folge hat: Abbild der Empfängnis und der Geburt Jesu. Die bürgerliche Spanierin erhebt sich über die Prostituierte, nicht weil sie stolz darauf ist, das monogame Prinzip zu erfüllen, sondern weil sie dem Gatten den Erben schenkt. Indem sie sich in Hinblick auf diese Funktion mit der Maria vergleicht oder womöglich identifiziert, bleibt sie, trotz Empfängnis und Geburt, in ihrem Sinne Jungfrau. Es ist daher nicht falsch, von der Spanierin zu sagen, daß sie eine Nonne sei, die Kinder zu zeugen hat. Indem sie sich auf diese Tätigkeit beschränkt, geht sie des Himmels nicht verlustig, und das scheint ihr wichtiger, als den Gatten durch eheliche Vergnügungen zur Treue zu verführen.

Man sagt, daß kein Mann mehr und entwürdigender von der Frau spricht, als der Spanier. Das ist die notwendige Reaktion auf das Uebermaß an Heiligkeit, dem er gegenübersteht. Der spanische Bürger ist gezwungen, sein Schlafzimmer mit einer Frau zu teilen, die so kirchlich ist, daß sie sich noch nicht einmal vor sich selbst zu entblößen wagt. Aus diesem Grunde wäscht sie sich höchstens bis zum Gürtel abwärts und nimmt selten oder nie ein Bad. Manche Institute für höhere Töchter haben eine Brücke zwischen Kirchlichkeit und Hygiene zu schlagen gewußt, indem sie ihre Jungfrauen in Einzelzellen baden und die Badewanne im Trikot besteigen lassen. Auch vor dem Arzt entblößt sich die bürgerliche Spanierin nur in verzweifelten Fällen und nur im Beisein des Gatten oder

Spanische Damen

Photo New York Times

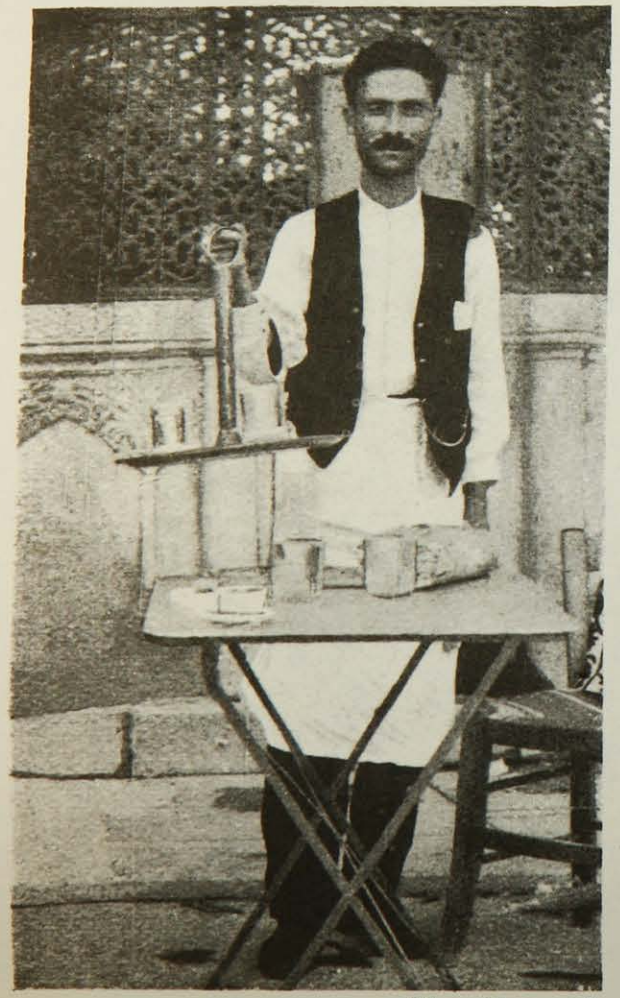


Photo Hartenstein

Cafétier

Atlantic-Photo

Wäschenäherinnen

Photo Hartenstein

Wahrsagerin

Photo New York Times

Weibliche Advokaten

Der Karren im Sumpf

Ausstellung Galerie Flechtheim

Der Wolf und der Storch

Chagalls Aquarelle zu La Fontaines Fabeln

VON LA FONTAINE ZU CHAGALL

Von

AMBROISE VOLLARD

Welche wunderbare Überraschung war es für mich, ein naives Kind damals, als ich auf meiner Heimatinsel zum erstenmal die Fabeln von La Fontaine las. Die Tiere und Pflanzen konnten also sprechen! Wie herrlich würde man sich da amüsieren! Sogleich probierte ich — mangels einer Eiche — eine Unterhaltung mit einem großen Mangobaum. Ich drohte dem Stamm mit dem Finger, erst diskret, dann, als er nichts erwiderte, trat ich energisch dicht heran, mit der Peitsche bewaffnet, mit der ich sonst den kleinen Esel schlug, den man uns zum Spielgefährten gegeben hatte. „Sag mir doch etwas, du! Hast du deine Zunge verschluckt? Ich habe gehört, wie du neulich mit dem Mispelbaum geredet hast . . ." Nichts hatte ich gehört, aber ich behauptete eben etwas Falsches, um die Wahrheit zu erfahren. „Wenn du dich weiter taub stellst", schrie ich empört, „breche ich dir einen Zweig ab . . ." Und da mein Gesprächspartner, wenn ich so sagen darf, dieser Drohung gegenüber unempfindlich blieb, kletterte ich auf den Baum und schüttelte mächtig einen Ast, der plötzlich nachgab . . . und ich kam ziemlich heftig mit dem Boden in Berührung.

Diese und andere Erfahrungen, die ebenso böse ausgefallen waren, weckten in mir gewisse Zweifel an der Gabe der Sprache, die der Dichter den Pflanzen und Tieren zuspricht. Um mich wenigstens an jenem zu rächen, dem ich schuld gab an meinem Pech, fing ich an, das Porträt von La Fontaine, das sich vorn in meinem Fabelbuch befand, mit Tinte zu beschmieren.

„Was machst du denn da?" unterbrach mich meine Tante, deren Kommen ich überhört hatte. „So gehst du also mit deinen Büchern um?"

„Aber Tantchen", sagte ich, „das ist ja ein Buch, in dem behauptet wird, daß alle Tiere und Pflanzen sprechen. Da doch alles Schwindel ist, was dieser La Fontaine sagt . . ."

„La Fontaine gehört zu der Galerie berühmter Männer."

„Das ist mir egal, ich finde ihn albern!"

„Nun", sagte meine Tante, „damit du lernst, wie man zu antworten hat, wirst du ‚Les Animaux malades de la peste' abschreiben."

Von da ab mußte ich bei jeder Missetat, ob es nun verbummelte Schularbeiten waren oder Ungehorsam, eine oder mehrere Fabeln abschreiben, je nach der Bedeutung meines Frevels.

Als ich groß geworden war und mir eines Tages die Verse des Dichters wieder in die Erinnerung zurückkehrten, entdeckte ich plötzlich ihren Reiz. Diesen Fabeln, die ich mit so viel Genuß wiederlas, verdanke ich es vor allen Dingen, daß ich beim Baccalaureat nicht durchgefallen bin. Man hatte uns das Thema gestellt: Die französischen Moralisten des 17. Jahrhunderts. Wir hatten eine Vorlesung darüber gehört, aber ich hatte keine Ahnung mehr. Um nicht ein leeres Blatt abzugeben, wurde La Fontaine von mir zum großen Moralisten geweiht. Dank dem Umstand, daß ich in meiner Kindheit die Fabeln wieder und immer

wieder abgeschrieben hatte, stürzten mir die Verse nur so aus der Feder, und, überwältigt von so viel Gelehrsamkeit, gab mir der Korrektor eine gute Note.

Meine Bewunderung für den Fabeldichter hat sich mit den Jahren nicht verringert. Im Gegenteil. Und als ich Verleger geworden war, setzte ich meinen hartnäckigsten Ehrgeiz daran, einen würdig illustrierten La Fontaine herauszubringen. Heute führe ich den Plan aus, den ich so lange gehätschelt habe. Sie dürfen mir glauben, daß ich nicht aus Laune eine neue Ausgabe den schon existierenden hinzufüge. Es gibt sehr bemerkenswerte unter ihnen, einige sind Meisterwerke, in typographischer wie künstlerischer Beziehung. Ich habe ihren Wert nicht verkannt, aber ich hatte da eine eigene Idee. Ich hatte das Gefühl, daß keine dieser Interpretationen, die man dem Fabeldichter gab, ihm vollkommen Ausdruck verlieh, der Pracht, der inneren Empfindung, der tiefen lyrischen Resonanz so mancher seiner Verse. Aus diesem Grunde habe ich es für wünschenswert und möglich gehalten, dem Werk La Fontaines eine weniger buchstäbliche, weniger fragmentarische Interpretation zu geben, die ausdrucksvoller und synthetischer sein sollte; und meiner Ansicht nach kann man eine solche Übertragung nur von einem Maler mit Temperament fordern, einem Maler mit schöpferischer Begabung, der von malerischen Einfällen strotzt. „Gut", antwortete man mir, „aber wie kann man auf die sonderbare Idee verfallen, einen Ausländer dazu auszuersehen, das Werk eines spezifisch französischen Geistes auszudeuten, einen Champagner zu illustrieren?"

Ich halte es für sehr richtig, daß man La Fontaine ausgesprochen als authentischen Repräsentanten französischen Geistes ansieht und ihn unter diesem Aspekt betrachten will. Aber auch das bedeutet meines Erachtens eine Schmälerung, einen Raub an seinem Ruhm, eine Beeinträchtigung seines Genies, dessen Ausstrahlung durch keine Grenzen gehemmt wird, weder zeitlich noch räumlich. La Fontaine ist das Genie der ganzen Welt geworden, dessen Name und vor allem dessen Einfluß sich überall findet. Wer weiß z. B., daß Kryloff in Rußland in der ersten Hälfte des 19. Jahrhunderts den größten Teil der Fabeln so glücklich übersetzt oder umgedichtet hat, daß er fast zum nationalen Fabeldichter geworden ist, dessen Werk in den Schulen, wo die Kinder von der Existenz eines La Fontaine meist gar nichts wissen, als klassisch gilt? Ich sagte schon, daß wir Franzosen des 20. Jahrhunderts gute Gründe haben, La Fontaine zu bewundern. Aber ich bin nicht weniger überzeugt, daß jedes Volk ihn wegen seiner lauteren Motive schätzt, und daß es sowohl skandinavische wie englische, belgische, italienische und spanische Gründe geben mag, für ihn Sympathie oder auch gegen ihn Aversion zu empfinden. Kurz und gut, das spezifisch Orientalische in den Quellen dieses Fabeldichters: Äsop und die Erzähler Indiens, Persiens, Arabiens, ja sogar Chinas, von denen er nicht nur die Themen, sondern manchmal auch den Namen und die Atmosphäre seiner Neuschöpfungen entliehen hat, brachte mich auf den Gedanken, daß ein Künstler, den seine Herkunft mit dem Zauber des Orients völlig vertraut gemacht hat, eine plastisch nachempfundene Übertragung schaffen müßte. Wenn man mich nun fragt: „Warum *Chagall?*", so antworte ich: „Gerade er, weil mir seine Ästhetik der des La Fontaine nahe und in gewissem Sinne verwandt erscheint, fest und zart, realistisch und phantastisch zugleich."

(Deutsch von Eva Maag)

MARGINALIEN

Aufruf zu sexueller Toleranz.

Von *Grete Ujhely.*

Da sich in jenen Kreisen, die sich selbst für die führenden halten und die von der Neugierde, Anekdotensucht und Nachahmung der andern in dieser Ueberzeugung bestätigt werden, ein sexuelles Gewohnheitsrecht herausgebildet hat, das an Starrheit und Härte den mittelalterlichsten Moralsystemen nichts mehr nachgibt, dessen Strafsanktionen aber grausamer sind als je, — scheint es uns an der Zeit, für die sexuelle Freiheit des Individuums und insbesondere der Frau wieder einmal jene Lanze zu brechen, die sich durch alle Umschichtungen der Gesellschaft hindurch wenngleich metaphorisch so doch ungebrochen erhalten hat.

Die Tage, wo das Revolutionäre revolutionär war, sind für Europa (auf sexuellem Gebiet wenigstens) vorbei; und mit wunderbarer Geschwindigkeit sind aus den Forderungen Dogmen geworden. Unsere tapferen Großmütter kämpften für den Anteil der Frau am Sexualgenuß, als dessen wesentlichsten Bestandteil sie (wahrscheinlich, weil sie van der Velde nicht kannten) die zeitweilige Erneuerung des Partners agnoszierten. Ihre Enkelinnen und Enkel aber, in ihrer philosophischen Ungeschultheit, beginnen Recht mit Pflicht zu verwechseln.

Mit Wehmut erinnere ich mich eines klugen und reizenden Jugendfreundes, der einst in der Hitze der Diskussion die Behauptung formulierte, daß es zu den heiligsten Rechten des Menschen gehöre, frei von Moralheuchelei und Polizeispitzeltum, wenn anders er das Bedürfnis habe, auch am hellichten Mittag auf der Straße jener Tätigkeit nachzugehen, die die Natur vor das Kinderkriegen gesetzt hat. Er drückte sich übrigens volkstümlicher aus. Als aber seine Partnerin in der Diskussion (nehmen wir an, ich selbst sei es gewesen) . . . als ich darauf kleinmütig einwandte: „Aber wenn ich doch gar nicht das Bedürfnis habe — muß ich denn?“ . . . da erwiderte er mit der milden Einsicht des wahren Propheten, herzlich und begütigend: „Nein mein Kind. Wenn du nicht willst — mußt du nicht.“

Heute aber müssen wir. Ich meine nicht gerade auf der Straße, aber überhaupt. Ein Mädchen, eine Frau, die zum Beispiel einem Freund treu sein will; oder gar dem Gatten; oder die zum Beispiel im Winter einfach nicht erotisch gestimmt ist; oder die aus irgendwelchen anderen privaten Gründen ganz oder zeitweise keusch leben will, wird mit absoluter Gewißheit lächerlich. Eine Zeitlang läßt man sie vielleicht mit verletzendem Bedauern und gelegentlichen anzüglichen Bemerkungen über ihre provinzielle Herkunft, ihre Temperamentlosigkeit, ihre erotische Unbegabtheit in Frieden. Aber bald verhängt die Gesellschaft (in jenem weiteren Sinne verstanden, den jede engste für ihre Mitglieder hat) die ärgste Strafe über sie: die Lächerlichkeit.

Wie leicht zu ertragen waren dagegen die Intoleranz-Aeußerungen vergangener Jahrzehnte: das Getuschel neidischer Freundinnen; dramatische Szenen mit den Ehegatten; der Wegfall der Einladung zu dem Kaffeekränzchen der Frau Poſtdirektor; Elternfluch und erhöhte Dreistigkeit der umgebenden

Herrenwelt! Aeußerungen, in denen Anerkennung, ja Neid zu deutlich spürbar waren, als daß sie ernstlich hätten verletzen können.

Aber nicht nur die Gesellschaft — also jene zwanzig Leute, mit denen man abwechselnd Tee trinkt, tanzt und Probleme erörtert — sondern jeder einzelne in ihr maßt sich das Verdammungsurteil über die unglückliche Frau an, die nicht will. Haben Sie schon einmal einem Herrn der Schöpfung Nein gesagt? (Natürlich haben Sie!) Die Folge ist für die nächste halbe Stunde ein populärer Vortrag aus dem Gebiet der Psychoanalyse, mit dem Hauptgewicht auf dem netten, handlichen Wort „Hemmungen". Wenn das nichts nützt, schließt der Mann mit schöner logischer Sicherheit, daß Sie entweder frigid sind, oder dumm. Meist aber beides. Auf die immerhin auch mögliche Folgerung: daß Ihnen vielleicht seine Nase nicht paßt! — ist noch keiner gekommen. (Ich weiß, darauf kann er wieder zufolge des Adlerschen Konkurrenzunternehmens nicht kommen, weil er sich natürlich keine Minderwertigkeitskomplexe einwirtschaften darf. Aber uns ja!)

Eine Resolution folgenden Inhalts wäre also zeitgemäß, notwendig und befreiend:

I. Jede Frau hat das Recht, aber keine die Pflicht.

II. Wenn sie ablehnt, ist das keine persönliche Beleidigung.

III. Sie braucht deshalb weder eine Gans, noch ein Neutrum, noch lesbisch zu sein. (Sehr wichtig!)

IV. „Keuschheit" ist weder ein Schimpfwort noch eine Verhöhnung, sondern ein etwas altmodischer Ausdruck für einen nicht weiter anstößigen Zustand.

Psycholyrisches Liebesliedlein.

Von *Steffy Landt.*

Erinnerst du dich? Herbstsonne schien.
Nur du und ich. Wir schritten dahin,
Voll Freud' an Hirsch, Feld und Wiese.
So wunschverträumt. Beim ersten Kuß
Da nannt ich dich zärtlich: Oedipus;
Du hauchtest: Anna-Lyse . . .

Und dann bei dir. Du sprachst: Ich war
Egocentric-Tänzer in einer Bar.
Ich weinte. Die armen Neurosen,
(Ich hatte sie selber hingestellt)
Sie träumten von Sonne und Spätsommerfeld,
Von Herbstzeit- und Hemmungslosen.

Ich bot dir alles. Du nahmst die Seel'.
Du wolltest so viel und leistetest fehl.
Jedoch: ich lernte dich achten.
Die Stunden gingen. Des Morgens um sechs
Entschliefen wir beide Komplex an Komplex.
Und spät war's, als wir erwachten.

DREI BEDEUTENDE NEUERSCHEINUNGEN

JOHANN FABRICIUS
Mario Ferraros eitle Liebe

ROMAN

Geheftet RM 5.80, Ganzleinen RM 9.50

Welch ein seltenes Talent in der Literatur unserer Tage ist Johann Fabricius! Wer verfügt über eine so reiche und lebendige, Welten umspannende Phantasie! Er hat eine zarte Andacht vor dem Leben und weiß davon fesselnd zu erzählen. Anna ist eine der schönsten Frauengestalten der heutigen Literatur. (Nieuwe Rotterdamsche Courant)

OTTO ZAREK
Begierde

ROMAN EINER WELTSTADTJUGEND

Geheftet RM 6.—, Ganzleinen RM 9.50

Weltstädtische Jugend im Fieberatem Berlins erliegt hemmungslos dem Rausch des Eros. Welt und Unterwelt, eine Fülle lebensvollster Gestalten, kreist wie um zwei Sonnen um Lilian, die Bankierstochter, und Wera, die Tänzerin aus der Hafenkneipe. Diese spannende Auseinandersetzung der Jugend mit dem Problem Weib ist ein künstlerischer Wurf, der den ringenden Dichter in die vorderste Reihe der jungen Erzähler stellt.

FRIEDRICH TORBERG
Der Schüler Gerber hat absolviert

ROMAN

Geheftet RM 4.—, Ganzleinen RM 6.50

Eine erschütternde Anklage der gequälten Jugend gegen die Schule, deren liebeleeres Unwesen zu bekämpfen sich jeder vornimmt, aber, kaum der Schule entronnen, bald wieder vergißt. Die Geschichte Kurt Gerbers, eines stolzen und edlen jungen Menschen, der von einem verknöcherten System immer tiefer gedemütigt und verwirrt wird, ist ein empörter Notschrei der Jugend gegen die mörderische Vergewaltigung ihrer Seele.

PAUL ZSOLNAY VERLAG / BERLIN : WIEN

Paul Levi †.

Es gibt in jeder Stadt Menschen, von denen man sagen kann, sie repräsentieren diese Stadt in einer mehr oder minder vollkommenen Weise. Es brauchen nicht immer die zu sein, die man am meisten nennt, im Gegenteil. Niemand würde auf den Gedanken kommen, daß z. B. Herr Bernard Shaw London repräsentiere, wofür vielmehr ein so sympathischer Mensch wie Augustus John, Englands bedeutendster Maler, geeignet wäre, d. h. ein Mann, der es als unter seiner Würde ansieht, für sich Reklame zu machen unter dem Deckmantel eines gewissen, dem Alltag fernen, unantastbaren Heroismus, wie man dafür auch gerade hierzulande treffende Beispiele hat; denn es muß ein Mann sein, der einfach ist, einfache Formen hat, vor allen Dingen auch ein Mann, hinter den man erst kommt, wenn man ihn näher kennt, ein Mann, der seine besten Reserven im Hintertreffen hält, „a nice man" sozusagen.

Finde erst mal jemand für eine Stadt wie Berlin den repräsentativen Menschen, für eine Stadt, die aus Gegensätzlichkeiten besteht, — die z. B. keinen Sinn für Tradition und sich trotzdem für Tradition in anderen Städten, wie Paris und London, besonders interessiert, eine Stadt, die gern ein bestimmter Typus sein möchte, aber doch mit Wonne alles aufnimmt, was irgendwo in der Welt außerhalb ihrer Mauern fabriziert wird, um es nach Gebrauch alsbald in den Mülleimer zu tun. Eine Stadt, die in ihren meistgenannten Typen oft den Sinn für Humor in bemerkenswertem Umfang vermissen läßt, und trotzdem jeden Tag von neuem eine Unmenge komischen Stoffes „aus Eigenem" zutage fördert. Eine Stadt, die bei der Vielfältigkeit ihres Ehrgeizes unausgeglichen sein muß, und die trotzdem heute das Zentrum des Lebens in Europa ist, die Stadt der Mitte, wo sich alle Linien schneiden, eine Stadt, weniger der planvollen Absicht, als vielmehr des Rohmaterials.

Diese Stadt repräsentierte — soweit man überhaupt von Repräsentation einer solchen Vielheit sprechen kann — Paul Levi, und zwar, was das einzige an diesem Mann war: er repräsentierte sie nicht in ihren Schwächen, sondern in ihrer Stärke. Dieser Mensch war, bei aller Vielseitigkeit, von einer genialen Einheitlichkeit. Der Schlüssel zu dieser Veranlagung lag in seiner Tugend, die das Gegenteil einer beliebten, besonders zeitgemäßen Berliner Untugend ist: er hörte nämlich zu, war bei der Sache, wenn er sich unterhielt, und hatte diese Anti-Schmus-Gesinnung, die es ihm verbot, alberne Redensarten zu machen und ihn zwang, dem andern insgesamt zuzuhören und nicht mit ½ oder ⅓ Ohr, wie es hier gern und oft geübt wird. Man merkte in der Nähe dieses Menschen die Aura seines starken Charakters, der ihn, wie das sämtliche Nachrufe bereits festgestellt haben, verhinderte, zugunsten von Parteimaximen die eigene Persönlichkeit zu unterdrücken. Ein lebendiger Vorwurf, auch jetzt noch, und zwar jetzt erst recht, für alle die naiven Afficheure, die sich die Etikette einer radikalen Partei an den Hut stecken und dadurch ihre Eigenschaft eines humorlosen Clowns besonders deutlich machen. Der „Querschnitt" war stolz auf seine Mitarbeit.

Es war ein Mensch von einer geradezu runden Vollkommenheit, und deshalb ist der Gedanke so absurd, daß er von einem Tag zum andern abtreten mußte.

H. v. W.

Moderner Kimono

Europäisch

Kinostraße

Photos Maria Piper

Kinderspielzeugstraße

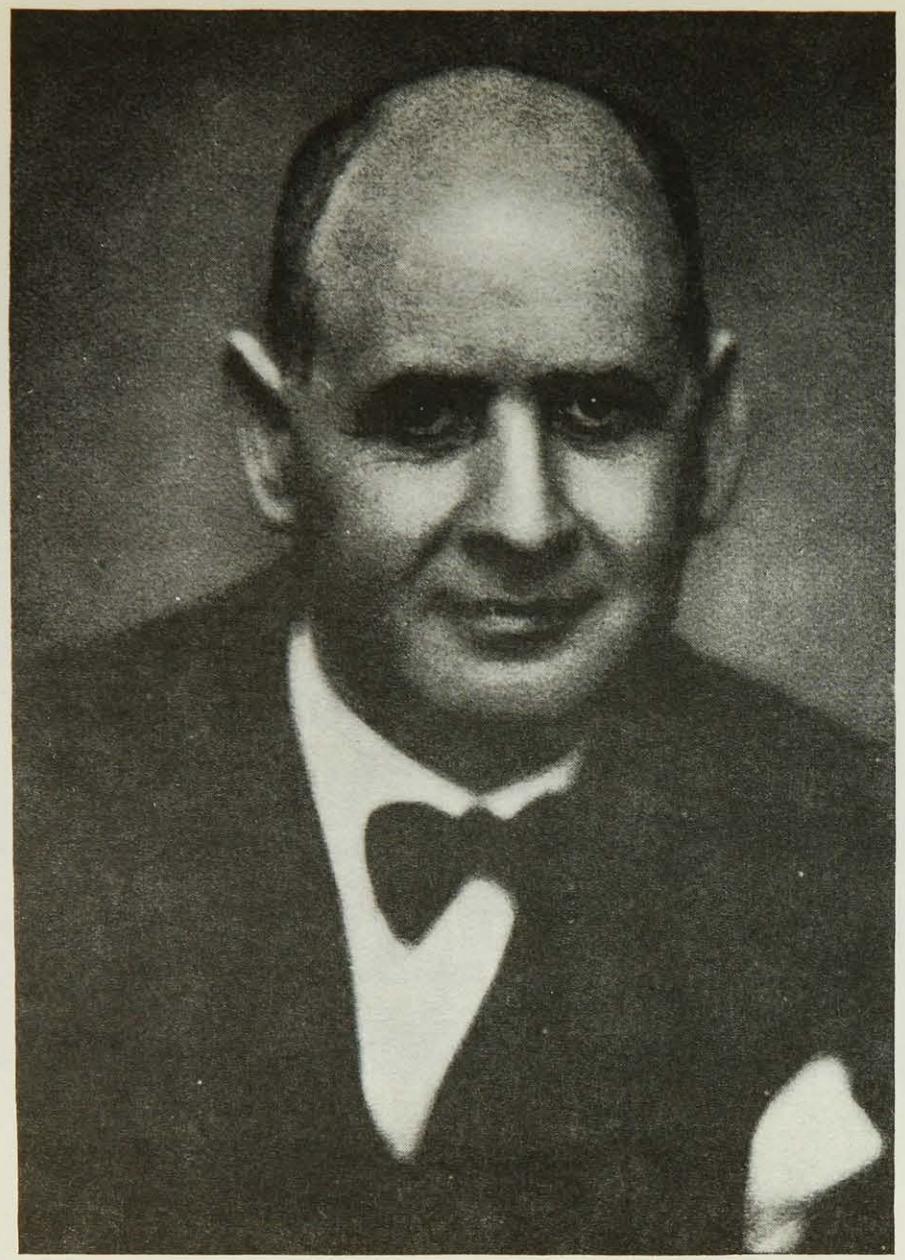


Photo Wertheim

Dr. Paul Levi †

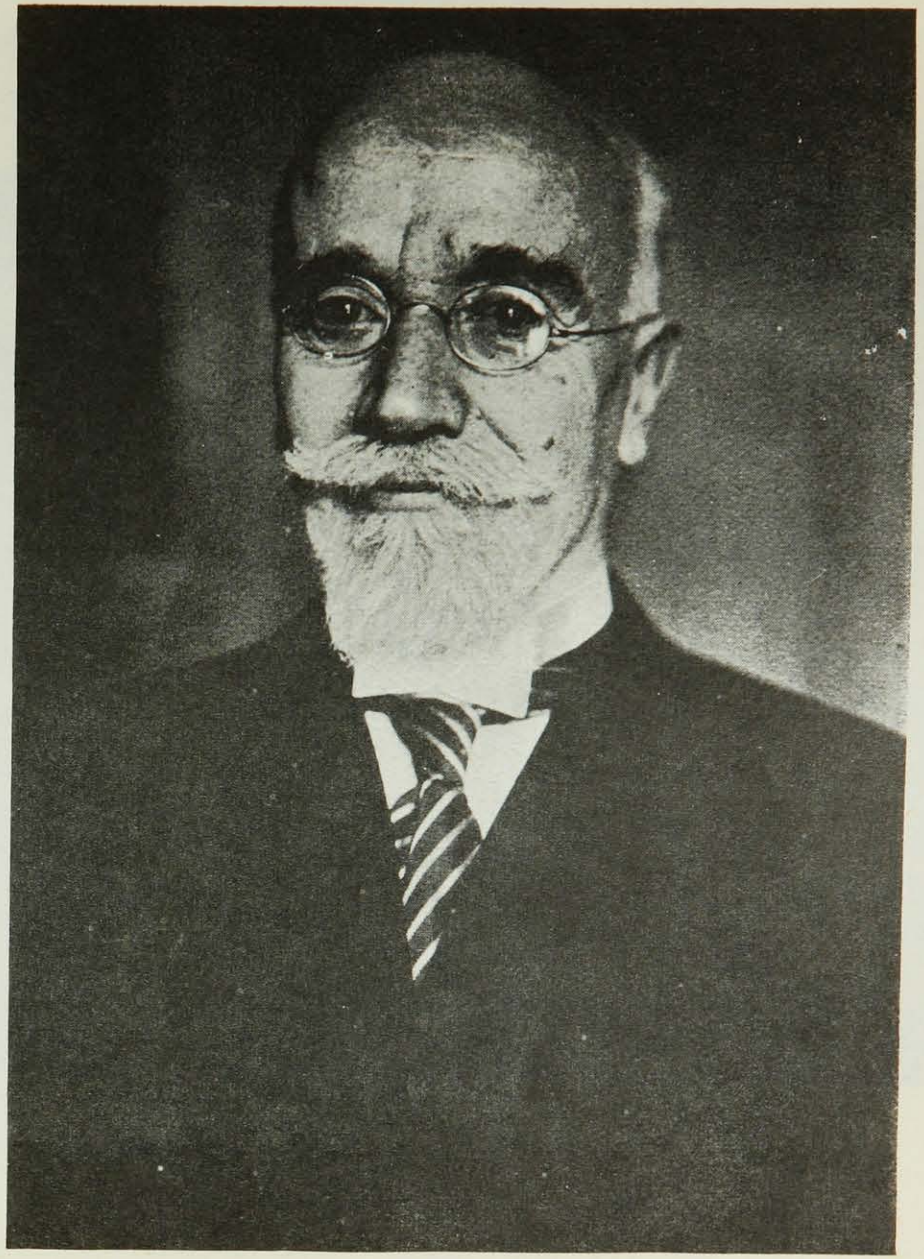


Photo Keystone View Co.

Venizelos

Photos Elli Marcus

Erich Ponto, Dagny Servaes, Oskar Sima

Hilde Körber, Theo Lingen
in Hermann Ungars „Gartenlaube" (Theater am Schiffbauerdamm, Berlin)

Venizelos empfängt.

... Ein hoher, hagerer, alter Herr steht gegenüber der Tür im Empfangssaal des Hotels; er trägt einen Kneifer, einen weißen Bart und weißes Haar und ist im ganzen einem Westeuropäer ähnlich, nur daß er ein orientalisches Lächeln zur Schau trägt, mit dem er uns, die Auslandspresse in Berlin, beim Eintreten in den Saal begrüßt. Dieses Lächeln schon kann man diplomatisch nennen: es wiegt ab, schätzt ein, selektiert und ist unwahr.

Die Stille wird nahezu peinlich, keiner will was fragen. Endlich faßt einer der Kollegen Mut. Er erhält sofort eine Antwort in einem geschmeidigen Französisch, das allerdings die „eu" - s etwas streng behandelt. Aber vielleicht ist es diplomatisch richtig, was weiß schon so'n armer Schlucker ... und vielleicht bedeutet es etwas Diplomatisches. Was er sagt, das habe ich hundertmillionenmal gelesen und gehört: Siegern und Besiegten geht es gleich schlecht, unsere Beziehungen zu Hin und Her sind die allerbesten, die allerfriedlichsten, die alleraufrichtigsten, von wem immer die Rede sei, und wenn es ein Land wäre, mit dem Griechenland überhaupt keinen Berührungspunkt haben kann. „Am Vertrag von Lausanne", meint er weiter, „den wir als Sieger zu unterzeichnen glaubten, wollen wir trotz allem strengstens festhalten." Er wiederholt dies; indessen legt er soviel Festigkeit und Entschlossenheit zutage, daß ich Verdacht schöpfe: vielleicht existiert überhaupt kein Vertrag von Lausanne, wenn ein Diplomat mit aller Gewalt daran festhalten will ...

Als der Empfang zu Ende ist, mache ich rasch eine Bilanz.
„Die besten Beziehungen" hörte ich 47mal.
„Aufrichtiger Friedenswunsch" 33mal.
„Kein Abweichen vom Vertrag" 4mal.
„Konsolidation der Völker" 17mal.
„Freundlichste Absichten" 9mal.

Sehr bedenklich. Ich wußte ja gar nicht, daß es so schlecht um den Frieden bestellt ist; man brachte mich hierher, der ich noch tags vorher, wie alle anderen Kollegen, ahnungslos meinem Beruf nachgegangen bin; man erzählte uns hier ein Garnichts, daß man die schlimmsten Befürchtungen wachgerufen fühlt. Was will man wieder? Was für Waffenklirren, Gaswolken, blutige Metzeleien, Völkerwanderungen über die türkische Grenze, Tränen und Pein für andere, immer nur für andere, gleiten vorwärts im Labyrinthenweg der unzähligen Windungen dieser schlauen Diplomatenköpfe, wen wollen sie schon wieder mal frei, unabhängig und glücklich machen, indessen Mütter das frische Fleisch ihrer Söhne zum Zerfetzen hingeben müssen? Wie lange sagt man uns noch Worte, um die wir alle wissen, daß sie nichts sagen wollen, wie lange antwortet man auf Fragen, die nicht die richtigen sind? Sie reisen in der Welt herum, genau so wie vorher, vor dem Krieg, als wir noch nicht genau wußten, was das bedeutet. Und überall in der Welt wachsen schon die kleinen Diplomaten heran, die dann als Erwachsene, in tadellosen Gehröcken und Fracks, in geschmeidigen Sätzen Freundschaften beteuern werden ... Wie beschämend für uns Erwachsene, daß man uns noch immer Aehnliches vorquasselt und tut, als ob man es glaubte, daß wir es glauben, daß sie daran glauben ...

Josef Pap.

Aus den „Stunden der Muße"

(Japanische Volksdichtung
aus dem XIV. Jahrhundert.)

Im allgemeinen kann man das Folgende schwer mit ansehen:

Männer über vierzig Jahre alt, noch am Werke der Fleischeslust. Greise, die mit jungen Leuten immer zusammen sein wollen. Eine vertrauliche Art, mit einem Obern zu sprechen, wenn man selbst nichts vorstellt. Arme Leute, die immer Feste geben wollen.

*

Sieben Arten von Männern taugen nicht zu Freunden: Ein im Rang vorgesetzter Mann. Ein allzu junger Mann. Ein sehr kräftiger und zeit seines Lebens gesund gebliebener Mensch. Ein Mann, der den Reiswein zu sehr liebt. Ein zu angriffslustiger Krieger. Ein Lügner. Ein Geiziger.

Drei sind gute Freunde: Ein freigebiger Mensch. Ein Arzt. Ein kluger Mensch.

*

Nichts macht das Herz trüber als die Sinnlichkeit! Wie lächerlich macht sie uns doch! Obwohl wir wissen, daß der Duft der Gewänder nur entliehen, durch Räuchern entstanden ist, wird unser Herz durch den unsagbar süßen Wohlgeruch zu schnellerem Schlagen angeregt. Der Einsiedler, Heilige von Kume, als er die weißen Schenkel einer Wäsche waschenden Frau erblickt hatte, verlor seine Wunderkraft; und das ist begreiflich, denn die Weiße, das Runde und das Ueppige der Arme, der Beine und des nackten Körpers sind nicht bloße von außen hinzugekommene Eigenschaften.

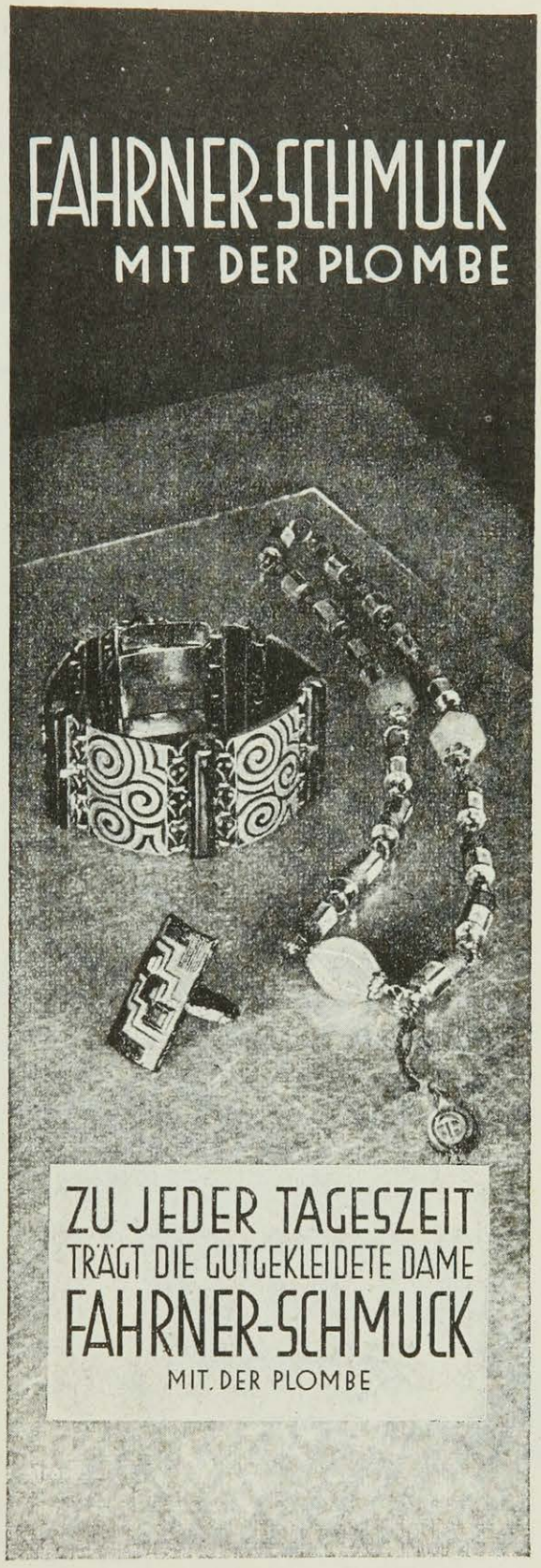
(Deutsch von Paul Adler.)

Passantengespräche auf dem Prager Graben.

... blbec ...
... Minderwertigkeitskomplex ...
... machen Sie keine Zazkes! ...
... ich wer' ihm verhaften lassen ...
... ten Haknkraizlr ...
... Zwei Juden treffen sich ...
... weil du bleed bist ...
... auf mich ist er zu kurz ...
... es hat mir so geschienen ...
... poklonička ...
... unter mir gesagt ...
... ein Kultur-Goal ...
... Schau, was sie rickwerts hat ...
... nicht ganz koscher ...
... betriegt ihm teeglich ...
... prdel ...
... Spielen Sie sich nicht mit mir! ...
... lesbisch ...
... dem Kčeplička seiner Braut ihr Freund ...
... heerich nebbich monogam ...
... Konkurs ...
... Wui, Mäsjeh ...
... bei mir ka großer ...
... Conti-Daigezer ...
... pane Obrlaitnant ...
... laß sie stocken! ...
... ibazaigta Daitscha ...
... Nazdar, Schiller ...
... Heil, Vopršalek ... *P. Sch.*

Ford und Nietzsche. In einer uralten Nummer des „Bayrischen Vaterlands" entdeckte ich den folgenden Ausspruch des damaligen Hauptschriftleiters Sigel: *„Der Automobilismus, ein Auswuchs aus Nietzsches Uebermenschentum."* W. v. Hebra.

Das Porträt des Herrn Louis Adlon von *Max Slevogt* im Februarheft des Querschnitt ist aus der *Ausstellung Bruno Cassirer,* Berlin.



Erhältlich
in jedem besseren Juweliergeschäft und Kunstgewerbehaus / Bezugsquellen-Nachweis durch den alleinigen Hersteller: Gustav Braendle, Theodor Fahrner Nachf., Pforzheim

Bücher an den Mann bringen.

Von *Billie Wilder.*

Ein guter Bekannter hat sich neulich erschossen. Er war Reisender in Büchern. Seine Kollektion, er trug sie in einem kleinen Koffer aus Pappendeckel, bestand aus „ddei Abdeilunden", wie er selbst, zu lebenslänglichem Schnupfen verurteilt, seinen Kunden durch die verstopfte Nase zu sagen pflegte. Diese drei Abteilungen waren: links „Kdiminaldomane", in der Mitte „Polidik" und rechts „Kdassisches". Bis auf einen zerschundenen Band Altenberg, in dem die Seiten 8 bis 26 fehlten und den er nie loswerden konnte, wechselte seine Kollektion alle paar Wochen ihr Gesicht. Er machte gute Geschäfte. Mit einem Male heißt es jetzt, daß er sich erschossen hat. Und zwar, daß er sich aus Not erschossen hat.

Das kann ich nicht glauben. Zufällig trieb ich mich in der letzten Zeit viel in Buchhandlungen herum, weil es mich interessierte, wie die Leute Bücher kaufen und verkaufen, hauptsächlich aber, ob Bücher überhaupt gekauft werden. Ich sah gut hin und fragte auch die Herren ordentlich aus. Das Geschäft ist gut. Freilich, seit Weihnachten hat's ein wenig nachgelassen. Was aber wichtig ist: in Berlin, und ich darf verallgemeinern, in Deutschland werden Bücher gerade jetzt viel gekauft. Man kann sehr zufrieden sein.

Wenn sich also mein Bekannter erschossen hat, so wird das wohl nicht gewesen sein, weil etwa kein Mensch Geld für Bücher ausgibt. Ganz gewiß hat er sich nicht aus Hunger erschossen. Sondern . . . Vor der Amélie haben wir ihn schließlich alle gewarnt, man kann uns keinen Vorwurf machen.

*

Ein Nachmittag in einer dieser herrlichen Buchhandlungen des Berliner Westens, in denen es besser riecht als bei Coty und Chanel, und die in der reizenden Disharmonie der bunten Bucheinbände fast so angenehm anzusehen sind wie talentiert geschminkte Frauen.

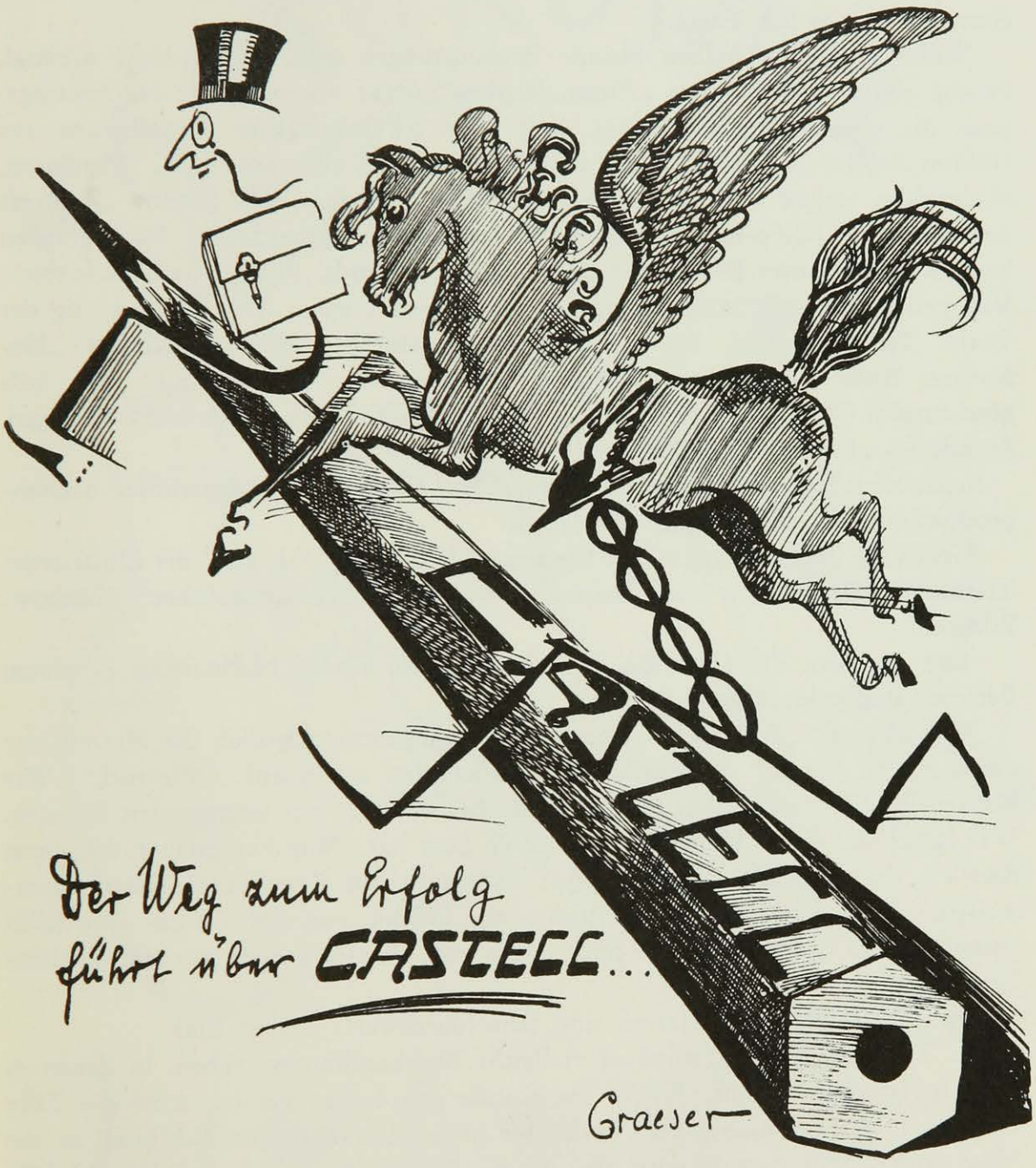
Eine Dame ist da und interessiert sich für Amerika-Literatur. Sie hat in Kansas einen jüngeren Bruder, Pfarrer, zu dem will sie. Das muß sich der Verkäufer anhören, muß höchst familiären Angelegenheiten sein Ohr leihen, bis er endlich einen broschierten Kisch, „Paradies Amerika", loswird. Ein junges Ehepaar entschließt sich zu einem Vegesack, „Liebe am laufenden Band". Des ehrwürdigen Felix Dahn „Kampf um Rom" wird zweibändig abgestaubt, ein Papa nimmt ihn mit, in der Nähe hat morgen wohl ein hoffnungsvoller Knabe zwölften Geburtstag. Ein Mann, der nichts von einem Dozenten an sich hat, besteht gleichwohl auf der neuen Propyläen-Weltgeschichte, die frisch nach Kunstdruck duftet.

Einen Herrn, der hier verkauft, zieht man ins Gespräch. Was denn ginge, was nicht. Was in den Regalen verschimmelt und was man einem aus den Händen reißt, warmen Schrippen gleich. Wie man den Käufer berät, wie man ihm ein zweites, ein drittes Buch anhängt. Und so weiter.

*

Also der Käufer, der bessere zumal, hat heute eine durchaus feine Nase für gute Bücher, meint der Herr hinter dem Pult. Der Käufer beginnt sich langsam schon für die Verlage zu interessieren, daraus schließt er auf die Qualität des Buches: aha, S. Fischer, das wird doch kein Mist sein! Er läßt sich durch die

Besprechungen in den Zeitungen beraten. Bauchbinden mit Sätzen bedeutender Zeitgenossen nimmt er sich hin und wieder auch zu Herzen, wenn diese Sätze nicht allzu aufdringlich nach Reklame schmecken. Er läßt die Auslagen nicht mehr unbeachtet, hat auch nichts dagegen, wenn man ihm alle Monate einen Katalog der Neuerscheinungen ins Haus schickt.



Der Preis des Buches ist gar nicht das Wichtigste. In Frankreich fliegen sie auf billige Bücher. Kann gedruckt sein auf einem Papier, so dick und hart, daß man einen mit so einem halben Blatt erschlagen kann. Oder auch auf sanitärem Papier. Das ist denen egal. Nur billig, billig, billig soll es sein. Ein Deutscher kauft sich ein Buch mit dem gleichen Ernst, mit dem er sich etwa ein Hemd kauft. Dauerhaft, darauf kommt es ihm an. Er denkt nicht daran, es in der

Eisenbahn liegen zu lassen oder es in die Ecke zu werfen wie eine Zeitung von gestern. Es muß von „bleibendem Wert" sein. Ein Möbelstück. Noch dazu ein prunkvolles. In Deutschland machen sie viel geschmackvollere Bücher als zum Beispiel Hemden. Man vergleiche nur das Schaufenster einer Buchhandlung mit dem eines Ladens, in dem wollene Wäsche geführt wird.

Trotzkis Memoiren, Stefan Zweigs „Fouché", Döblins „Alexanderplatz" sind eben die Bücher des Tages.

Während meiner halben Stunde Beobachtungen geht der Trotzki dreimal, Fouché einmal und Döblins „Alexanderplatz" sogar viermal. Die Nachmittagspost, die eben eintrudelt, bringt noch dazu zwei briefliche Bestellungen auf Döblins berlinisches Buch: eine aus München und eine aus Riga. Memoiren, Biographien stehen hoch im Kurs. R. Oldens „Stresemann", Seeckts „Zukunft des Reiches", Fülöp-Millers „Jesuiten" notieren ausgezeichnet. An Romanen kommt knapp hinter Döblin der neue Leonhard Frank, „Bruder und Schwester". Viel gefragt ist auch Sarah Levys „O mon Goye!", wozu sicher nicht wenig der freche Titel beiträgt. An Zeitdokumenten starten Theodor Pilviers „Des Kaisers Kulis" und Beumelburgs „Sperrfeuer um Deutschland" mit ausgezeichneten Chancen. Der letzte London, „Mondtal", kann sich nicht beklagen, Berndorffs „Spionage" kommt bald ins vierzigste Tausend.

In Kriminalromanen ist leichte Stagnation. Der Erfolg überspannter Massenproduktionen ist sehr fraglich geworden.

Großartig gehen hingegen seit Eippers „Tiere sehen Dich an!" die illustrierten Tierbücher. Bengt Berg zum Beispiel. Und die schönen Reisebücher. Plüschow. Filchner.

Das ist kurz die Situation, wie man sie an einem Nachmittag in einem Berliner Buchladen übersehen kann.

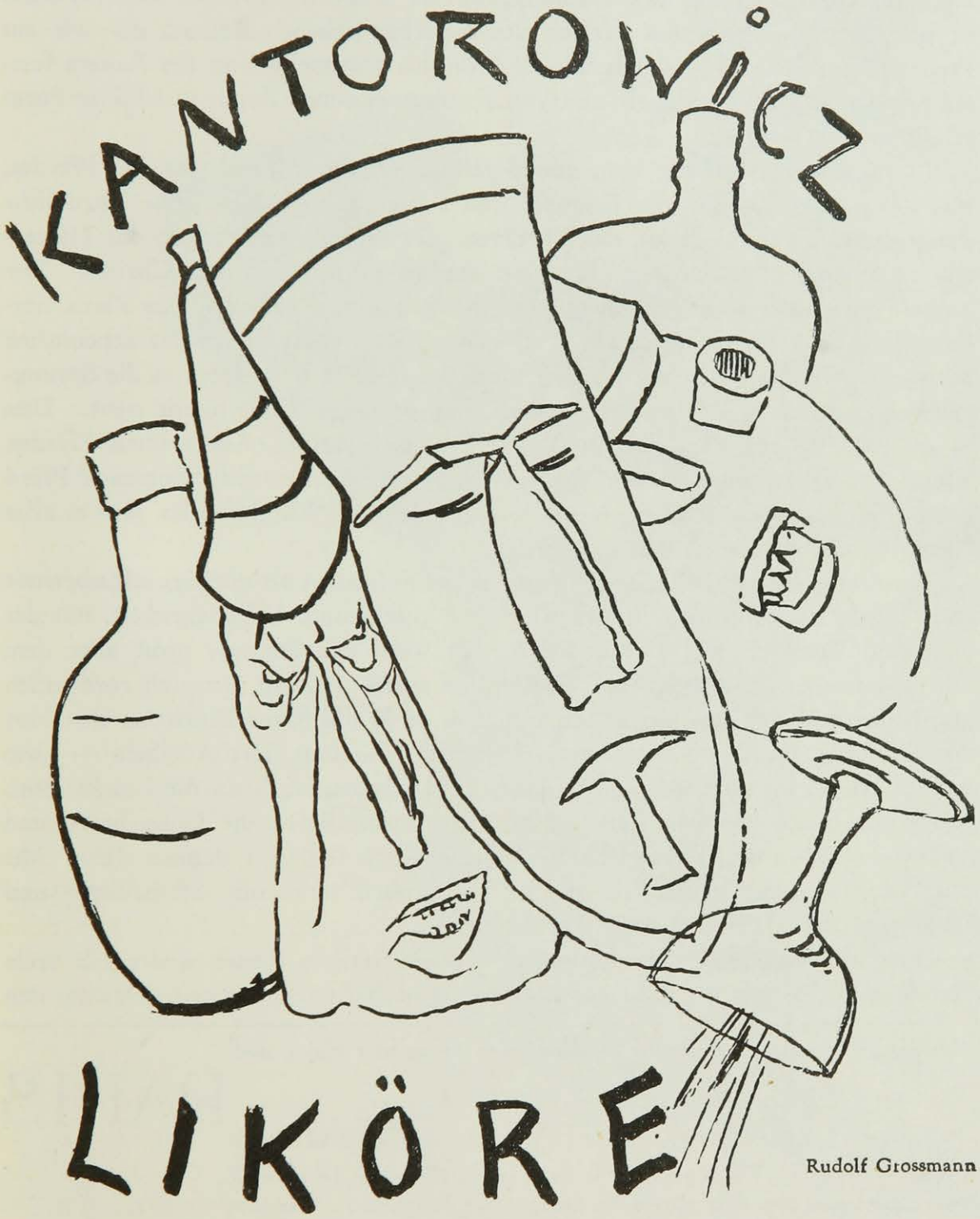
Was aber das „Anhängen" eines Buches anbelangt, so wollen die Herren hier nichts davon wissen. Wir drängen dem Kunden nichts auf. Wir nicht. Wir beraten ihn. Wir legen ihm schüchtern Bücher vor, die ihn interessieren könnten. Wir lassen ihn darin blättern, so lange er Lust hat. Wir vergessen nicht, einen Kunden, der etwa Remarque gekauft hat, auch auf Renn, auf Gläser hinzuweisen. Aber wir hängen ihm nichts an. Wenn nur der Laden appetitlich aussieht, dann nimmt er sicher noch etwas mit, und ist's auch nur ein Reclam-Bändchen.

Die Methoden dieser Herren sind sehr lobenswert, das ist klar.

In Texas, sagen wir, wird es vielleicht Buchhandlungen geben, in denen es nicht so friedlich zugeht. Sowie ein Kunde den Laden betritt, wird die Türe von innen abgeschlossen, der Verkäufer steckt lächelnd den Schlüssel in die Hosentasche, und nun beginnt der Kauf. Der arme Herr, der das Geschäft betreten hat, um sich einen Fahrplan zu kaufen und so unvorsichtig war, das Maschinengewehr zu Hause zu lassen, wird kaum wieder lebend auf die Straße können, ohne 50 Bücher käuflich erstanden zu haben, die ihn die Bohne angehen oder interessieren.

Man stelle sich das bei uns vor. Daß man einen nicht eher aus dem Buchladen läßt, bevor er nicht ein paar Stratz und einen vollständigen Rudolf Herzog mitnimmt. Danke schön.

Merry old England. Mrs. Kate Meyrick, genannt die Nightclub Queen, ist aus dem Holloway-Gefängnis entlassen worden, wo sie wegen Polizeibestechung und anderer Vergehen eingesperrt war. Kurz vor Tagesanbruch erschienen vor dem Gefängnis fünf Autos mit jungen Damen in großer Abendtoilette und mit



Rudolf Grossmann

riesigen Rosensträußen. Dann trafen Töchter und Sohn der Queen mit Nelken und Lilien ein. Alles schrie Hurra, als sie endlich erschien. Sie hielt eine kurze Ansprache an ihr Volk und versicherte, sie würde in kürzester Zeit einen neuen Nightclub eröffnen. Im Hause der Jubilarin fand dann ein Champagner-Frühstück statt.

Schönheit, Lebensfreude und Reiterei.

Von *Freiherrn v. Holzing.*

Hinauf und vorwärts federn sich die Pferde des Pharao vom Boden der Erde ab. Ihre Beherrschung durch gewisse Hilfszügel abverlangt ihnen die malerische Rundung der Hälse, die weiche Einbiegung des Rückens. Hinauf und vorwärts ist der Gesamtausdruck des Pferdes des Assurbanipalschen Reiters, das wie ein Pfeil von der Sehne von der lastenden Erde sich abschnellt, von des Reiters festanliegenden Muskeln beflügelt und von einem wirksamen Zaum in schöner Form gehalten.

Es ist, kurz gesagt, das vom Boden gelöste, erhabene Vorderteil des Pferdes, was durch Jahrtausende die Künstler und Reiter anzog. Das erste schriftliche Zeugnis dieser Freude daran, das Vorderteil des Pferdes zu erheben, das Hinterteil zu senken, gibt uns Xenophon, ein halbes Jahrtausend vor Christo. Der große Stratege der Anabasis, der Jünger des Sokrates, der Freund des Plato, entflammt zu Begeisterung in diesem Teil seiner Reitinstruktion für die athenischen Schwadronen: „Verhältst du das Pferd auf das Hinterteil, so biegt es die Sprunggelenke und hebt die Vorhand so, daß man von vorn den Bauch sieht. Dies ist die schönste Haltung, die ein Pferd einnehmen kann. Auf solchen Pferden bildet man Götter und Heroen ab, denn das im Gehorsam sich bäumende Pferd hat in der Tat etwas so Schönes und Gebietendes und Wundervolles, daß es aller Augen fesselt, jung und alt." ...

Kann man eine schönere Erziehungsmaxime aufstellen als die: Sei selbstbewußt und selbstbeherrscht? Aus diesem folgt eine gutgelaunte Ueberlegenheit, mit der man dem Tiere gegenübersteht. Diese gibt wohl der Strenge, nicht aber dem Zorne Raum, und wiederum hat Goethe dies erschöpfend in dem außerordentlich greifbaren Bild vor uns gezeichnet, mit dem er Weißlingens Einritt in den Hof von Bamberg (im Götz) schildert: „Ich sah ihn" — sagt dort Adelheid — „wie er zum Schloß hereinreiten wollte. Das Pferd scheute, wie's an die Brücke kam, und wollte nicht von der Stelle. Von allen Seiten liefen die Leute herzu und freuten sich über des Tieres Unart. Viele grüßten ihn. Er dankte allen. Mit einer angenehmen Gleichgültigkeit saß er droben, und mit Schmeicheln und Drohen bracht er's endlich zum Tor herein ..."

Das ganz unbelehrte Pferd gibt selbst dem fertigen Reiter weder die volle Freude noch den eigentümlichen frischen Geist noch Annehmlichkeit. Das hat den

Merken Sie sich diese wertvolle Adresse für Ihre nächste Reise nach

PARIS

Hotels Saint-James et d'Albany

211, Rue St. Honoré et 202, Rue de Rivoli

Telegramm-Adresse: Jamalbany III Paris ▲ Telefon: Opéra 02-30, 02-37, Inter 12-66

Das bekannte Hotel Saint James war ehemals das Palais und die Residenz König Karls X. und des Herzogs von Noailles. Heute, durch einen gepflegten Privatgarten mit dem Hotel d'Albany zu einem Komplex vereinigt, gehört es, traditionsgemäß, zu den bevorzugten Häusern anspruchsvoller Gäste. Unter den vielen Vorzügen zählen wir hier nur folgende auf: äußerst zentrale Lage, die Zimmer bieten teils herrliche Aussicht auf die Tuilerien, teils gehen sie auf den Privatgarten aus, und zählen daher zu den ruhigsten von Paris, feine altfranzösische Küche, billige Preise / 300 Zimmer, 150 Badezimmer / Einen freundlichen Empfang versichert besonders allen Querschnittlesern

A. Lerche
Besitzer

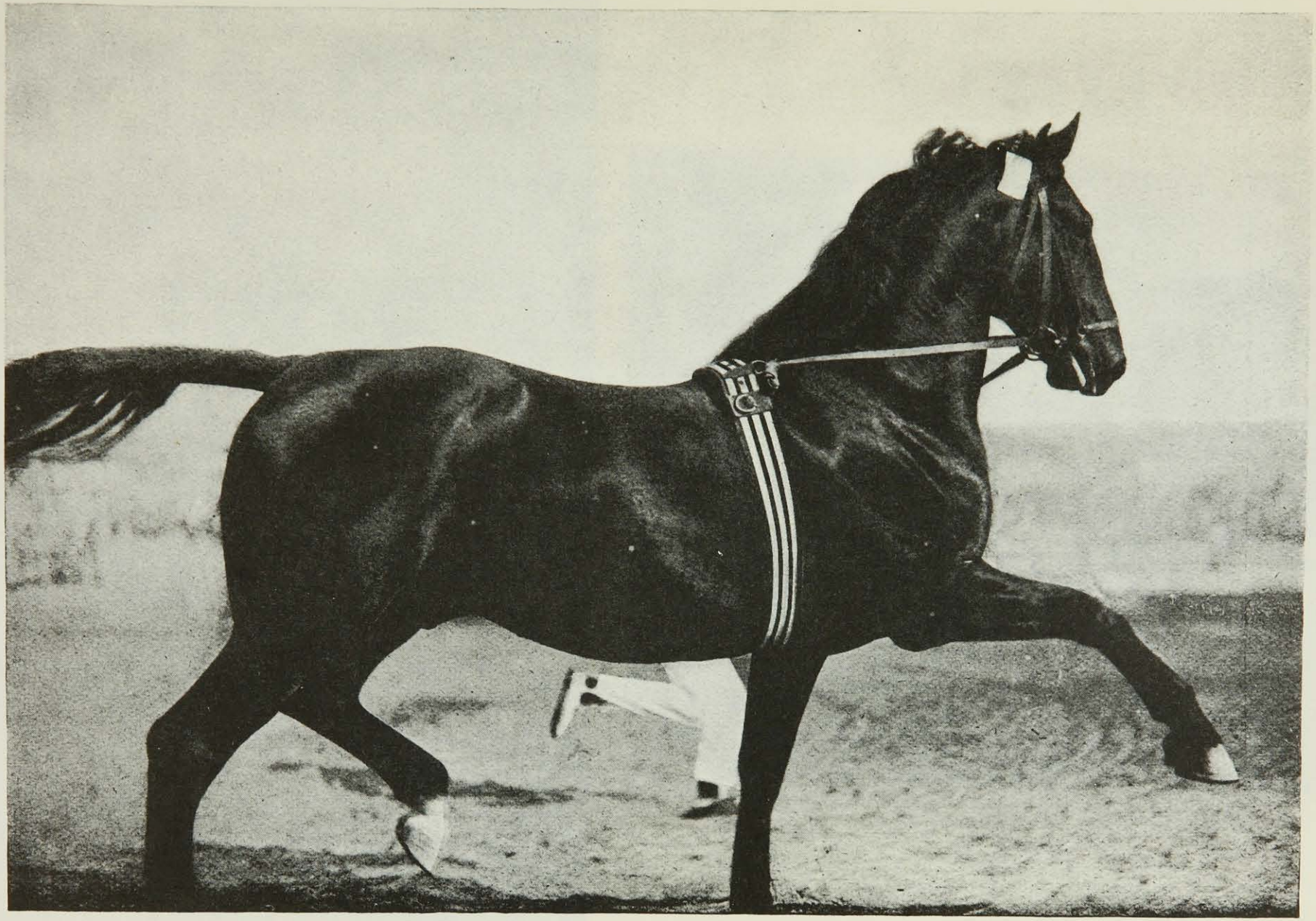


Photo Fr. Wisskirchen

Der Traventhaler Hengst „Feuergeist"

Photo Zinsel

Hanko Freiherr v. Langen auf ‚Meerkönig

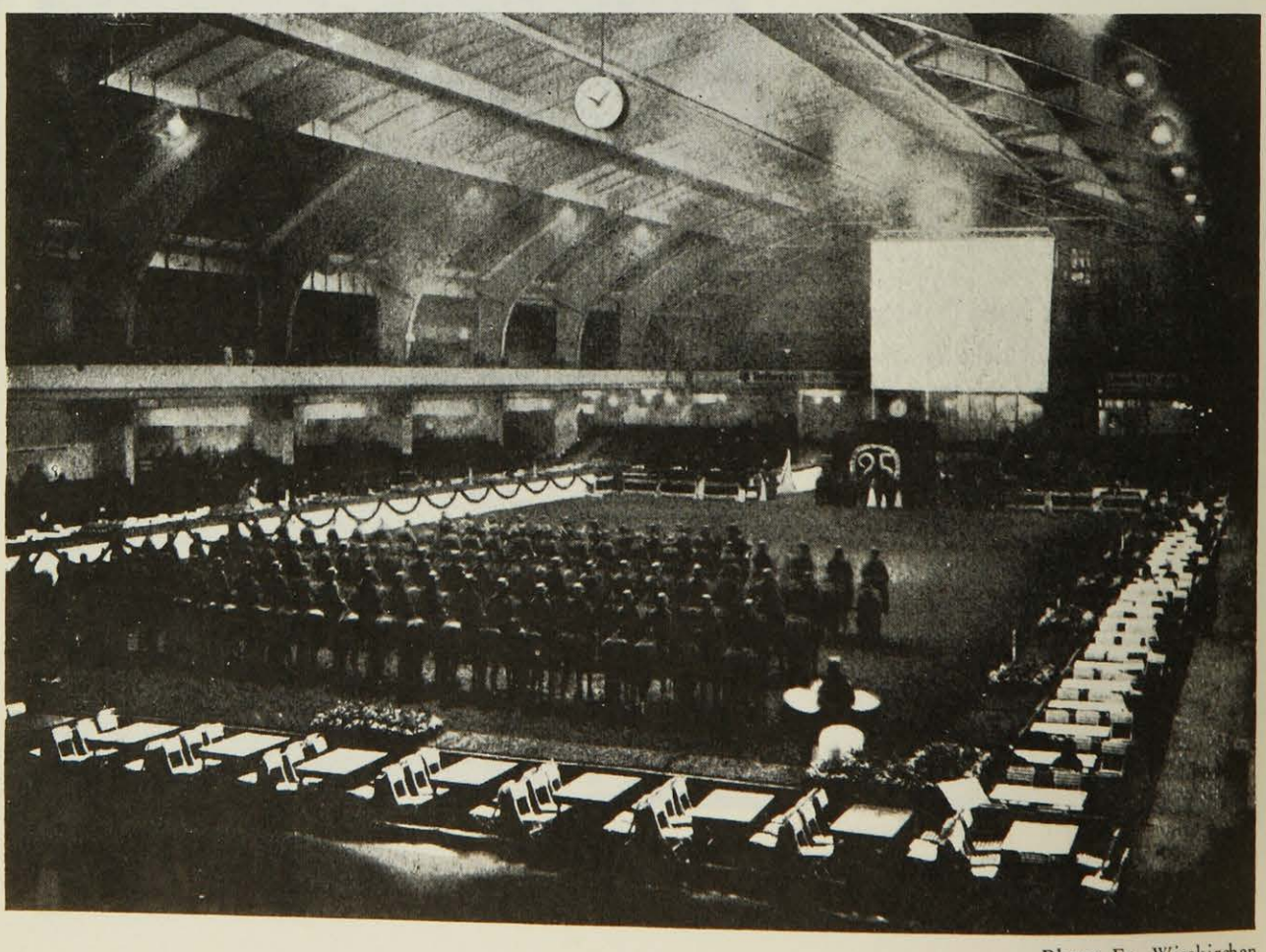


Photo Fr. Wisskirchen

Das Karussell der Reichswehr

Photo Fr. Wisskirchen

Der spanische Hauptmann Xifra auf dem ungezügelten „Morisco“

Atlantic-Photo

Die Kinderfahrschule

Prado, Madrid

Francesco Goya, Die Königin von Spanien

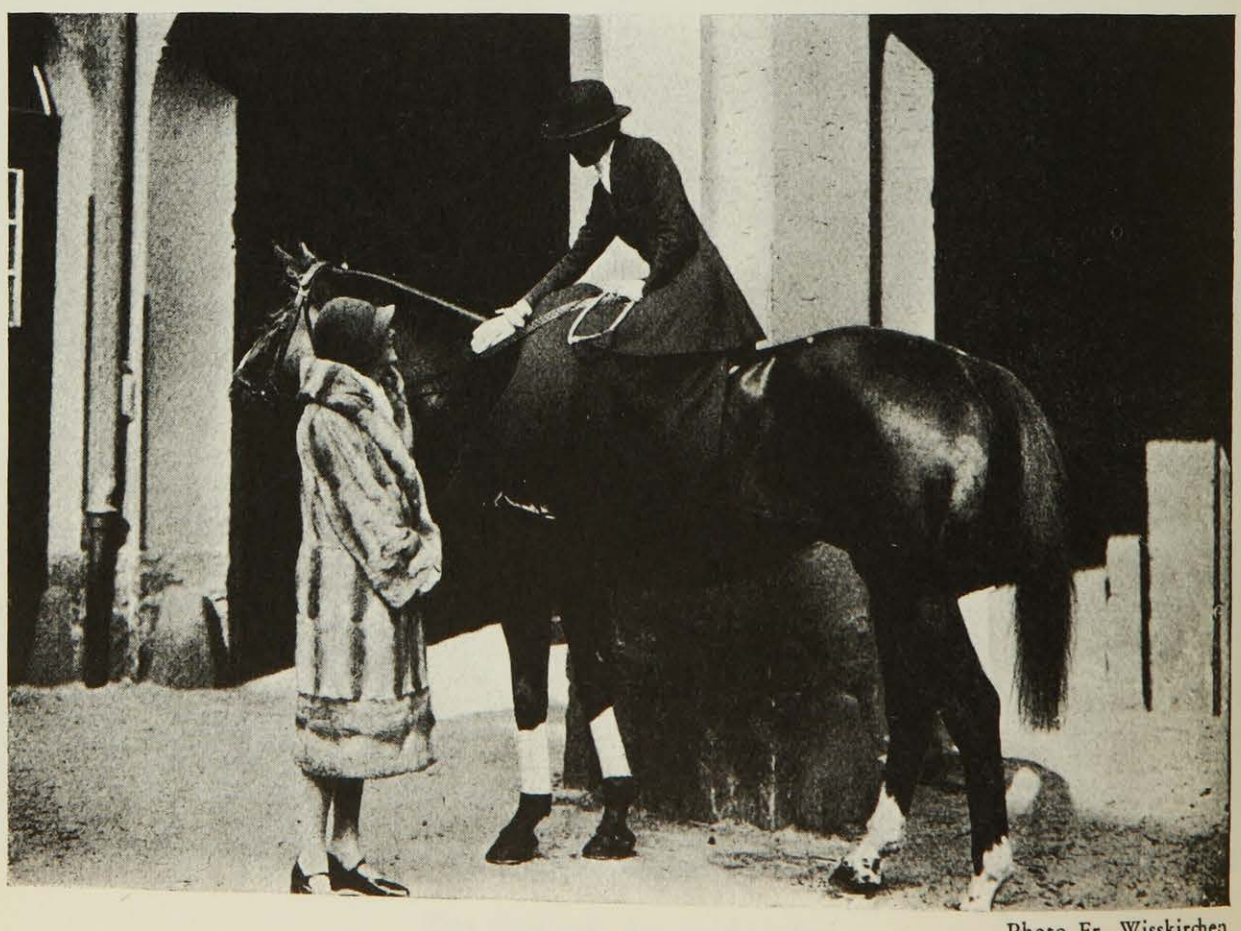


Photo Fr. Wisskirchen

Heutiger Stil

Menschen dazu gebracht, von den allerfrühesten Zeiten, in denen er sich auf den Rücken dieses Tieres wagte — die Skythen sollen diese unternehmenden Leute gewesen sein —, zu versuchen, die unangenehmen Stöße des Trabes und Galopps zu mildern, das auf ungesatteltem Pferde gefährliche Rutschen nach der Schulter hin und auf den schmalen Hals zu verhindern, und die Wendsamkeit und die Möglichkeit, das Pferd in seinem Lauf anzuhalten, zu begründen. Man kann nun, rein auf dem Wege gütlichen Uebereinkommens, wie man einen Finken abrichten kann, bestimmte Karten aus einem Spiel zu ziehen, alles mögliche vom Pferde erreichen. *(Aus einem Vortrag.)*

Die Gartenlaube, Theater am Schiffbauerdamm.

Das ist endlich wieder Theater, wie es sein soll, aus *einem* Guß Stück und Darsteller. Keine Ladies, die englische Phrasen in unmöglicher Uebersetzung lispeln, keine Gentlemen, die stark und unkompliziert in englischen Anzügen (in Deutschland auf Flaschen gefüllt) herumgehen, auch kein Kriegsstück, und auch nicht die soziale Strähne.

Man sieht an diesem Beispiel wieder, daß man sich nur auf den eigenen Geschmack verlassen kann. Die einen lehnten dieses Stück ab, weil es unanständig sei, die andern wegen seiner Tendenz, und dabei ist es ein Stück der Korrektheit und in seinen ersten beiden Akten jedenfalls nur Leben, tendenzloses Leben. Wo wäre jemals ein so korrekter, einwandsfreier Diener wie der des Herrn Sima aufzutreiben, dieser wundervolle, immer beiseitestehende Charakter, der sich nicht einfangen läßt und keine Konzessionen macht. So viel ungezwungene Sachlichkeit war überhaupt seit Jahren nicht auf einer deutschen Bühne, so viel Sachlichkeit und besonders so viel wirkliche Komik, das Gegenteil von dieser infamen, unterstrichenen „Komik", die das Publikum und seinen Geschmack unverantwortlicherweise verwüstet und pervertiert.

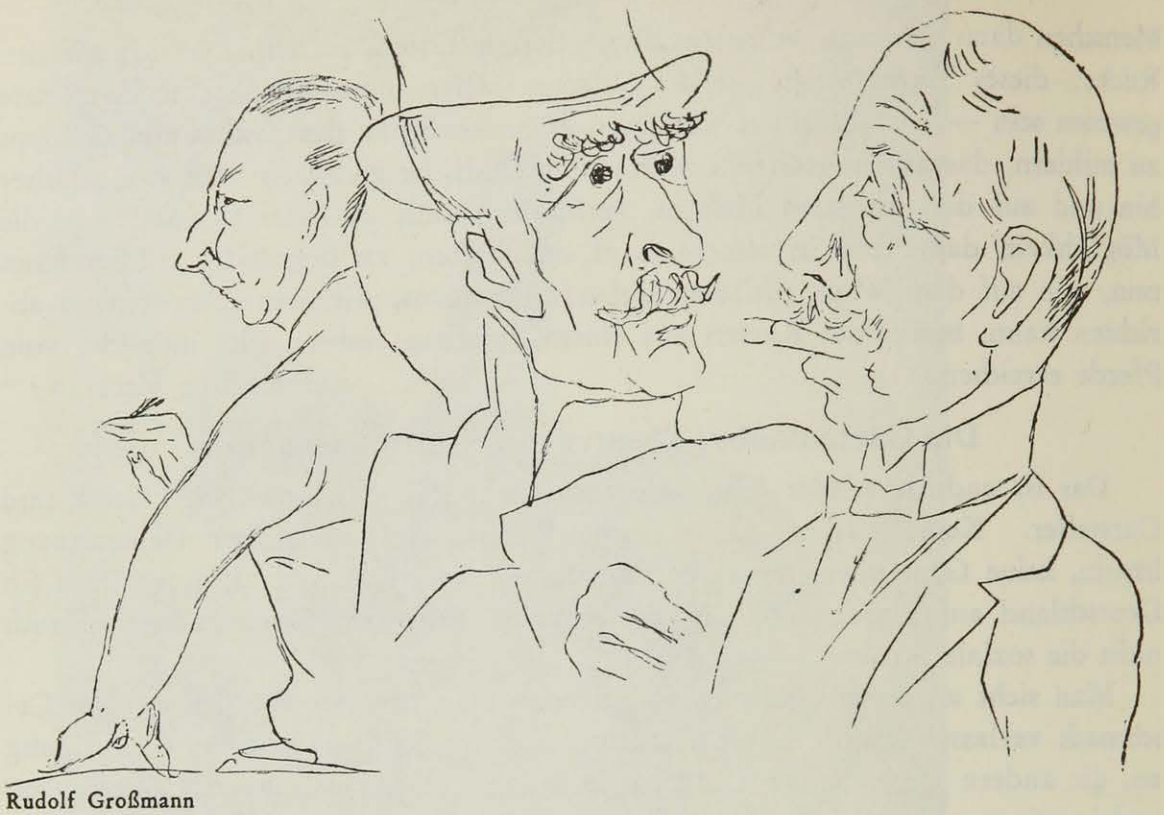
Nichts weiter als eine Lebensstudie, eine Studie, das Leben betreffend, da wo es täglich und banal und darum am interessantesten ist. Wundervolle Gegensätzlichkeit dieses herrlichen papillons Ponto und des granitenen Sima, und die Gegensätzlichkeit von Zartheit und Zähigkeit in einer Person vereint, nämlich in der genialen Hilde Körber.

Es wurde endlich mal wieder sachlich, ohne Uebertreibung und ohne Hinschielen nach dem Publikum, gespielt, eine Modell-Aufführung! *H. v. W.*

TELEGRAMME:
"OTELANCAST"

LANCASTER HOTEL
7, RUE DE BERRI
PARIS

ERSTKLASSIG



Rudolf Großmann

Jubiläumsturnier Berlin, Februar 1930.

Das Jubiläumsturnier des Reichsverbandes für Zucht und Prüfung deutschen Warmblutes hatte es diesmal gründlich mit uns Berlinern gemeint. Zehn Tage lang diese eigenartige Atmosphäre, die Pferde und Menschen umgab. Es roch schon so gut nach Pferden und es war doch einmal eine angenehme Abwechslung gegen Theater und Bälle, so ganz etwas anderes, diese Verbundenheit von Mensch und Tier zu erleben. Allein schon die merkwürdigen Gesichter auf der Teilnehmertribüne, so andere Züge und Nasen, als man sonst in Berlin zu sehen gewohnt ist. Es scheint Wahres daran zu sein, daß der Mensch sein Gesicht nach dem formiert, mit dem er am liebsten zu tun hat. Ein wenig mongolisch, ein wenig kutschig, alles darauf hindeutend, daß das Pferd die große Rolle in ihrem Inneren spielt. Vielleicht haben sie damit auch recht; denn wie ausdrucksvoll waren die Pferdevorführungen. Von den Liliputanerpferdchen angefangen, die wie bunte Meerschweinchen in der Riesenhalle herumliefen und durch ihre Emsigkeit den kleinen Postillonen mit den wunderschönen Lackhüten das Leben sauer machten, bis zum ernsten, fast kriegsmäßig diensttuenden Reichswehrpferd. Herrlich diese Vorführungen der Truppe; so wirkungsvoll wie nie und harmonisch erschien das Grau und Braun der Uniform im Dunste der großen Halle. Das Publikum brach jedesmal in Begeisterungsstürme aus, wenn alle die Füchse, die Braunen und Rappen so schwungvoll durch die Ecken galoppierten, daß die schweren Geschütze wie die römischen Quadrigen im Zirkus Maximus nur mehr auf den äußeren Rändern standen. — Der Große Preis der Republik war sensationell, mehr als ganz Berlin war erschienen. Die Minister, die Generäle, die Angehörigen der ehemalig regierenden Fürstenhäuser in Doppelreihen waren da, sogar ein nordischer Original-König überragte um mehr als Haupteslänge alle Republikaner. Die interessierte Diplomatie war vertreten, um ihren Reiter-

Landsleuten an Ort und Stelle die Daumen zu drücken. Auch ehrwürdige Männer im Zylinder, mit wallenden Bärten, die einem die Aussicht versperrten. Natürlich ebenso unser alter Freund, der Schüttler, mit seinen Fachausdrücken. Alles harrte in größter Enge interessiert oder mindestens freudig auf seinem Ehrenstühlchen aus.

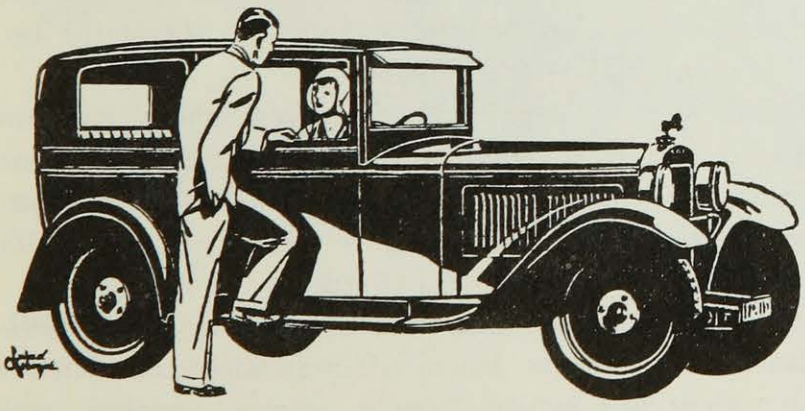
Ganz furchtbar beeindruckt hat uns alle der Spanier Xifra, der seinen „Morisco" ohne jede Zügelführung frei vorführte. Das Pferd sah allerdings ein bißchen verträumt aus, als wenn es seine Lektionen im Trance ausführte, aber ich glaube, sein Reiter flüsterte ihm seine Aufgabe ins Ohr. Das tun ja nun schließlich unsere Dressurcracks auch, warum wird nur noch so oft das arme Pferdemaul gequält!

Allabendlich wurde bis früh in den Morgen hinein gesprungen und nochmals gesprungen. Hei, wie die Klötzchen des öfteren flogen! Es wurde nie langweilig! Schwerste und leichte Klasse, jeder tat sein Bestes, der Offiziersoldat, wie der Zivilist und alle unsere Amazönchen. Es ist wirklich anzuerkennen, was letztere auch im Springen leisten, — es gibt gar nichts mehr zu lachen — leicht wie die Vögelchen kommen sie über die Bahn. Sehr angenehm fiel ebenfalls auf, wie korrekt und stilgerecht sich die deutschen Reiterinnen herauszubringen verstehen, nur die „buttergelben" Breeches sollten sie dem Ausland lieber nicht nachmachen.

Unserer Championesse gehört ja immer meine Bewunderung. Sie versteht die Pferde eben und reitet mit klarem Kopf und kühlem Sinn. In ihrer Vielseitigkeit ist sie bestimmt unerreicht.

HANOMAG

3—4 SITZER



Jllustrierte Drucksachen
kostenlos durch:

HANOMAG, Hannover-Linden

Mit Ein-Druck-Zentral-Schmierung und Differential

Der vollkommene Kleinwagen der Gegenwart

LIMUSINE
KABRIOLETT
2800 RM ab Werk

Rudolf Großmann

G. s. D. gibt es noch Originale unter dem Reitervölkchen. Eine ist in allem eine Sonderausgabe. Sie sieht in der Turnierordnung und den Richtern zwar absolut den Feind ihres Pferdes, sonst reitet sie aber wirklich um der Sache willen mit einem Elan und einer Passion, die sie zu den kühnsten Unternehmungen verleitet. Ihren bald 30jährigen Henry hat sie wieder großartig über die Hindernisse gebracht, um ihn am nächsten Mittag selbst die Linden herunterzuführen. Dieses „wunderbare göttliche Pferd" sollte in einer ganz eigenartigen Landschaft mit seinen Kinderbeinchen mit Wollsöckchen (sprich: Gamaschen) fotografiert werden. Hoffentlich hat die alte Schloßapotheke oder der Dom genügt.

Uebrigens, unser Turnier war wirklich prominent. Drei Olympiasieger und zwei Olympia-Siegerpferde waren da. Die Pferde mußten furchtbar arbeiten, die Dressur-Sieger ruhten leider auf ihren Lorbeeren aus und sahen den Reiterkämpfen nur zu, der Deutsche vertröstete aber, in ein bis zwei Jahren als „alter Mann" wieder anzufangen! — Der Vertreter im internationalen Komitee für Reiterei, General und Grand-Seigneur, begeisterte mit Wort und Tat alles für höchste Reitkunst und schöne Frauen. Unermüdlich war der Soldatenpapa, der die Vorführungen seiner Reichswehr mit fabelhafter Ausdauer verfolgte und durch seine Gegenwart auf die Leistungen seiner „Kinder" anspornend wirkte. Selbstverständlich stand ihm auch darin die rechte Hand des Reichswehrministers, der Vielgewandte, in keiner Weise nach, ebenso wie die Generalität (wunderbares Wort), die sich direkt täglich vermehrte.

Von den ausländischen Equipagen hatten die Spanier entschieden Erfolge auf jedem Gebiet. Ich sah sie die Pferde wie die Bräute wechseln! Die Tschechoslowakei hatte ausgesprochen Pech — ihre Namen prägten sich uns dafür bestimmt am leichtesten ein. Ungarn schickte alte Freunde.

Zehn Turniertage und auch -nächte lang (kann man wohl sagen) hat uns das edle Pferd geeint und in seinem Bann gehalten, durch seine Schönheit, seine Leistungen, seinen Gehorsam und seine Treue förmlich berauscht. Wir haben alle unser Pferdeherz zum mindesten schlagen gespürt bei diesem friedlich schönsten Wettkampf der Nationen. — Es lebe das Pferd! *Hart Herz.*

Im Club der ungarischen Schriftsteller und Journalisten sitzt eine Gesellschaft am Spieltisch. Bakkarat. Hinter einem Pointer steht als Kiebitz ein bekannter Dichter, der nicht nur seiner Talente wegen, sondern auch wegen seines ungeheuren Selbstgefühls berühmt ist. Der Herr, der vor ihm sitzt, glaubt den Klubdiener hinter sich zu haben und reicht hastig eine größere Banknote dem Dichter hin: „Gehn Sie, bitte, und bringen Sie mir Jetons." — Worauf der Dichter, mit der finsteren Gebärde eines beleidigten Gottes: „Ich? Warum schicken Sie nicht gleich den Goethe? . . ." *J. v. Fóthy.*

Versöhnung unmöglich. Jean Assolant, der französische Ozeanflieger, hatte Pauline Parker aus New York so gut gefallen, daß sie ihn sofort heiraten mußte. Jetzt, nach 9 Monaten, will sie sich scheiden lassen. Dann wollten sie

Max Graeser.

sich wieder versöhnen, aber der gerichtliche Versöhnungsversuch scheiterte. Verständigung war unmöglich: M. Assolant versteht kein Wort englisch, Mme. Assolant kein Wort französisch.

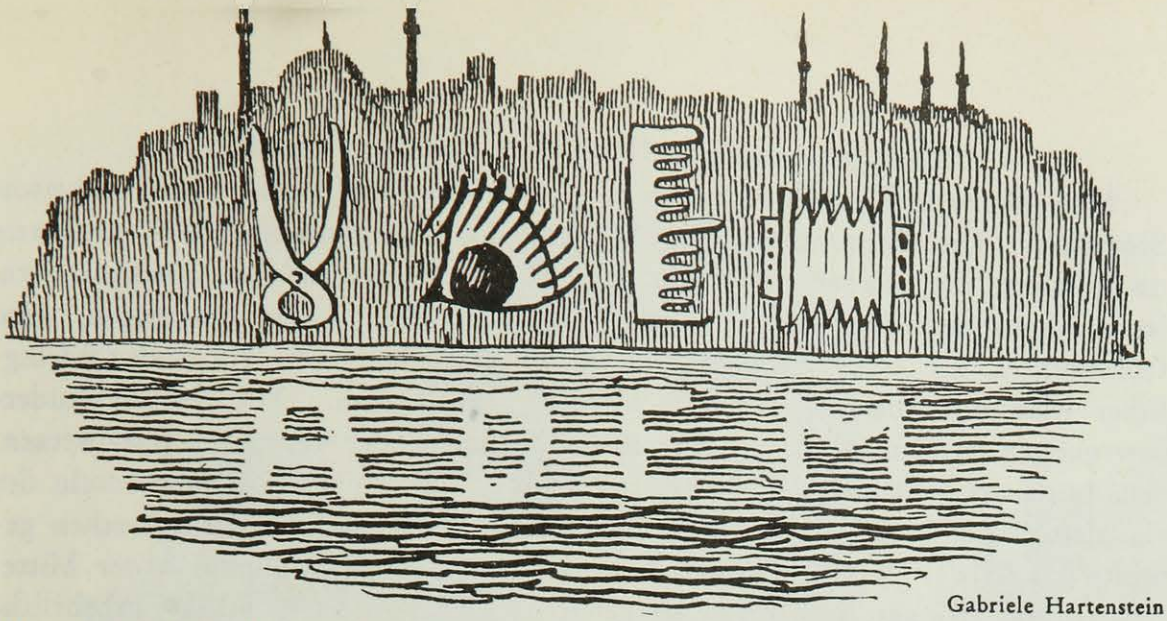
Gabriele Hartenstein

Das neue türkische Alphabet.

Von *Gabriele Hartenstein.*

Die Einführung des lateinischen Alphabets in der Türkei an Stelle der arabischen Lettern ist trotz der scheinbaren Begeisterung im Volk nicht durchgedrungen, und hartnäckig behauptet sich noch in den entlegenen Vierteln Stambuls die einstige Schrift auf den Speiselisten der Lokale. Seit dem letzten Besuch des Präsidenten Mustapha Kemal in Konstantinopel sind verschärfte Erlasse herausgekommen, um die Verbreitung der neuen Schrift zum Gemeingut aller Schichten der Bevölkerung zu machen. Schon seit einem Jahre ist es eine alltägliche Erscheinung des Straßenbildes von Angora und Istanbul, daß nach alttürkischer Sitte Ausrufer mit mächtigen Trommeln durch die Straßen ziehen, alle Bürger vom 14. bis zum 60. Lebensjahr auffordernd, die „nationalen Schulen" zu besuchen. Nicht weniger als 800 solcher Schulen wurden in Konstantinopel gegründet, manche auf ganz primitive Weise, in abgebrannten Häusern, Scheunen oder auch nur unter dem südlich blauen Himmelsdach. So wird die Kunst des Schreibens und Lesens der lateinischen Schrift im ganzen Land mit Hochdruck betrieben und mit allen Mitteln der Staatsgewalt verbreitet, und trotzdem sind die erzielten Resultate durchaus kläglich zu nennen.

Belustigend wirken die neuen türkischen Schreiber. Vor holprigen kleinen Tischen kauernd, klappern sie mit ungelenken, steifen Fingern auf vorsintflut-



Gabriele Hartenstein

lichen Schreibmaschinen alten Kalibers, wie sie seit Einführung der neuen Schrift in großen Mengen aus den Ländern Europas nach der Türkei gewandert sind.

Wie schwer die türkischen Beamten und Angestellten, die auf Kommando über Nacht die neue Schrift erlernen mußten, sich mit den Geheimnissen der Rechtschreibung vertraut machen und wie wenig sie selbst noch heute der neuen Schriftzeichen kundig sind, beweisen zahlreiche Beispiele des praktischen Lebens. So stand auf der Post von Galata zur Erheiterung aller Europäer und Levantiner Konstantinopels in großen Buchstaben das Wort „Telgiraff", statt Telegraf, und erst nach etwa Jahresfrist merkte ein weiser Postdirektor den Fehler und ließ ihn ändern. Ein Ergötzen der Fremden sind viele Aufschriften, die bei der widersinnigen neutürkischen Rechtschreibung oft nur schwer zu entziffern sind. So prangt auf der Filiale der Deutschen Bank in Galata die Aufschrift „Doyçe Bank", und auf dem Firmenschild eines Tanzlokales der Prinzeninsel Prinkipo, das den pretentiösen Namen „High-life" führt, steht geschrieben „Hay-lajf"; statt Hotel Royal liest man „Hotel Ruayal", und statt Wagon-lits „Vagonli".

Tritt der Fremde in eine der zahllosen „Kahvanas" ein, dann ist er erstaunt, die Einheimischen im Kreise sitzen zu sehen, irgendeinem freiwilligen Interpreten lauschend, der die lateinische Schrift schon kennt, und sich jetzt Zeit und Mühe nimmt, seinen Mitbürgern die Zeichen auszudeuten. Dabei werden die lateinischen Buchstaben figural gedeutet, das A z. B. mit einer Zange, das D mit einem Ochsenauge, das F mit einem alten Kamm, das M mit einer Ziehharmonika verglichen. Gleichwohl sind die 26 Buchstaben der neuen Schrift schwerer zu erlernen als die arabische mit ihren hundert Zeichen . . .

Das April-Heft 1930

»Deutsche Kunst und Dekoration«

bringt Werke und Arbeiten von: O. Coubine-Paris / Maurice de Vlaminck / Stephanie Hollenstein / Prof. Edwin Scharff-Berlin / Prof. Bruno Paul-Berlin / Prof. Paul Griesser-Bielefeld / Schülerarbeiten d. Staatl. Kunstgewerbeschule-Stuttgart u.a.m.

Malerei / Plastik / Architektur
Kunstgewerbe

Preis des Heftes RM 3.-, Vierteljahrespreis RM 7.-

Illustrierter Prospekt gratis

Verlagsanstalt Alexander Koch G. m. b. H. / Darmstadt C 72

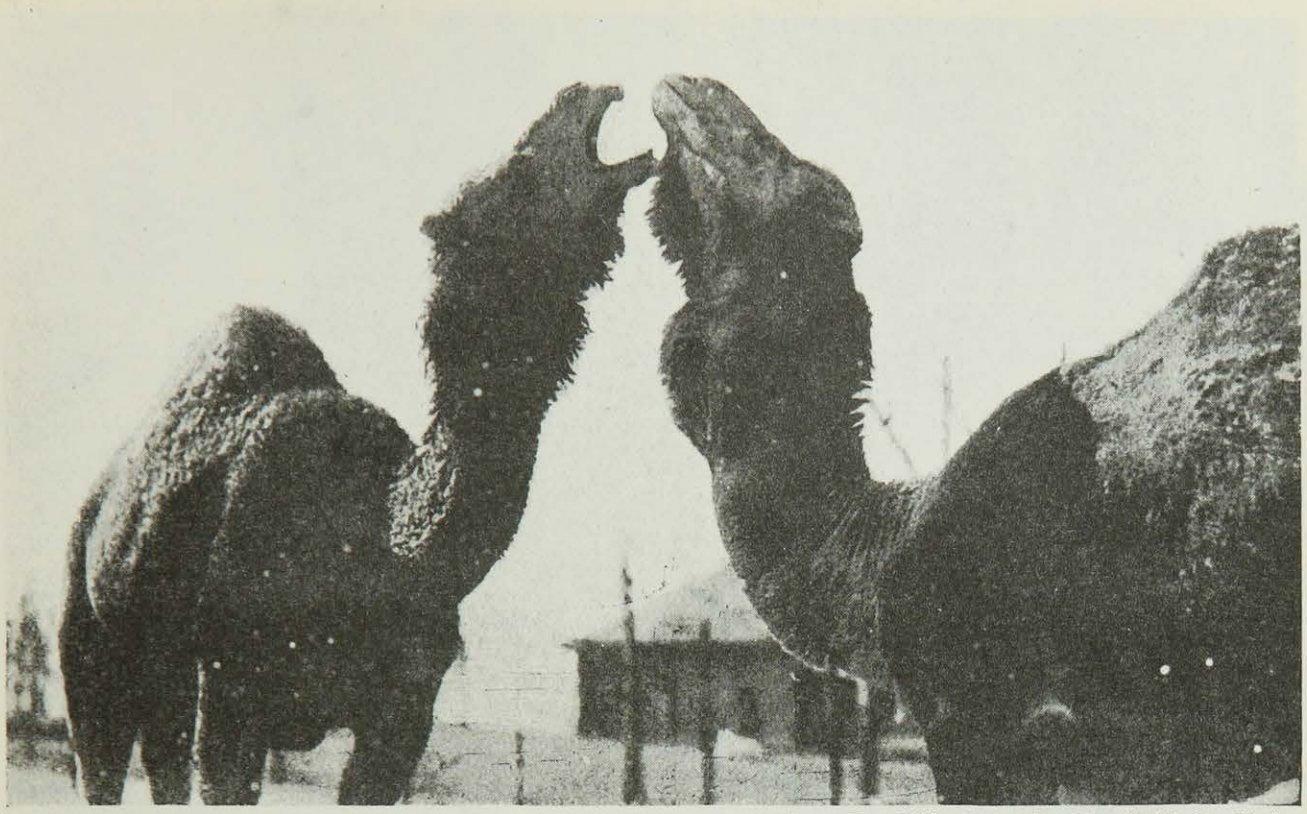
Die Ausstellung italienischer Kunst in London.

Man glaube in Deutschland doch nicht an einen Bluff oder an eine politische Sensation. Die Begeisterung der Massen, die dichtgedrängt, aber großartig diszipliniert, die vierzehn Säle der Königlichen Kunstakademie durchwandern, ist durchaus echt und ursprünglich. Täglich, außer an den Sonntagen, wird frühmorgens um ½10 Uhr geöffnet. Bis abends um 7 Uhr ein undurchdringlicher Menschenstrom, Weekend schon mehr ein Ozean. Mit einigen Ruderbewegungen ist es möglich, sich vor einem Botticelli oder Giorgione festzusetzen, aber es dauert nicht lange und Du treibst als Wrack zu den Lagunen-Inseln des Canaletto oder wirst gar in den freilich halbwegs leeren Saal der Schrecken gespült, das ist der des 19. Jahrhunderts mit dem Marmor-Canova in der Mitte.

Warum hat man so abscheulich gehängt? Warum so manches Entbehrliche herangeholt, das Meisterwerken den Platz wegnimmt? War es notwendig, etwa den pathetischen Spuk von Dosso Dossis „Circe" in eine halbdunkle Ecke zu verbannen? Man hätte aus den Erfahrungen der früheren Leihausstellungen lernen müssen, mit dem Erfolge, daß ähnlich wie in dem Vermeer-Saale der holländischen Schau von 1929 oder in den mustergültigen italienischen Sälen der National Gallery nur Meisterwerke in gebührendem Abstande voneinander hängen, und schon allein dadurch eine ganz andere Wirkung ausüben als auf jenen Wänden der Ausstellung, die mit Bildern so vollgestopft sind wie eine Bäckerei-Auslage von Lyons. Erträglich sind eigentlich nur die Räume mit Zeichnungen und dem vielfältigen Kunstgewerbe, auch der venetianische Saal des 18. Jahrhunderts nimmt durch geschickte Gruppierung für sich ein. Augenscheinlich wurde mit Absicht auf die auch Italien keineswegs unbekannten Errungenschaften moderner Museumstechnik verzichtet, um eine möglichst starke Vertretung nahezu aller führenden Meister, aller einflußreichen Lokalschulen zu erzielen.

Welches sind die stärksten Eindrücke? Es ist — leider — nicht der Saal des Trecento und der frühen Quattrocentisten. Hier scheint die Auswahl etwas willkürlich, die Qualität nicht gleichmäßig stark; auch bestand ja die Unmöglichkeit, den großen Giotto, den Fürsten der Freskanten, würdig zu zeigen. Aber wie wunderbar ist dieses kleine miniaturhaft gemalte Bild von Sassetta aus der Sammlung Maitland Griggs in New York, das den Zug der heiligen Dreikönige einen Abhang herabreiten läßt. Oder jener nur wenigen bekannte Fra Angelico aus Buckingham Palace mit der hellgolden verklärten Madonna in trono, umrahmt von streng profilierten Mädchenengeln. Das Quattrocento ist um so reicher, um so glücklicher durch nahezu alle führenden Meister aller lokalen Schulen vertreten. Hier fühlt England, das den Praeraffaelismus erfunden hat, ein wenig den Verwandtenbesuch heraus.

Die Anbetung der Könige (Marquess of Northampton, London) und der Imperator Mundi (Lord Melchett, London) von Mantegna gehören zum Unvergeßlichen dieser großen Veranstaltung, ebenso wie fast alles, was von den Ferraresen, besonders Cosme Tura, gezeigt wird. Crivelli, ganz ausgezeichnet vertreten, leitet dann zu den Venetianern über. Sie beherrschen mit Raphael, der fast nur als Bildnismaler gezeigt wird, den Hauptsaal, die Tribuna, denselben Raum, in dem 1929 soviel Herrliches von Rembrandt vereint war. Giorgione wird in einer ganzen Reihe von Hauptwerken vorgeführt, auch solchen, die noch heute von

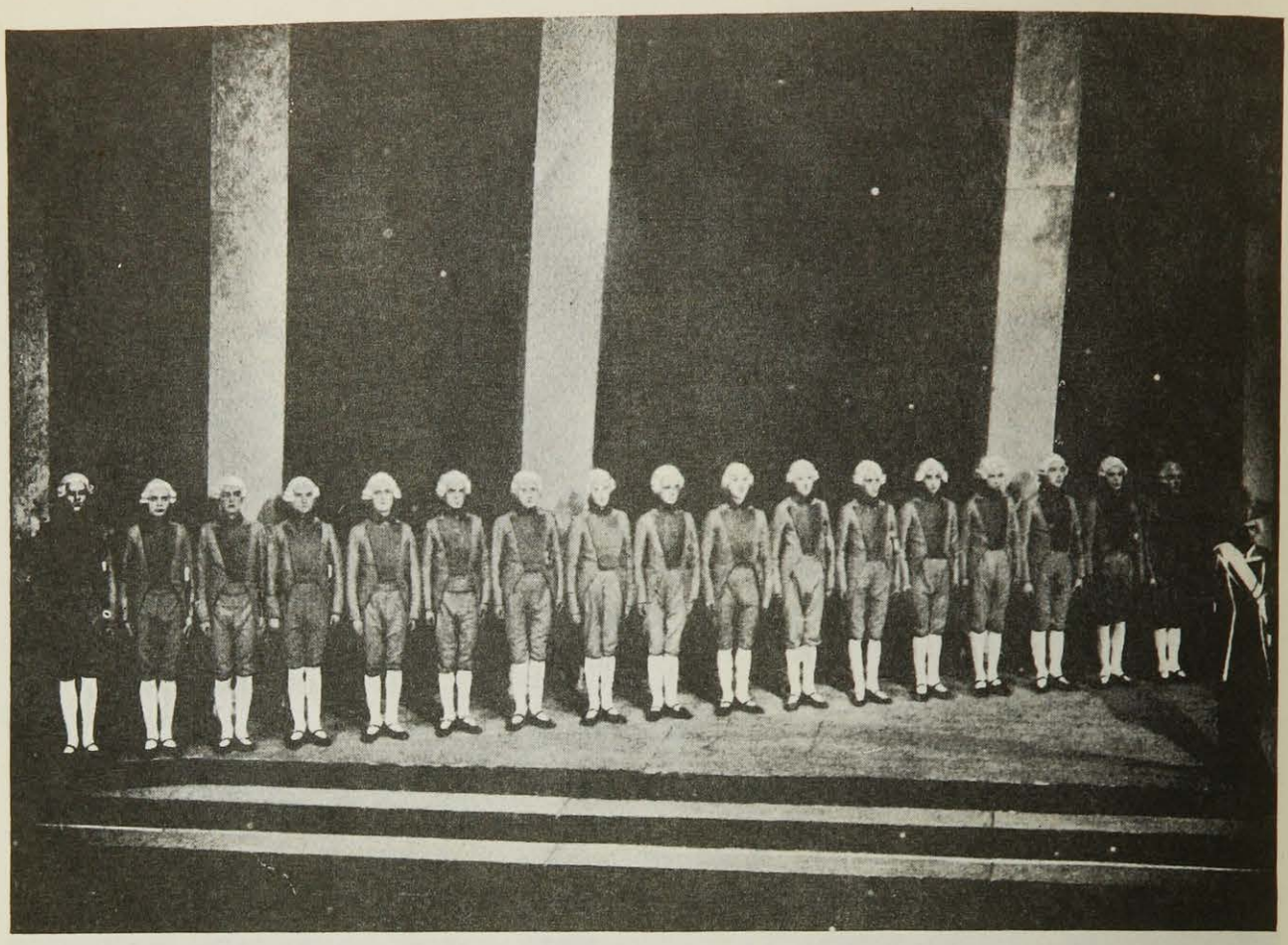


Aus „Das Liebesleben der Tiere", Brehm-Verlag

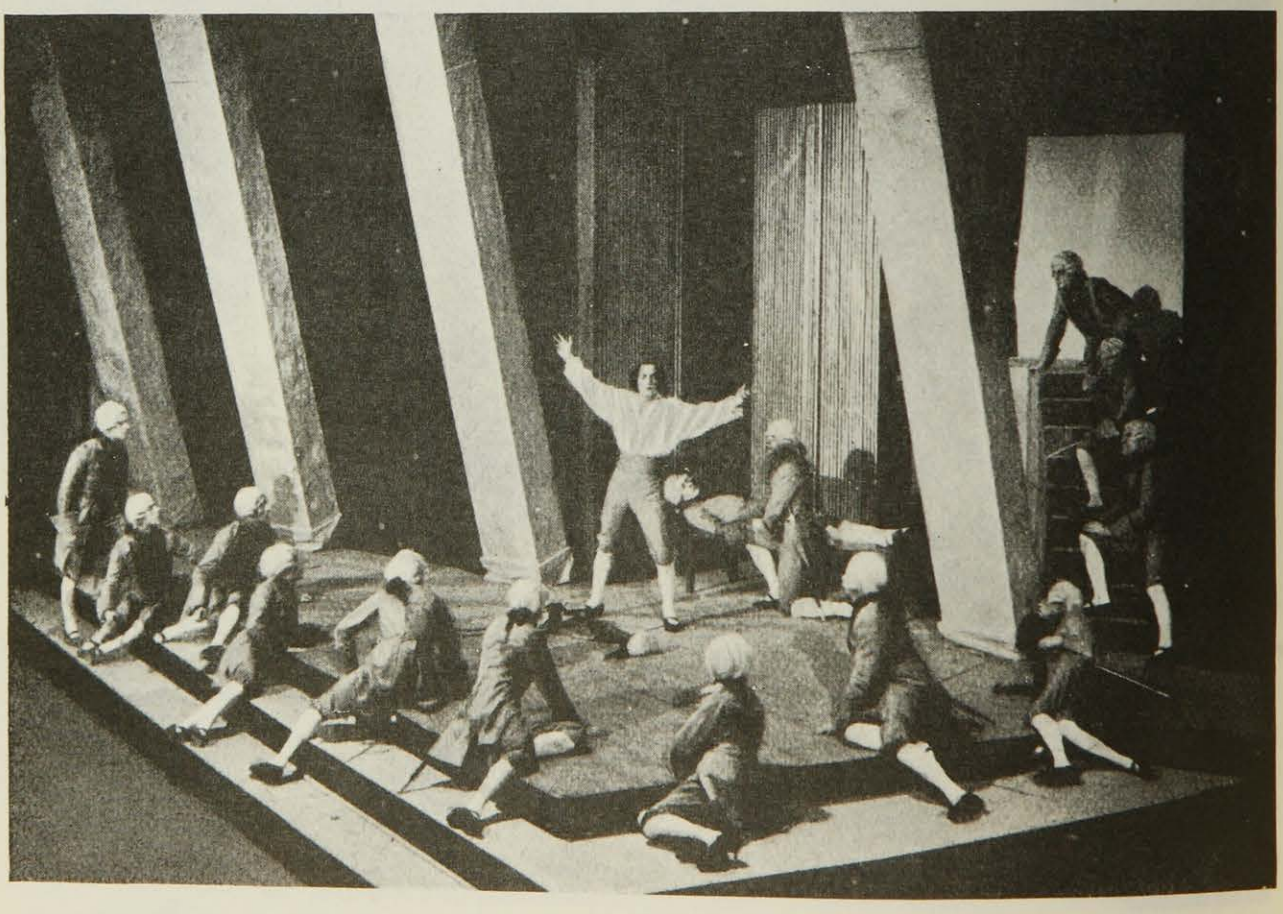
Liebespaar im Zoo

Photo Paramount

Jeanette MacDonald und Maurice Chevalier
in „The love parade", der ersten Tonfilmoperette Lubitschs



Appell der Karlsschüler



Der Karlsschüler Friedrich v. Schiller und seine Kameraden
in einer Leningrader Inszenierung von Schillers „Räubern"
(Theater der jugendlichen Zuschauer)

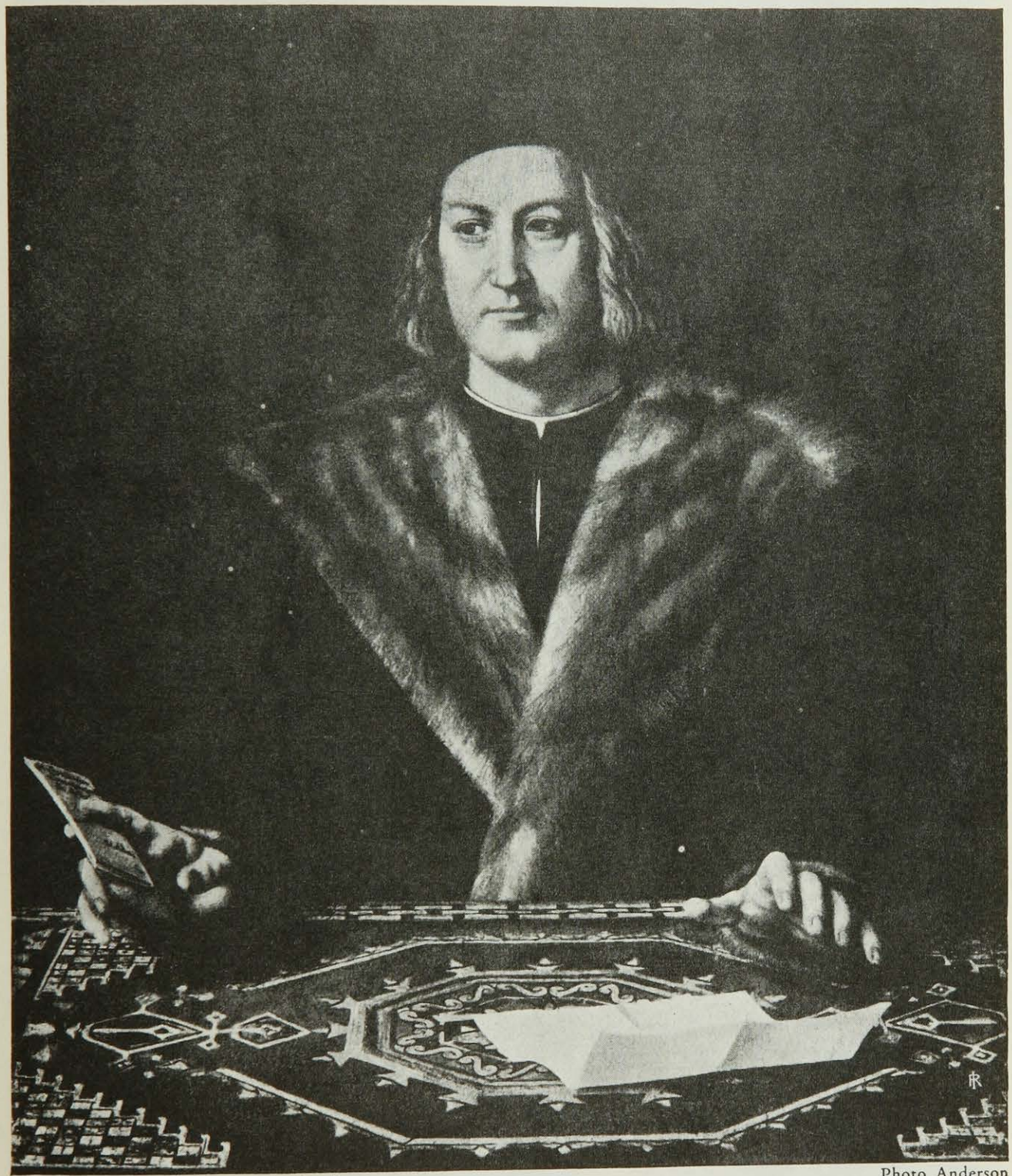


Photo Anderson

Ausstellung italienischer Kunst in London

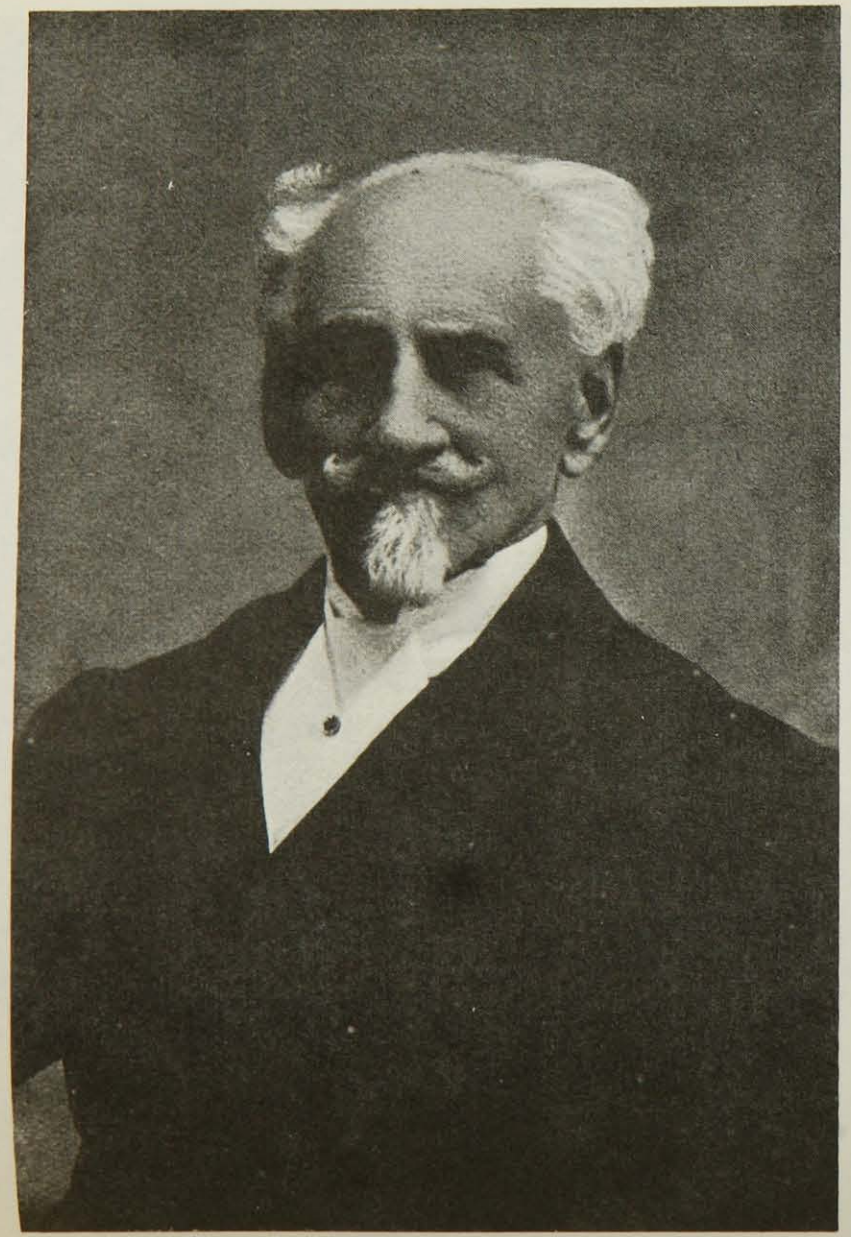
Andrea Solario, Bildnis des Domenico Moroni

Giorgio de Chirico, Vorhang zu Kreneks „Leben des Orest“
(Krolloper, Berlin)

Giambono, Der heilige Chrysogonus zu Pferde. Aus der Kirche S. Gervasio e Protasto in Venedig

Photo Anderson

Giovanni Boccati, Thronende Jungfrau mit dem Kinde. Aus der Königl. Galerie in Perugia.



Sammlung Korty

Franz Sacher, der Erfinder der Sachertorte

Photo New York Times

Frau Anna Sacher (Sacher-Hotel, Wien) †

manchen Forschern dem Tizian zugeschrieben werden. Der Anbetung der Hirten (Viscount Allendale, London), dieser über das Dekorative siegenden Darstellung demütiger Frömmigkeit, in der schönsten aller Landschaften möchte ich den Preis zuerteilen, obschon sogar der vielgedeutete „Sturm" des Pal. Giovanelli in Venedig ausgestellt ist. Tizian triumphiert vor allem mit der großen, hochbedeutenden Familiengruppe (Cornaro?), der einzigen Leihgabe der National Gallery, einer Neuerwerbung von 1929, die ehemals Bestandteil der Privatsammlung Anton van Dycks war. Noch schöner aber ist jene nächtliche Landschaft aus Buckingham Palace, die man neben die schönsten Landschaften des Rubens, also die allerschönsten je gemalten, hängen könnte. Von Tiepolos Bedeutung geben am ehesten die große „Findung des Mosesknaben" aus Edinburgh mit dem neu aufgefundenen Teilstück eines Hellebardiers und das überraschende lebensgroße Bildnis des Prokurators Giov. Querini die richtige Vorstellung.

Das heute soviel diskutierte Problem des Barock in der Malerei Italiens ist in der doch sonst auf Entwicklungsgeschichte gestellten Ausstellung auffallend stiefmütterlich behandelt. Von Veronese und Tintoretto, von denen glänzende Dinge gezeigt werden, ist der Abstieg zu dem, was etwa im zehnten Saale vorgewiesen wird, so groß, daß man fast in Versuchung gerät, das alte Märchen vom „Verfail" nachzubeten. Den fabelhaften Baroccio hat man unglaublicherweise ignoriert und Caravaggio — man denke an das Connétable-Bildnis im Louvre — ganz unzulänglich, sogar mit bestrittenen Gemälden zur Darstellung gebracht. Besser kommt Bronzino heraus, aber das schöne Adam- und Eva-Bild ist gewiß nicht von ihm, überhaupt nicht von einem Italiener, vielmehr von einem niederländischen Romanisten in der Art des Goltzius.

Guardi kennen wir alle. Aber sein Rival Antonio Canale, schlechthin Canaletto genannt, war in Deutschland bis vor kurzem ein durchaus verkannter Künstler, da ihm zu Unrecht viele Wiederholungen, auch trockene Kopien seiner venetianischen Ansichten, in die Schuhe geschoben wurden. Man sehe hier in London die schlechthin hinreißend gemalten Stadtansichten aus London, die eine mit der St. Pauls-Kathedrale, aus dem Besitze des Herzogs von Richmond! Das sind Gemälde, die in einzelnen Partien geradezu an Jan Vermeer erinnern, so groß ist die Kraft und die Transparenz der Lichtmalerei. In der Savile Gallery, Bruton Street, ganz nahe bei der Akademie, wurden gleichzeitig venetianische Stadtbilder von Canaletto und Guardi gezeigt, die eine höchst willkommene Ergänzung boten. Der scharmante Pietro Longhi fiel leider ab.

Und die Zeichnungen? Es fehlt der Raum, nach Gebühr auf alles das einzugehen, was beispielsweise allein von Raphael gezeigt wurde, dem man lange nicht mehr so nahe kam wie gerade in diesen Sälen. Und außerdem hatte Campbell Dodgson im Print Room, dieser Oase des Britischen Museums, gleichzeitig eine herrliche Auswahl italienischer Zeichnungen zur Ausstellung gebracht. Ueberall „Italien" in London — Mussolini durfte zufrieden sein! Man kam sich fast etwas ketzerisch vor, wenn man statt in der Medicaea-Tavern bei „Boulestin" die berühmte Omelette mit weißem Wein von der Loire begoß, todmüde von der Besichtigung der nahezu tausend Nummern in dieser gigantischen Ausstellung italienischer Kunst!

Walter Cohen.

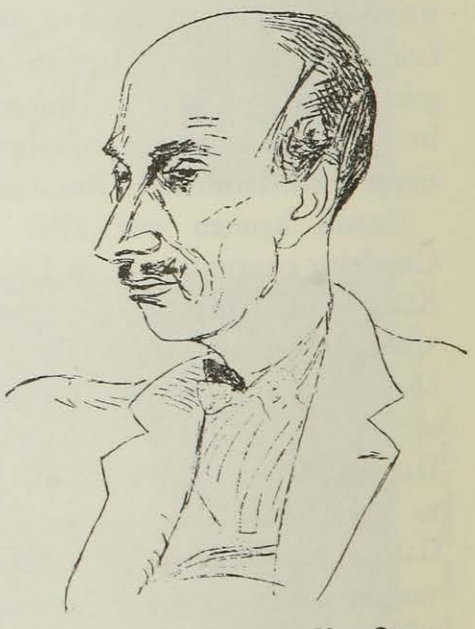
Big Show im Komödienhaus am Schiffbauerdamm.

Wer möchte hier kritisieren, die Talente gegeneinander abwägen, wo wir uns schon beim Berufstheater von der Kritik fernhalten. Und zwar tun wir dies nicht, obwohl — sondern weil uns das Theater besonders am Herzen liegt, weil wir es für ein eminent lebendiges Element halten.

Die Berliner Gesellschaft unterscheidet sich darin besonders von der Londoner und Pariser, daß sie der Konvention einen viel größeren Einfluß einräumt, und daß sie nach viel mehr Rezepten verlangt, als sie es nötig hätte. Komödiespielen ist das beste Mittel, sie zur Natürlichkeit zurückzuführen. Plötzlich auf den Brettern zu stehen, Namen, realen Vordergrund und mystische Hintergründe plötzlich zu verlassen, plötzlich in die Notwendigkeit versetzt, wirkliche Werte zu zeigen, nicht mehr mit der Stimme zu gurgeln, sondern einfach zu sprechen, nicht mehr unter dem Schutz des Salons und milde gesinnter und gut erzogener Freunde (und Feinde), sondern in der Oeffentlichkeit vor einem Publikum, in dem immerhin auch einige Unbekannte sitzen — das ist eine ausgezeichnete Erziehung und eine Tat, Eddie!

Baronin Uxkull
(Zeichnungen von
Rudolf Großmann)

Herr Tetelmann



Herr Graves

Weniger die Auswahl dieses Stücks. Wie konnten Sie, Eddie, da Sie ein so ausgezeichneter Arrangeur sind, einer der kurzweiligsten Menschen, ein Pfadfinder im großen Labyrinth der smart soul of Berlin — wie konnten Sie diesen klugen und hübschen Frauen und diesen seltenen Männern eine solche Fadheit zumuten? So daß wie bei den Frauen die Eleganz ihrer Kleider, wie bei Graves und Tetelmann ihr Humor und bei Korff seine Stärke besonders auffielen, wodurch die wirkliche Begabung fürs Theaterspielen verdeckt wurde, zugedeckt durch die unmöglichen Phrasen dieses Stücks, die niemals ein einziger von denen, die mitspielten, aussprechen würde. Nach diesem Gesichtspunkt, und nicht nach anderen, wäre das nächste Stück auszusuchen. *H. v. W.*

Zur Psychologie des Antiquars. Von *Dr. Ernst Jolowicz,* Nervenarzt.

„Der Verleger schafft, der Sortimenter verbreitet, der Antiquar erhält." So umreißt der bedeutende Antiquar Max Weg in seiner kleinen Schrift über „Das deutsche wissenschaftliche Antiquariat" im Jahre 1884 die Aufgaben der verschiedenen Zweige des Buchhandels. Erhaltende Funktion hat der Antiquar seinem Wesen nach, also in jedem Stadium seiner eigentlich nicht sehr langen Entwicklung. Zwar wurden bereits im 17. Jahrhundert in Bücherauktionen die Bibliotheken berühmter Gelehrter versteigert, zwar wurden von jeher alte Handschriften und Bücher von Buchbindern und Trödlern gehandelt, das 18. Jahrhundert aber entwickelte erst unter den Firmen Joseph Baer in Frankfurt und Oswald Weigel in Leipzig das wissenschaftliche Antiquariat als selbständigen Berufszweig.

Das Charakterbild des Antiquars läßt sich aus Zügen des Trödlers und des Sammlers ableiten, die beide zu seinen Vorfahren gehören. Der Trödler handelte mit alten Büchern nicht anders als mit alten Kleidern und alten Möbeln. Seine mangelnde Kenntnis wurde von dem Sammler ausgenutzt, der die wertvollen Stücke in dem ungesichteten Trödel des Händlers entdeckte und erwarb. Schon aus Geschäftsinteresse mußte der Händler dazu kommen, sich eine größere Kenntnis seiner Buchware anzueignen. Dadurch, daß der Händler die Kenntnisse des Sammlers in seinen Betrieb einbezog, gingen wesentliche Züge, die leidenschaftliche Liebe zum Buch, die Freude an Entdeckungen, die bibliophile Note, auch Schadenfreude und Mißgunst des typischen Sammlers in sein Charakterbild über.

DIE FORM

Die Zeitschrift der neuzeitlichen Bewegung in der gestaltenden Arbeit

Aus dem 1. März-Heft:
Marcel Breuer: Beiträge zur Frage des Hochhauses / Der Bau des Deutschlandhauses in Hamburg (Eine Bildfolge) / Neue Möbel

Aus dem 2. März-Heft:
Moderne Kunsterziehung nach Professor Itten (Mit Arbeiten aus der Itten-Schule, Berlin)

Einzelheft 75 Pf. (jährlich 24 Hefte)

DAS KUNSTBLATT

Monatsschrift für künstlerische Entwicklung in Malerei, Skulptur, Architektur und Kunsthandwerk

Herausgeber: Paul Westheim

Aus dem März-Heft:
Die Kunst des 20. Jahrhunderts. Experimentierzelle, Zeitseismograf / Wilhelm von Bode: „Mein Leben" / Das rote Malkästle (Fau Ey schreibt Biografie) / Jakob Haringer: Salzburg

Einzelheft 1.50 RM (jährlich 12 Hefte), Abonnementpreise für jede Zeitschrift vierteljährlich (durch die Post) 4 RM, halbjährlich (durch den Verlag) 8 RM
Auch durch jede Buchhandlg. zu beziehen.

VERLAG HERMANN RECKENDORF G. M. B. H.
BERLIN SW 48, RECKENDORFHAUS
HEDEMANNSTRASSE 24

..... Hier abtrennen! .....

Ich bitte um ein kostenloses Probeheft:
DIE FORM DAS KUNSTBLATT
(Nichtgewünschtes bitte streichen)
[Q 3]
Name: .....
Adresse: .....
.....

Die Anlage zum Sammler bringt der geborene Antiquar mit, er muß aber auch über ein gutes Gedächtnis und eine leichte Auffassung für geschichtliche Zusammenhänge verfügen. Seine Kenntnisse dürfen sich nicht auf eine Titelbildung beschränken; schon zum Zusammenstellen eines guten Kataloges ist systematisches Wissen erforderlich, das einen Ueberblick über die wissenschaftliche Materie selbst ermöglicht. Da der Antiquar aber schließlich kein gelehrter Sammler ist, vielmehr vom Verkauf seiner Bücher leben will, muß er Kaufmann sein und kann auch in geschäftlichen Dingen nicht auf dem Niveau des Trödlers oder des Gelegenheitshändlers stehen bleiben. Er muß wie jeder Kaufmann die Fähigkeit haben, wirtschaftlich zu denken, die Bedürfnisse des Marktes vorausblickend zu übersehen und Einkauf und Preisbestimmung der Konjunktur und der Wirtschaftslage anzupassen.

Rudolf Großmann, Dr. Jolowicz

Ich glaube, nach meiner persönlichen Erfahrung an drei Generationen buchhändlerischer Antiquare, eine bedeutsame charakterologische Wandlung im Laufe der letzten Jahrzehnte feststellen zu können.

Die ältere Generation der deutschen Antiquare, in der ersten Hälfte des vorigen Jahrhunderts geboren, wird durch Namen wie Albert Cohn, Leo Liepmannsohn, Robert Prager, Ludwig Rosenthal, Karl W. Hiersemann, Dr. Albrecht Kirchhoff, List und Franke, Hugo Koehler usw. repräsentiert. Das alles waren Persönlichkeiten sehr ausgeprägter Eigenart. Sie waren so sehr Typen des Sammlers, daß es ihnen schwer fiel, sich von einem seltenen Werke selbst für einen guten Preis zu trennen. Sie standen mit ihrer Kundschaft in einem engen persönlichen, oft freundschaftlichen Kontakt. Sie waren bibliothekarische Berater ihrer Klientel, kannten die Bedürfnisse ihrer Kunden, ihre Mittel und Liebhabereien, ihr Arbeitsgebiet und richteten den Einkauf vielfach nach diesen ganz personal gebundenen Absatzmöglichkeiten. Sie waren eigentlich nur verschämte Kaufleute und standen mit Wissenschaft und Kunst auf vertrauterem Fuß als mit Handelskammer und Börse.

Von dem Expansionsdrang des 20. Jahrhunderts blieb auch die Wissenschaft nicht verschont. Die enorme Zunahme der wissenschaftlichen Institute in der neuen und alten Welt, die Neugründung von Universitäten, von Hochschulen, Forschungsinstituten und Bibliotheken, die gesteigerten Anforderungen an die wissenschaftliche Bildung des praktischen Akademikers, die Notwendigkeit internationaler Verbundenheit aller Wissenschaften und aller Wissenschaftler mußten auch das wissenschaftliche Antiquariat in seiner Entwicklung beeinflussen und den Antiquar umformen. Der kleinstädtische, behagliche, eigenbrödlerische Antiquar mußte dem großzügigen, hellhörigen, wagemutigen, beziehungsreichen und betriebsamen Organisator einer großen Hilfswissenschaft Platz machen.

Frau Sacher geht mit einem vornehmen Fremden im Jagdsaal ihres Hotels an einem Stammgast vorbei, der eben aus einem Eisblock mit dem Suppenlöffel Kaviar schöpft. Einen Schritt weiter sagt sie zu ihrem Begleiter: „*Der wär froh, wenn er so leben könnt, wie er lebt!*“

BÜCHER-QUERSCHNITT

JULIUS KADEN-BANDROWSKI, General Barcz. Roman. Frankfurter Societätsdruckerei, Verlag.

Polens letzter großer Romancier schrieb seine Bücher in der englischen Sprache. Der daheim geblieben war versah die Welt mit historischen Schwarten, diskreditierend. Dann gab es noch den Reymont mit den Bauernbüchern. Etwas gestrig das alles, nicht? Mit diesem General Barcz tritt ein polnischer Autor in die Weltliteratur. Daß neue Staatsgebilde ihre besten Kräfte in Politik und Wirtschaft verbrauchen, diese These wird hier widerlegt. Hier ist eine sehr bedeutende Kraft dem schriftstellerischen Ausdruck erhalten geblieben. Der Roman ist Polen 1917 bis 1920. Kampf der Generale um die Macht. Kampf der Schieber hinter den Generalen um die Macht auf diese. Wie sich die Begriffe Vaterland, Pflicht, Staat, Gesinnung, Herrschaft durchlöchern, zersieben. Aber auf keiner dieser 450 Seiten ist ein reflektierender Satz vom Autor her gesprochen. Alles hat sein figürliches Korrelat, ist Bewegung, Geschehen, Ablauf. Eine chaotische Materie ist hier geordnet und sichtbar gemacht, bis in die Details der Fersen, die sich nackt aus den zerrissenen Socken des Generals schieben, den Geruch der Frau, die Quäker, die mit Cakes an die Kinder Spionage treiben, diese wie Petit-Fours anzusehenden farbigen Leutnants der Großmächte, die nach dem Kriege in den Neustaaten auftauchten. Hier liegt ein Roman der ersten Ordnung vor. *Franz Blei.*

JULIUS MEIER-GRAEFE, Die weiße Straße. Verlag Klinkhardt & Biermann, Leipzig.

Treu wie Gold, wie er nun einmal ist, wandelte unser Julius seinerzeit vertragsgemäß die weiße Straße, die lange, einsame Straße von Moskau ostwärts, erlebensbereit und frisch wie immer, nachdem er bald zu Anfang des Krieges von den Russen gefangengenommen war. Und in seiner besonderen Art, die eine bei uns seltene Mischung von gentleman, Gelehrtem und schlechthin sozialem Wesen ist, erzählt er uns seine Erlebnisse. Als gentleman verläßt ihn nie eine gewisse Superiorität, als Gelehrter sieht er die Dinge und Menschen geschult, und als soziales Wesen hat er die Fähigkeit, überall in Situationen wirklich unterzutauchen, statt sich aristokratisch außerhalb von ihnen zu stellen. Man weiß aus seinem Spanienbuch, einem der besten aller Reisebücher, wo sein eigentliches Talent liegt, was sich auch bei diesem Rußlandbuch wieder bewährt. *H. v. W.*

„Martha Ostenso ist wohl die augenblicklich bedeutendste aller schreibenden Frauen der Welt."
Breslauer Rundfunk

Der neue Ostenso-Roman ist erschienen! Er heißt: „Der junge Maimond". Ein Ehe- und Liebesroman. Ein kraftvolles, fesselndes, kühn gezeichnetes Lebensbild.

In Leinen RM 6.50

Speidel-Verlag, Wien-Leipzig / In allen Buchhandlungen vorrätig!

MANFRED HAUSMANN, Salut gen Himmel. S. Fischer Verlag, Berlin.

Lampioon, die zentrale Figur in Manfred Hausmanns Abenteuererroman, vagabundiert durch Landschaften und Menschenherzen. Er ist schicksalsüchtig. Wie er vom Süden nach dem Norden Deutschlands stromert, hat er auf Landstraßen, in Wäldern, in kleinen Städten Begegnungen mit Menschen, die unruhig sind und sehnsüchtig, erfüllt und belastet von einer Freiheit, die grenzenlos ist. Und immer gibt es eine Stunde, in der sie das seltsame und wilde Schicksal ihres Lebens erzählen. Es ist nicht eine lockere Moral, sondern ein tiefes Sentiment und ein Verbundensein mit Luft und Erde, das sie unruhig und naturverwurzelt zugleich umhertreibt. Sie haben den Durchbruch durch die Konvention erzwungen, weil ihre Empfindsamkeit stärker ist als ihr Sinn für bürgerliche Selbstzucht, und weil ihre Träume schöner sind als eine Wirklichkeit, die organisiert ist. Von solchen Menschen erzählt Hausmann in einem sehr eigenen Stil, der von Sentiments ohne Sentimentalität zu sagen weiß. *Alfred Kantorowicz.*

WSEWOLOD IWANOW, Der Buchstabe G. Ausgewählte Erzählungen. Deutsch von *Erwin Honig.* Malik-Verlag, Berlin.

Wsewolod Iwanow ist ein Dichter aus der Schule Gorkis, der Entwicklung und Herkunft nach: ehemaliger Setzer, Zauberer in einem Wanderzirkus, Agitator, Soldat, vom Hauch und der Nachbarschaft Asiens berührt und gefärbt. Man könnte ihn einen mongolischen Gorki nennen. Aber er ist farbiger, intensiver, polyphoner. Seine scharfen, bisweilen grimmig humorvollen, inhaltlich abenteuerlichen Erzählungen laufen in ihrer Handlung nicht linear, sind nicht auf die feinste und schmerzhafteste Nerven- und Seelenfaser versessen. Mit weit ausgreifender Bewegung holt Iwanow aus der sibirisch-asiatischen Fülle ein scheinbares Wirrsal von Motiven, Beobachtungen, Gedanken und Begebenheiten empor, um dann, kaum merklich im Fortschritt, mit überraschender Kunst daraus ein Gespinst zu drehen, das am Ende erst — nach starker Spannung — als ein klarer, schöner und bunter Faden erkannt wird. Dieser blühende Fabulierer scheint den Beginn einer neuen russischen Literaturepoche zu bedeuten, die aus dem sozialen Geschehen eine merkwürdige und handfeste Romantik züchtet. Die glänzende deutsche Uebertragung von Erwin Honig gibt die ganze schwingende Elastizität des Originals wieder und vielleicht noch mehr. *R. W.*

DER GROSSE BROCKHAUS (Handbuch des Wissens). F. A. Brockhaus Verlag.

Nicht nur Kursbücher sind eine interessante Lektüre, wenn man die Belletristik der ganzen Welt satt bekommen hat, sondern auch ein Konversationslexikon, das wir auch weiterhin so nennen wollen, weil es einem die Konversation erspart. Der gute alte Brockhaus ist jetzt neu und gut, vier Bände von zwanzig liegen vor, mit jedem kann man einen mittelgroßen Mann erschlagen oder einen mittelgebildeten verblüffen. Man wird sich, je nach Neigung, für die Bände A—Ast, Asu—Bla, Ble—Che, Chi—Dob entscheiden, aber in jedem findet man, blätternd, gerade das, was man schon lange genau wissen wollte. „Wer nicht sucht, findet." Im ersten Band z. B. den Eigennamen von Apollinaire (G. A. de Kostrowitsky), die Wohnorte von Sherwood Anderson und Archipenko, im zweiten Band ein liebevolles und statistisch interessantes „Berlin", im dritten bereits Brecht und Bronnen, im vierten nicht nur genügend China, sondern auch alles, was Deutsch ist, so die Deutsche Kunst, die bis Kandinsky, Moholy-Nagy, Klee, Beckmann, Hofer, Dix reicht, so die Literatur, die Bruckner, Lampel, Remarque und Renn einbegreift. Anordnung, Typographie, Illustration sind vortrefflich. Wie kommt es übrigens, daß der Stil eines solchen Lexikons spezifisch und einheitlich wirkt, obschon so viele verschiedene Fachleute daran mitgearbeitet haben? Es scheint, daß auch ein Lexikon, nicht sehr anders als ein homerisches Epos, sich letzten Endes selber schreibt. Die Lexikon-Redaktion wird allerdings ganz anderer Meinung sein. *Wtt.*

O. *NACHOD, Geschichte von Japan, Bd. II* (in zwei Teilen), herausgegeben vom Japaninstitut Berlin im Verlag Asia Major.

Ein Buch, wichtig-unersetzlich und schwer genießbar dabei wie sonst nur der Nebenmensch. Zuverlässig und glücklicherweise ganz geistlos wie ein wissenschaftlicher Beamter Oswald Spenglers. Eine odentliche Archäologie, umfassend alles, was man braucht, um über einen abgelegenen Gegenstand subjektive Irrtümer vorführen zu können. Eine Ausstellung des *frühen* Japan und seiner, erst in die Wege geleiteten, Verdauung von Buddhismus und konfuzianischer Natur-Staatsphilosophie. Nichts für den Kulturappetitler also. Besonders wichtig aber auch für die zeitgenössische deutsche Geschichte. Denn Japans alte Geschichte könnte vorläufig nur ein Genie schreiben und auch nur in irgendwelchem Bruchstück mit vorläufiger Geltung. Aber der deutsche Professor hatte bis jetzt immer den Platz gefunden, die Ernte seines müden Hauptes niederzulegen. Hier aber reichen die Gewinne sämtlicher gelehrter Leipziger Buchkarawanen nicht zu (seit 1918!), den Druck eines international anerkannten Werkes von höchster internationaler Brauchbarkeit fortzuführen. Sechs Jahre allein harrt es demütig einer einzigen Kalkulation, die dann doch negativ ausfällt! Zuletzt nach zehn Jahren erspäht das scharfe Auge des nationalen Belange-Geiers das Verschmachtende im Untergang des Abendlandes. Auf dem kleinen Umwege über das wissenschaftliche Ansehen mag das Werk — so hoffen wir zu der „aufgehenden Sonne" — auch vor allem das geschäftliche Ansehen unserer Wirtschaftspioniere im Fernen Osten erhöhen. *P. A.*

ADLER-REVON, Japanische Literatur, und *PAUL ADLER, Handbuch zur japanischen Literatur.* Frankfurter Verlagsanstalt, Frankfurt a. M. — Ausgezeichnete, gründliche, dabei interessante und gefällige Bücher.

Im Drei Masken Verlag München erschien:

HATVANY

Bondy jr.

Ein Roman

In dieser Familiengeschichte großen Stils wird die machtvolle Arbeit des Aufsaugungsapparates einer liberalverbürgerlichten Nation geschildert, wie sie die herandrängenden Bewohner des Ghettos an sich zieht und assimiliert.

636 Seiten
In Leinen
RM 8.50
Broschiert
RM 6.50

Das Buch erweitert sich aus einer jüdischen Familiengeschichte zur Geschichte des Aufstiegs und Verfalls des ganzen Bürgertums.

Die Probleme unserer Zeit: Bürgertum, Nationalität, Judentum, werden in einer fesselnden Fabel von leidenschaftlicher Jagd nach Millionen und nach Weibern in einem durch das ungarische Lokalkolorit grell belichteten Milieu dargestellt.

Bondy jr.

VON LUDWIG

HATVANY

Englische Schallplatten.

Von *Hans Reimann.*

Nimm eine Columbia in die Hand: sie wiegt zwanzig bis dreißig Gramm mehr als andere Platten. Weil sie eine Dreischichtplatte ist aus bestem Material (Baryt plus Schellack in reiner Mischung als zwiefachem Belag). Spiel die Columbia mit Columbia-Nadeln. Dann hast du das Edelste, was die englische Schallplatten-Industrie leistet. Die „Aida" (18 Scheiben), die „Carmen" (16 Scheiben), die „Traviata" (15 Scheiben), den „Rigoletto" (16 Scheiben), den Bayreuther „Tristan" (11 Scheiben), die Bohême" (13 Scheiben) und die „Madame Butterfly" (14 Scheiben). Dazu die Arbeiten Sir Henry J. Woods und Sir Hamilton Hartys. Aber das ist ja nicht typisch England. Hören wir uns mal ein paar alltägliche Sachen an. Da spricht Bransby Williams (auf Columbia 4013) eintönig und pathetisch ein Lesebuchstück von Tennyson und etwas aus „Henry V", durchaus Hoftheater. Da rezitiert Basil Maine (auf Parlophone E 5967) mit verhaltenem Beben den Speech John O'Gaunts (Richard II, zweiter Aufzug, zweite Szene) und den glockenschlagverbrämten, wild knirschenden Monolog aus „Macbeth", ebenfalls zweiter Akt, zweite Szene. Da knödelt (auf Columbia 4590) der Autor Gillie Potter eine italienische Spaghetti-Angelegenheit. Da bietet Charles Penrose (auf Columbia 4014) eine Lach-Platte in primitiver Weise und verpatzt vermöge einer Zitrone eine Bläserei à la Trompeter von Säckingen. Das hat der selige Paul Leni (mit César Kleins Bühnenbild) in der nicht minder seligen „Gondel" viel, viel schöner gemacht. Da bietet der nämliche Penrose (auf Columbia 4691) ein mit Hahaha gespicktes Stimmungs-Couplet für Anglo-Boches. Da spielt Raie da Costa, das Parlophon-Girl, auf mehr als zwei Dutzend weicher und gefühlvoller Platten die nettesten Klavierstücke. Ihr Anschlag ist fast so mondain und flüssig wie der ihres großen amerikanischen Kollegen Lee Sims (auf deutschen Brunswick-Platten zu hören). Da wimmelt es von Tanz-Kapellen, die für Parlophone musizieren: Louis Armstrong, Gus Arnheim, Bix Beiderbeck, Roof Garden, Fred Hall, Sam Lanin, Mike Markel, Miff Mole, Ronnie Munro, Will Perry, Noble Sissle, Chubb Steinberg, Frankie Trumbauer, Lloyd Turner, Joe Venuti, Ted Wallace, Frank Westfield. Und Mister Mendels mit seiner „Mishpoche band" exekutiert koschere Foxtrots. Die Firma „Decca" hat den Kopf Beethovens als Schutzmarke. Man hört auf Decca den berühmten Ambrose and his orchester, doch doof und unorganisch und ohne Bässe, manchmal ganz schelmisch und apart. Man hört auf Decca the rhythm Maniacs, einen geistlosen Abklatsch von Paul Whiteman, dürftig, akustisch stumpf, hin und wieder mit traumhaften Solo-Einschiebseln. Man hört auf Decca das Emile Grimshaws Quartett, für unsern Geschmack grausig, weil Gitarre auf davonlaufendem Band. Man hört auf Decca den Philipp Lewis and his orchestra, zahm, niedlich und von süßen Xylophon-Klöppeleien unterbrochen. Man hört auf Decca den gefühlvollen, schwelgerischen Herbert Jäger and his orchestra. Aber nach Deutschland — und dies mit Recht — wird nur Jack Hylton exportiert, der von Monat zu Monat reifer und nobler wurde, seit das musikalische Tanzkunstgewerbe ins Hintertreffen und die Rückkehr zur geschlossenen Melodie ins Vordertreffen geriet. Seine „Klänge aus aller Welt" (Electrola E. H. 241) sind mehr als ein lustiges Gesellschafts-Spiel, und von

seinem „I lift up my finger" (Electrola E. G. 1298) kam in einem einzigen Monat eine fünfstellige Ziffer zum Versand. Niemand hat das „Ol' man river" so sympathisch formuliert wie Hylton (auf Electrola E. G. 1055), niemand einen langatmigen Walzer unter Saxophon und Klavier so duftig aufgeteilt wie er (auf E. G. 1105), niemand eine Omelette surprise so lecker serviert wie er (auf E. G. 1244).

Die Bagpipes bekommen wir in Deutschland nicht zu hören, obwohl der Dudelsack angenehm und unterstellt aus der Platte melancholikt. Auch der beliebte Bauchredner Astor, ein Mann mit macabrer Humoristerei, blieb uns erspart. Leider aber vorenthält man uns die Duettisten North and South und Clapham and Dwyer, beide Paare als Radio-Favoriten gebucht. Ferner kennen wir nicht: den Pianisten Rube Bloom, den Pianisten Ken Edwards, das Klavier-Duo Geehl and Lovelock und das Klavier-Duo Munro and Mills; den Humoristen Harry Fay und den Waikikisten Ferera. Dafür drang der Meister der Klarinette zu uns: Boyd Senter. Was die Karikaturisten Bateman, W. Heath Robinson und Lawson Wood zu bildlichen Darstellungen gerinnen lassen, das wird in analoger Art von Solisten musikalischer Instrumente auf die schwarzgefärbte Scheibe gebannt: der Engländer ist harmloser und dankbarer als wir geborenen Nörgelfritzen, die wir den Snobismus von der Stange kaufen. Was uns von englischem Import zusagt, das sind die Trix sisters, diese naiven Wesen mit ihren naiven Weisen, und hätte man sie nicht im Kabarett der Komiker von Angesicht zu Angesicht gesehen, würden sie einem ungleich besser konvenieren. Es verhält sich da wie mit dem Jack Smith oder wie mit Layton and Johnstone: sie singen für dich (ins Mikrophon) und nicht für den großen, mit Zufalls-Publikum gefüllten Raum. Jack Smith hat durch sein persönliches Erscheinen alle Illusionen zertrümmert, und Layton and Johnstone waren erst dann echt, als das Konzert zu Ende ging und die Draufgaben begannen. Die Geschwister Trix (es könnte Mutter und Tochter sein) gehören ins mitternächtliche Zimmer und heischen die Holznadel, die aus anderen Gründen dem Ritter des Cellos, W. H. Squire, zugebilligt werden muß. Er cellot so wundervoll, daß seine Platten in Deutschland nicht zu haben sind.

Englische Aufnahmen der Electrola (also überall bei uns zu haben) sind außer den obenerwähnten Hylton-Platten: die Platten Jesse Crawfords (Wurlitzer Orgel, E. G. 438, E. G. 606, E. G. 819, E. G. 1098, E. G. 1169: überirdischer Kitsch, die Töne auf der Schaukel oder wie aus dem Märchen Keller, also unterirdischer Kitsch wonnigster Art, zum Hinschmelzen), die Platte Dr. Bullocks (aus der Suite „Wassermusik" von Händel, E. G. 1253), die Bayerischen Tänze Edwards Elgars (auf E. H. 182 vom Komponisten dirigiert), die Platten Frank Crumits (E. G. 669 und 1452), die zauberhafte Platte Melville Gideons, des Co-Optimisten-Tenors (E. G. 343 mit Klavier, Saxophon und Geige, dem dreiheitlichen Ideal-Orchesterchen) und sechs wahrhaft unübertreffliche Chor-Platten: E. G. 632, E. H. 79, E. H. 88 (Chor der Temple-Church, London), E. J. 363 und 364 (Philharmonischer Chor, London) und E. G. 770 „Höre Israel!", gesungen vom Jüngling Master E. Lough). Doch kann man Schubert und Mendelssohn schwerlich zu den Stock-Engländern zählen. Darum rate ich zu E. G. 343, zu den Trix sisters und zu Hylton.

Judaica.

„Jaalet" (J. Alter). Oberkantor Israel Alter m. Orgel: Paul Mania. Parlophon 9433. — Hebräische Gesänge faszinieren durch Schönheit von Stimmaterial und Melos. Unerschöpfliche Fundgrube für Komponisten. Schöne Platte.

„Hinenee Heone" (Rosenblatt). Kantor Josef Rosenblatt. Electrola E. J. 264. — Ein Tenor hält unerhört gekonnte Zwiesprache. Vorbildliche Atmung. Tolle Platte. — Rückseite: *„Yaale", Duett: Josef und Henry Rosenblatt m. Orch.*

„Anna bekorenu" und „ledej raschim". Barit. Albert Pincas m. gem. Chor, Orgel, Harfe. Homocord J. 4—099. — Seltsame spaniolische Synagogal-Atmosphäre, einprägsamer Refrain, aparte Begleitung.

„Sog ze Rebenju", Tenor: Josef Rosenblatt, Barit. Samuel Malavsky und *„Lomir sich iberbeten": Josef Rosenblatt. Electrola E. J. 289.* — Die kehlkopfbrecherischen melodischen Verzierungen sind nicht mit „tremolieren" zu verwechseln . . . Opernmarschmäßig. Prachtvolles Duett.

„Igdal" (Orientalisch) und *„Aschrej kol jirech adonaj". Spaniolische Synagogalmusik. Bariton: Albert Pincas m. gem. Chor, Orgel, Harfe. Homocord 4—094.* — Rhythmus, Instrumentierung und Melos von starker Eigenart. Hervorragende Platte!

„Kaddisch" (Maurice Ravel). Bariton: M. Lewandowski. Am Flügel: Dr. F. Gunther. Homocord 4—8799. — Geschickt angepaßte, moderne hebräische Musik mit sparsamer Klavieruntermalung. — Rückseite: *„Kol Nidrei" m. Lewandowski.*

„U'W Nuchau Jaumar" und *„Chanukkah", Segensspruch und Hymne. Bariton: Kantor Hanns John m. Orgel. E. G. 1518.* — Beneidenswerte Stimmfülle: geborener Opernsänger.

„Mah-Tauwu" und *„Moaus-Zur", Chanukkah-Hymne. Oberkantor M. Gordon m. Begleitung. Homocord B. 8234.* — Themen erinnern an deutsche Volkslieder — trefflicher Chor.

„Al naharaush bowel" (An den Wassern Babylons) und *„El mole rachamin" (Gebet für die im Weltkrieg gefallenen Krieger). Bariton: Manfr. Lewandowski. Cello: F. R. Mendelssohn m. Orgel. Homocord 4—8990.* — Kein Bühnensänger kann realistischer klagen und schluchzen . . .

Valentin-Platten.

„Lisl Karlstadt als Ratschkathl" und *„Uebertragung aus der Hölle" Homocord 4—2919.* — *„Der komische Salat" (Lisl Karlstadt)* und *„Valentin als Feuerwehrtrompeter". Homocord 4—2920.* — *„Der Zufall"* und *„Eine waschechte Münchner Obsthausiererin" (Lisl Karlstadt). Homocord 4—2921* — *„Karl Valentin geht mit seiner Mutter ins Theater"* und *„Lisl Karlstadt singt chinesisch". Homocord 4—2922.* — *„Valentin singt und lacht selbst dazu"* und *„Lisl Karlstadt als Ausruferin beim Volksfest" Homocord 4—2923.* — *„Beim Taucher auf dem Oktoberfest"* und *„Der hohle Zahn". Homocord 4—2924.* — *„Das Aquarium"* und *„Blödsinn ist Trumpf". Homocord 4—2925.* — *„Karl Valentin singt die Uhr von Loewe"* und *„Ein verrücktes Märchen". Homocord 4—2926.* — *„Radlerpech"* und *„Karl Valentin beim Feuerwerk". Homocord 4—2928* sowie *„Im Schallplattenladen" (Text von Valentin)* und *„Beim Feuerwerk". Lisl Karlstadt und Valentin. Electrola E. G. 1363.* — Die köstliche Unverfälschtheit von Dialekt, Vortragskunst und — Naivität ist, im geeigneten Moment gehört, geradezu unwiderstehlich. Vorzügliche Aufnahmen. *L. Th.*

Verantwortlich für die Redaktion: Victor Wittner, Berlin-Charlottenburg. — Verantwortlich für die Anzeigen: Herbert Schade, Berlin.

Verantwortlich in Österreich für Redaktion: Ludwig Klinenberger, für Herausgabe: Ullstein & Co., G. m. b. H., Wien I, Rosenbursenstr. 8. — In der tschechoslowakischen Republik: Wilh. Neumann, Prag. Der „Querschnitt" erscheint monatlich einmal und ist durch jede Buchhandlung zu beziehen; ferner durch jede Postanstalt, laut Postzeitungsliste. — Redaktion: Berlin SW 68, Kochstraße 22-26.

DEUTSCHE WK MÖBEL

EIN WAHRZEICHEN DEUTSCHER WERTARBEIT

VERKAUFSSTELLEN DEUTSCHER WK-MÖBEL

Berlin S 42, Oranienstraße 144
Bielefeld, Niedernstraße 17
Breslau, Neue Graupenstraße 7
Danzig, Gr. Wollwebergasse 28
Dortmund, Reinoldihaus
Dresden-A., Wallstraße 14
Düsseldorf, Königs-Allee 60
Essen, Eickhaus
Frankfurt a. M., Kaiserstraße 28
Freiburg i. Br., Kaiserstraße 149
Halle a. S., Alter Markt 1-2
Hamburg, Hütten 85-92
Köln, Zeppelinhaus, Richmodstraße
Königsberg, Französ. Str. 12-13 a
Magdeburg, Breiteweg 3a
Mannheim, M. 1. 4 und G. 2-22
München, Brienner Straße 52
Nürnberg, Königstraße, Mauthalle
Saarbrücken, Hohenzollernstr. 9
Stettin, Kantstraße 3
Stuttgart, Kriegsbergstraße 42

VERLANGEN SIE BITTE VON DER NÄCHSTEN WK-NIEDERLASSUNG KOSTENLOS UNSERE BROSCHÜRE NR. 26

---

erwé

CHINTZES
CRETONNES
TAPETEN

das führende deutsche Haus

ADOLPH BURCHARDT SOEHNE

JÄGERSTRASSE 26

Romane aus dem Propyläen-Verlag

M. CONSTANTIN-WEYER

„. . . . ein Blick zurück, und dann . . .“ Ein Kanada-Roman, mit dem Goncourtpreis ausgezeichnet. „Wer Jack London bewundert, wird Constantin-Weyer lieben müssen.“ (Liter. Welt.)

HANS LEIP

„Die Blondjäger.“ Ein Roman von Negern, weißen Mädchen, Gentlemen und Halunken. „Das ist grandios gestaltet und dabei bewunderswert graziös . . .“ (Schöne Literatur, Leipzig.)

ARNOLD ULITZ

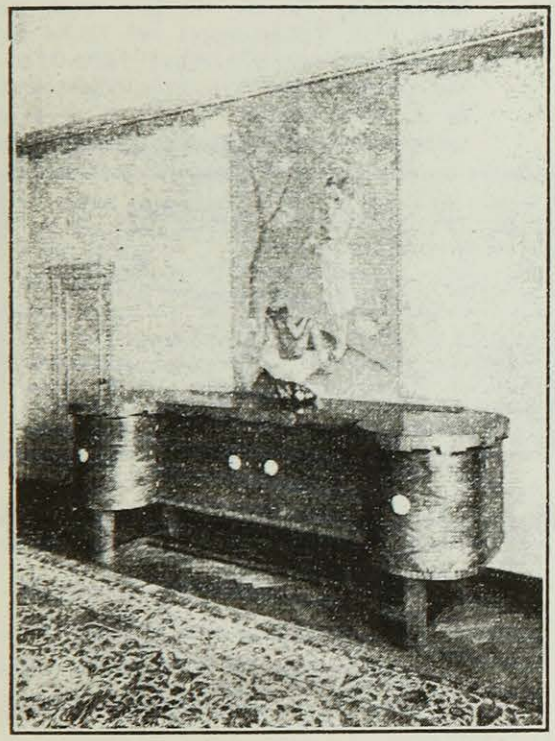
„Aufruhr der Kinder.“ Eine Waisenhausgeschichte. „Eines erfolgreichen Dichters schönster Roman . . .“
(Königsberger Hartungsche Zeitung.)

*

Jedes Buch ist überall erhältlich u. kostet brosch. 4 M, gebd. 6 M.

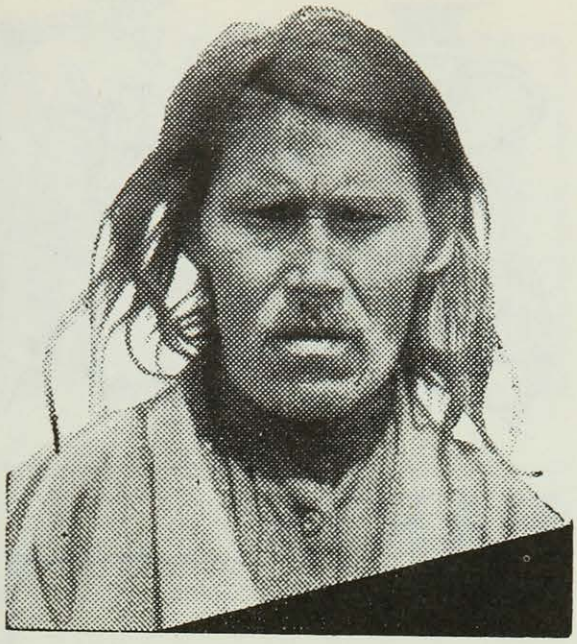
HERMANN BOLL
Photograph. Reproduktions- u. Verlags-Anstalt
BERLIN W 50
Tauentzienstr. 7 b — Tel.: Bavaria 3149
Spezial-Anstalt für Gemälde- und Skulptur-Aufnahmen

Spezialist für Kunsttransporte
CH. POTTIER
14, Rue Gaillon PARIS (2e)
SPEDITEUR
packt, spediert, verzollt
für die Galerien Flechtheim, Matthiesen, Goldschmidt, Cassirer usw.



Werkstätten Plato
BERLIN, KOTTBUSSER DAMM 79
FERNSPRECHER: NEUKÖLLN 2793

GUSTAV KNAUER
BERLIN W 62, WICHMANNSTR. 8
BRESLAU — WIEN
PARIS, 7&9, BOULEVARD HAUSSMANN
Sonder-Abteilung für Verpackung und Transport von Gemälden u. Kunstwerken



Sibirischer Indianer (Ostjake)
Illustration aus dem neuen Buch

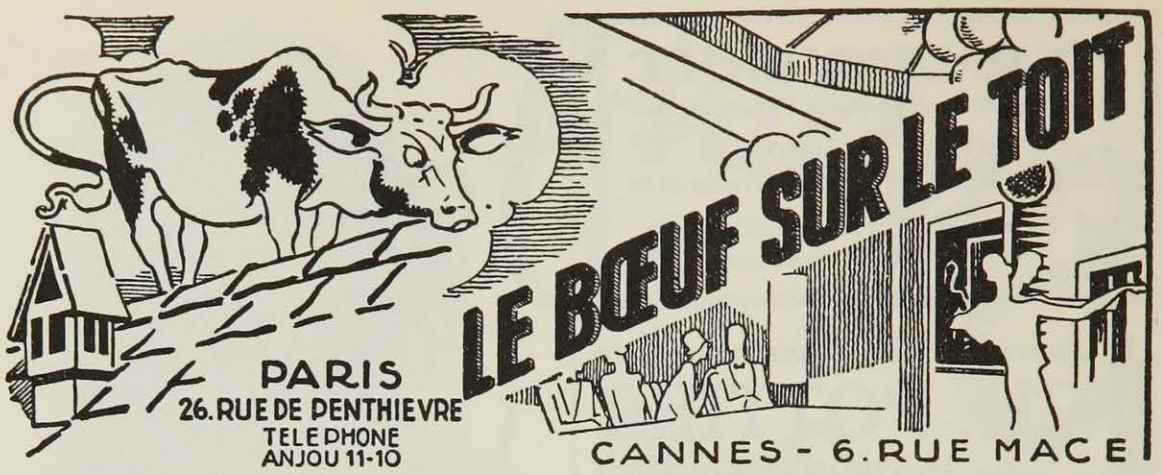
OTTO HELLER
SIBIRIEN
EIN ANDERES AMERIKA

Der Autor gibt ein fesselndes Bild seiner abenteuerlichen Erlebnisse als Begleiter der berühmt gewordenen Karischen Forschungsexpedition 1929 durchs Eismeer nach Sibirien. 3000 Kilometer befuhr er den größten Strom Sibiriens bis zur Transsibirischen Bahn.

Aus dem Inhalt:
Mit dem „Krassin" im Eismeer / Sibirien in Sicht / Fort Igarka, der Hafen der großen Hoffnung / Versammlung im Urwald / Dudinka, das sibirische Cardiff / Platin / Jenisseifieber / Die Indianer Sibiriens / Die Entstehung der Erde / Gold / Schluß mit der Unendlichkeit! / Der nördliche Seeweg / Begegnungen / Wettlauf mit Amerika

252 Seiten 8^0
1930 / 1.—10. Tausend / 70 Illustrationen
Kartoniert Mark 3.50 / Gebunden Mark 5.—

NEUER
DEUTSCHER VERLAG
BERLIN W 8



PARIS

Pension „Bon Accueil"
85, Boulevard St. Michel

gegenüber Jardin du Luxembourg, nahe d. Sorbonne. Aller Komfort. Bei Tisch Korrektur französischer Konversation.

Vollständige Pension ab Fr. 45.—

IN PARIS

finden Sie den großen Komfort eines Luxushotels zu vernünftigen Preisen **60, Rue des Mathurins.** Zimmer mit Bad, auch mit Wohnsalon, Appartements mit Küche auf Tage und Monate. Sehr zentral, Nähe Opéra-Madeleine gelegen. Vornehmes ruhiges Haus.

MADAME COUSIN

KUNST-
UND GEWERBE-SCHULE

Mainz

VERLANGEN SIE
BITTE DRUCKSACHEN

Deutsche Professoren u. Studenten finden in Paris ein gemütliches Heim im Hôtel des Balcons, 3, rue Casimir Delavigne am Odéon, Nähe d. Universität. Zimmer mit allem Komfort 3.50—5 RM.

Bad Kudowa Kreis Glatz Herz-Sanatorium! Kohlens. Mineralbäder d. Bades i. Hause. Aller Komfort. Mäß. Preise. Bes. u. Leiter: San.-Rat Dr. Herrmann. 2. Arzt: Dr. G. Herrmann. Tel. 5

Guter Verdienst

durch Ausnützung Ihrer Beziehungen zu kunstfrdl. Kreisen. Vornehme Werbearbeit mit sofortiger Provisionszahlung.

Anfragen
unter M. W. 3506 befördert Rudolf Mosse, Leipzig

Broschiert . 3 RM
Ganzleinen 5 RM

Noch hallten die Glocken Roms von dem großen Versöhnungsfeste zwischen Kirche und Staat wider, da erschien zum ersten Male in deutscher Sprache dieser sensationelle Roman aus der Feder des italienischen Diktators

EDEN-VERLAG GMBH, BERLIN W62

DIE KÖLNER WERK SCHULEN

stellen sich die Aufgabe, die Gestaltungskraft ihrer Schüler zu entwickeln und zu steigern. Der Unterricht umfaßt das ganze Gebiet der bildenden Künste, ohne einem Teil den Vorrang einzuräumen. Alles Lernen und Lehren ist von Anfang an an praktische und verwertbare Arbeit gebunden und alles Entwerfen zielt auf das Ausführen hin bis zur vollständigen Fertigstellung. Das wird ermöglicht durch ein Zusammenarbeiten mit den Werkstätten der Schulen, mit dem städtischen Hochbauamt und durch eine wirtschaftliche Abteilung, die um Arbeitsgelegenheit bemüht ist. Eine Abteilung für religiöse Kunst ist neu angegliedert. ● Die entscheidende Voraussetzung für die Aufnahme in die Schulen ist der Nachweis künstlerischer Begabung. ● Beginn des Sommer-Trimesters am 28. April 1930. Das Schulgeld beträgt für das Trimester 75 Mk. ● Weitere Auskunft durch die Geschäftsstelle der Kölner Werkschulen, Ubierring 40. Der Direktor: Riemerschmid

ILJA EHRENBURG

Visum der Zeit

Ein ganz heutiges Buch, diktiert von der Nervosität der Zeit, aber geschrieben von einem, der sich nicht unter sie beugt. Halb Europa ist in diesem Buch, seine Städte und Menschen, Sensationen und gereimten Ungereimtheiten. Das alles knapp und blitzend, geistreich geschildert, nein, hingedichtet in kleinen, spannenden Geschichten, in denen Ehrenburg ein großer Meister ist.

Jüdische Pressezentrale, Zürich

Geheftet 5.50 / Leinen 8.50

VALERIU MARCU

Schatten der Geschichte

Europäische Profile

In seltener Vielgestaltigkeit präsentiert sich sein Buch. Geschrieben von einem Mann, der mit klarem Blick Persönlichkeiten und Ereignisse zu durchschauen vermag. Er gehört zur Generation jener modernen jungen Geschichtsschreiber, die über seltenes Maß von Geist und Geschmack verfügen.

Hamburger Neueste Nachrichten

Geheftet 6.50 / Leinen 8.50

PAUL LIST VERLAG / LEIPZIG

TAPETEN-ENTWÜRFE

erwerben dauernd

NORDDEUTSCHE TAPETENFABRIK

Hölscher & Breimer / Langenhagen vor Hannover

GALERIEN FLECHTHEIM

BERLIN W 10
LÜTZOWUFER 13

DÜSSELDORF
KÖNIGSALLEE 34

RENOIR
und lebende Meister

Ausstellungen:

BERLIN
März:

Skulpturen von Georg Kolbe

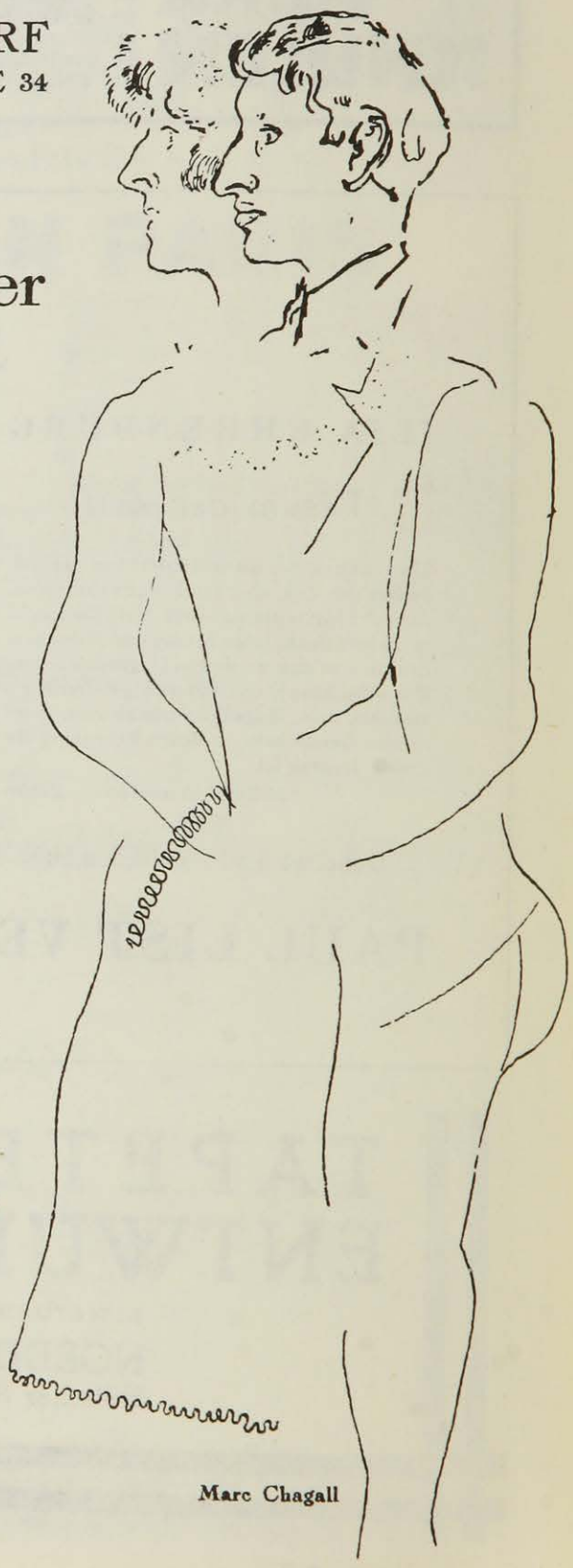
April: **Chagall's Aquarelle zu den Fabeln des Lafontaine**
Mai: Maria Lani's 50 Porträts
Juni: Aquarelle von Rodin

DÜSSELDORF
März/April: Von Carpeaux bis Breker
Mai: Elie Lascaux

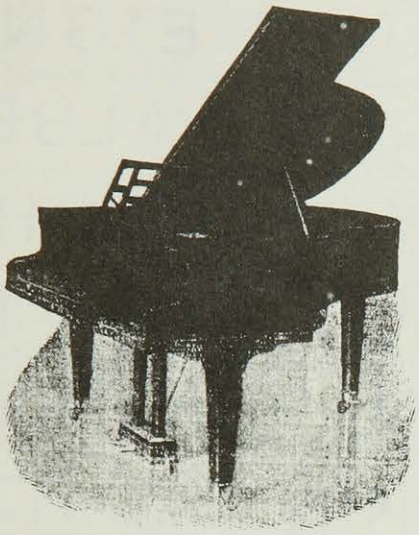
STOCKHOLM
(SVENSK-FRANSKA KONSTGALLERIET)
April: Renée Sintenis

ZÜRICH
(KUNSTHAUS)
März: George Groß

NEW YORK
(MUSEUM OF MODERN ART)
März: Paul Klee



Marc Chagall



BLÜTHNER-FLÜGEL

Die Weltmarke

Ein Qualitätsbegriff

Der Flügel mit dem seit Jahrzehnten bewährten Aliquot-System. Für jedes vornehme Heim unentbehrlich. Günstige Zahlungsbedingungen, auch Ratenzahlung. Versäumen Sie auf keinen Fall, sich unverbindlich den Katalog von der Fabrik kommen zu lassen.

JULIUS BLÜTHNER, LEIPZIG C 1

WESTSTRASSE 59

BRUNO EISNER

EUGEN D'ALBERT

EDWIN FISCHER

ARTUR SCHNABEL

CARL FRIEDBERG

LEONID KREUTZER

CONRAD ANSORGE

MAYER-MAHR

JAMES KWAST

ROSENTHAL

haben ihre technische Erfahrung und ihre Auffassung der klassischen Meisterwerke in der „Tonmeister-Ausgabe" niedergelegt. Mit Recht nennen führende Musiker sie die „Mustersammlung für Vortrag und Unterricht". Erstkl. Stich, Druck und Ausstattung. Bisher 400 Einzelhefte zu niedrigem Preis.

BENUTZEN SIE DIE

TONMEISTER-AUSGABE

für Vortrag und Unterricht! Vollständige Verzeichnisse und Gutachten der führenden Musiker kostenlos durch jede Musikalienhandlung. Wo etwa nicht erhältlich, auch vom Verlag.

An den Verlag der „TONMEISTER-AUSGABE", Berlin SW 68, Kochstraße 23

Senden Sie mir Ihr vollständiges Verzeichnis und den Prospekt:
„Was führende Musiker über die Tonmeister-Ausgabe sagen"

Name und Adresse: .....

DER QUERSCHNITT

X. Jahrgang Berlin, Ende April 1930 Heft 4

INHALT

Klaus Pringsheim: Zustand heutiger Musik . . . 215
H. H. Stuckenschmidt: Gegen das 19. Jahrhundert . 220
Arnold Schönberg: Mein Publikum 222
Darius Milhaud: Die neuen Rhythmen in Frankreich 225
Cecil Gray: Musik in England 227
Marc Blitzstein: Musik in Amerika 230
George Antheil: Zurück zur romantischen Oper . 235
Ernst Křenek: „Banalitäten" 237
Walter Gieseking: Neue Sachlichkeit im Klavierspiel 239
Franz Werfel: Große Oper — Klavierkonzert . . 242
Anton Kuh: Angst vor dem Radio 243
Hans Flesch: Rundfunk heute 245
Béla Balázs: Abschied vom stummen Film . . . 248
Ernest Thesiger: Der Charakterschauspieler . . . 251
A. Mgebrow: Die Massenszenen bei Stanislawski . 253
Franz Spielhagen: Massenszenen bei Meyerhold . . 255

Marginalien:

H. v. Wedderkop: Berliner Theaterbilanz / Paul Schiller: Röntgenaufnahmen aus dem Konzertsaal / Anton: Lieber Richard Romanowsky / Norbert Schiller: Das Bombardon in Loge 12 / Hannen Swaffer: Der Roman der Sophie Tucker / Richard Strauß in Anekdoten / Heinrich Hemmer: Mjusik, wie sie die Engländer hören / Hans Leip: Die Elefanten und die Musik / Hans Reimann: Am sausenden Webstuhl der Musik / Bücher und Schallplatten usw.

Mit vielen Abbildungen im Text und auf Tafeln

*

Umschlagbild nach einer Zeichnung von Carl Hofer

Herausgeber: H. v. Wedderkop — Chefredakteur: Victor Wittner

Billigen
MITTELMEERREISEN
FAHRPREIS von RM 240.- an einschl. voller Verpflegung
SYRIEN, PALÄSTINA, AEGYPTEN
mit einem Besuch der Königsgräber und der Grabschätze Tut-Ench-amuns
vom 4. Mai – 26. Mai 1930
SPANIEN, MAROKKO, PORTUGAL
Pfingsten an den Stätten alter maurischer Kultur
(Alkazar - Sevilla, Alhambra - Granada, Tetuán mit seinem urwüchsigen marokkanischen Volksleben)
vom 30. Mai – 15. Juni 1930
Kostenlose Auskunft und Drucksachen durch die
HAMBURG-SÜDAMERIKANISCHE DAMPFSCHIFFFAHRTS-GESELLSCHAFT
HAMBURG 8 · HOLZBRÜCKE 8

Adolf Dehn

ZUSTAND HEUTIGER MUSIK

Von

KLAUS PRINGSHEIM

Genau gesagt, ist das, worin die heutige Musik sich befindet, überhaupt kein Zustand; sondern Fluß, oder ein fließender Zustand allenfalls, Flußrichtung unbestimmt. Es fragt sich leicht: wo stehen wir? —, aber es beantwortet sich schwer, und das ist der nächste Sinn der Frage: wohin geht es, und wie soll es weitergehen? Vorwärts, die Losung ist leicht ausgegeben, aber wo ist vorn? Man müßte wieder von vorn anfangen; seit Jahren sind die Auguren des Fortschritts nicht in solcher Verlegenheit gewesen. Wer „Gegenwart" sagt, meint Zukunft; der Augenblick soll es in sich haben, zu verweilen, die Stunde, sich selbst zu überdauern. Doch während allem Heutigen heimlich bangt, daß es schon morgen zum Gestern geworfen wird, lauert, wohin wir blicken, das Gestrige, morgen wieder zum Heute zu avancieren. Man nennt so etwas Reaktion auf der ganzen Linie; fragt sich nur, Reaktion worauf. Mit einem Wort, es ist ein Zustand.

Versuchen wir, diesem Zustand beizukommen. Erst muß mit einem kleinen Mißverständnis aufgeräumt werden. So sicher ein mathematischer Punkt keine Ausdehnung hat — jeder Punkt einer geschichtlichen Entwicklung, also auch der jeweilige Gegenwartspunkt, hat nicht nur sein Wohin, sondern sein Woher. „Heute", das ist der Tag, wie sich in ihm die Summe des Jahres, und das Jahr, wie in diesem sich die Summe des Jahrzehnts — und, seien wir großzügig, des Jahrhunderts niedergeschlagen hat; Gegenwart, wie sie ist und wie sie geworden ist. Sie sagen Gegenwart und meinen Zukunft, und hier liegt die Wurzel des

Mißverständnisses. Denn wem, proklamieren sie, gehört die Gegenwart? Der Jugend. Nichts für ungut, das ist Unfug. Die Zukunft hat der Jugend zu gehören, selbstverständlich. Aber auch die Gegenwart, das geht zuweit. Nur auf die Vergangenheit erhebt sie keinen Anspruch, denn aus der machen sie sich nichts. Besonders das neunzehnte Jahrhundert war bekanntlich sehr muffig, die Menschen kamen schon als Großväter auf die Welt.

Alle Musik, die bis 1918 war, ist den Heutigen Großväterzeit, finsteres Mittelalter; 1918 beginnt die Aera der neuen Jugend. Die fühlte sich nicht, wie Jugend in anderen Zeiten, zur Verteidigung dessen, was ihre Führer geschaffen, sondern, wurzellos von Schicksal, selbst zur Führung aufgerufen; auf die eben Zwanzigjährigen, die den politischen Umsturz als Schüler mitgemacht, sollte es ankommen — und gewiß, es kam viel auf sie an. Noch nicht zwar, und sicher heute nicht mehr auf das gerade, was sie damals schufen; aber darauf überhaupt, daß sie unter Verhältnissen, die alles eher als ermutigend waren, den Mut zu sich selbst fanden und den Glauben an eine Aufgabe, die, der Lösung harrend, ihnen zugewiesen sei. Ein wenig war es wohl der Mut der Verzweiflung, den sie hatten, und er ließ sie übers Ziel schießen; aber wenige Jahre später, ist es heute in der Tat, als läge das weit hinter uns. Jedenfalls, die Generation dieser nun Dreißigjährigen ist da, ein Faktor der heutigen Weltmusik. Heißt das, daß sie die heutige Zeit sind, die Gegenwart schlechthin?

Wer soll in zehn, wer vielleicht in zwanzig Jahren Gegenwart sein? Wir wünschen keineswegs, daß unsere Křeneks so bald vom Schauplatz abtreten; wir wünschen ihnen ein langes Leben, und jeder von ihnen möge noch an der Schwelle seines achtzigsten Lebensjahres der Welt einen „Falstaff" schenken, keiner kann verlangen, daß wir mehr von ihm erwarten. Aber mit der Vollendung hat es durchaus keine Eile, wir haben Geduld und Vertrauen. Also: Kredit, soviel sie wollen; aber lassen wir uns nicht als gültige und endgültige Leistung, als Erfüllung aufreden, was erst Ankündigung ist. Mit der berliner Hast, die der kleine Moritz für amerikanisches Tempo hält, läßt sich nicht Geschichte machen; schon gar nicht Musikgeschichte. Jugend ist ein Reiz, aber keine Qualität; eher ein mildernder Umstand. Im amerikanischen Strafvollzug reicht der Schutz, dessen Jugendliche sich erfreuen, über das dreißigste, in einzelnen Staaten bis zum vierzigsten Lebensjahr. Üben wir amerikanische Milde.

In allen europäischen Musikländern ist nach dem Krieg etwas heraufgekommen, das sich „Neue Musik" nannte und den leidenschaftlichen Willen hatte, es zu werden. Aber wieder ist es ein Mißverständnis, die Sache dieser Neuen Musik mit der Generation zu verwechseln, die sie, natürlicherweise, zu der ihren machte — ein Mißverständnis, doch in keinem Land hat es so groteske Formen angenommen wie in unserm: in keinem der Länder, in denen es bei der Liquidation des Krieges ohne politischen Systemwechsel abging; und vor allem nicht in Frankreich, wo der künstlerische Fortschritt seine Tradition hat und seinerseits immer bemüht bleibt, zur Tradition korrekte Beziehungen zu unterhalten. Im Programm der berühmten Six, die durch ihren Zusammenschluß als erste den Willen zur Erneuerung manifestiert haben, war ein Hauptpunkt: Belebung der klassischen französischen Tradition. Der französischen, nebenbei — oder eigentlich nicht nebenbei bemerkt; wie in Frankreich, wirkte und wirkt in Italien das Motiv der

Eduard Braun

nationalen Selbstbesinnung als treibende Kraft, und das heißt, daß es ein eher konservativer Geist ist, von dem in den romanischen Ländern die Bemühung um neue Musik gespeist ist. Nur bei uns kam es zu dieser konfusen und ein wenig schieberischen Verquickung à tout prix von künstlerischem und politischem Radikalismus, der immer bereit ist, das eine mit dem andern zu decken. Nur bei uns, ein Beispiel für viele, war der unsinnige Versuch möglich, das Novum Jazz politisch-agitatorisch auszuschlachten (auf der Piscator-Bühne) und seinen aus Amerika, wo es am bürgerlich-mondänsten ist, importierten Tanz- und Amüsierrhythmus als Rhythmus der kommunistischen Weltrevolution zu heroisieren. (Die Russen haben darüber gelacht.) Und nur bei uns konnte sich als reaktionäre Oppositionsparole der Name und Begriff Kulturbolschewismus etablieren, ein greuliches Ungetüm von Generalnenner, auf den schließlich jedes artistische

Experiment und jeder soziale Vorstoß, alles irgendwie Ungewohnte, im Augenblick Befremdliche, Verdächtige, vielleicht Gefährliche, Unbequeme sich bequem bringen läßt.

Die Ideen und Errungenschaften der Neuen Musik sind fast alle dagewesen, schon vor 1918: von der Überwindung des Impressionismus, der schon durch Puccini schwer kompromittiert war, bis zum „linearen" Kontrapunkt, der schon immer linear gewesen ist; von der neuen Antiwagnerei, die Emil Ludwigs Spürnase schon 1913, im Wagner-Jubiläumsjahr, witterte, bis zum Saxophon, mit dem schon Richard Strauß es versucht hat, wie vor ihm Berlioz und andere, und nach dessen Klängen Generationen belgischer und französischer Rekruten ausgebildet worden sind. (Auch als musikalisch-technisches Novum ist Jazz ja lächerlich überschätzt worden; bei uns hat sich gar, in Frankfurt, etwas wie eine Jazz-Akademie aufgetan: man soll uns nicht nachsagen, daß wir ein Volk sind, das keinen Ernst versteht.) Alles Neue war längst beschlossen — im Lebenswerk von Musikern, die heute... nun gewiß, die Grenze des Schutzalters, oder nicht nur diese, überschritten haben. Die Namensliste muß unvollständig bleiben; sie müßte mit Mahler und Debussy beginnen. Oder eigentlich sollten Busoni und Satie, beide Jahrgang 1866, an der Spitze stehen: dieser auf der französischen, jener auf der europäischen Liste. Angefangen mit der „jungen Klassizität" gibt es kaum ein Schlagwort dieses Jahrzehnts, das nicht falsch verstandener oder richtig nachgesprochener Busoni war. Und die Lebenden? Schönberg? Strawinsky? (Um nicht auch von Bartok oder Casella oder Pizzetti und— wieviel andern zu reden.) Schönbergs Zwölftonsystem stand fest, abgeschlossen in allem Wesentlichen, lange bevor die Atonalen ihre neue Heilslehre darauf gründeten. Strawinskys „Sacre du printemps", von ihnen als Standardwerk reklamiert, war vor dem Krieg, 1913, vollendet (man kann auch mit Dreißig schon Endgültiges schaffen), die „Noces villageoises" stammen aus dem dritten Kriegsjahr, „Petruschka" ist so alt wie der „Rosenkavalier"; so alt ist die Welt und Ideenwelt, aus der unsere revolutionäre und nachrevolutionäre Kampfjugend ihre Waffen bezog.

Als bei uns von Strawinsky, gar vom „Sacre", noch nicht die Rede war, Berlin ist nicht Paris, da war er längst bei der Soldatengeschichte, ohne die es Milhauds Matrosenoper und auch sonst allerlei nicht gäbe, und bei „Pulcinella", auf die alle modernen Versuche und Vorsätze, aus alter Musik neue Musik zu machen, zurückgehen. Strawinsky ist immer längst woanders; seine Werke haben Zeit, er hat keine. Schrecklich, wie er seinen Propheten mitspielt. Da haben sie also, wie der Meister sie unterwiesen, unentwegt die Romantik überwunden, so beharrlich und so gründlich, daß keiner mehr weiß, was eigentlich Romantik ist; und eines Tages kommt er ihnen mit einem hochromantischen Feenballett, und damit nicht genug, wächst dieser „Baiser de la Fée" sich zu einer Ovation und Demonstration für Tschaikowsky aus — für Tschaikowsky, von dem eben noch bekannt war, daß seine schändliche Melodienseligkeit für heutige Menschen, hart und kalt wie wir sind, nicht zum Aushalten ist. Und da haben sie Bach neu entdeckt und die reine Polyphonie und den fettlosen Klang und das Kammerorchestrale, der neue Bach ist das Stahlbad, in dem sie sich vom Schlamm und Schleim des straußisch-schrekerischen Überorchesters erholen . . . und dann kommt Schön-

Photo Steffi Brandl

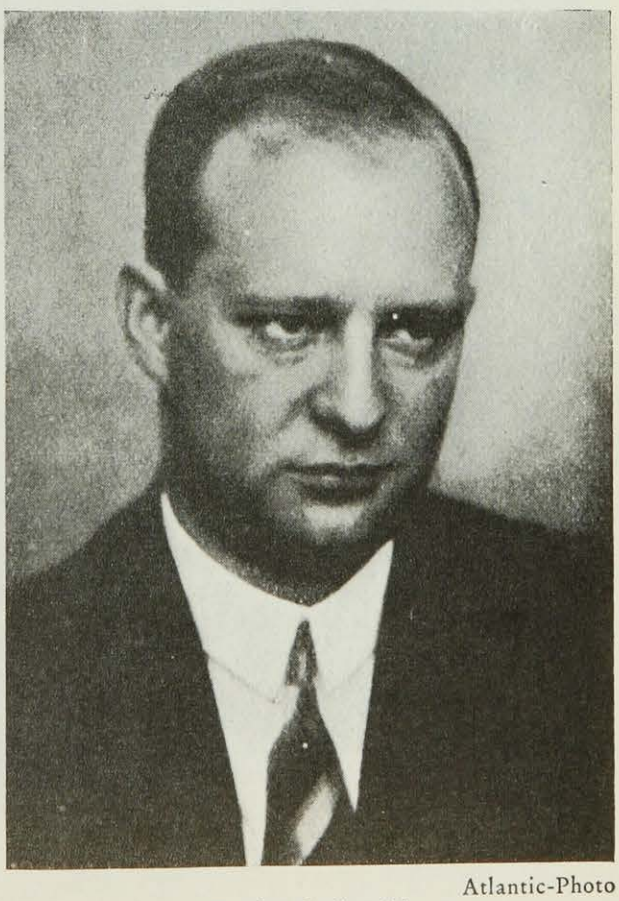
Arnold Schönberg

Photo d'Ora

Alban Berg

Dephot

Ernst Křenek



Atlantic-Photo

Paul Hindemith

Wilhelm Furtwängler dirigiert Beethoven

Photo v. Gudenberg

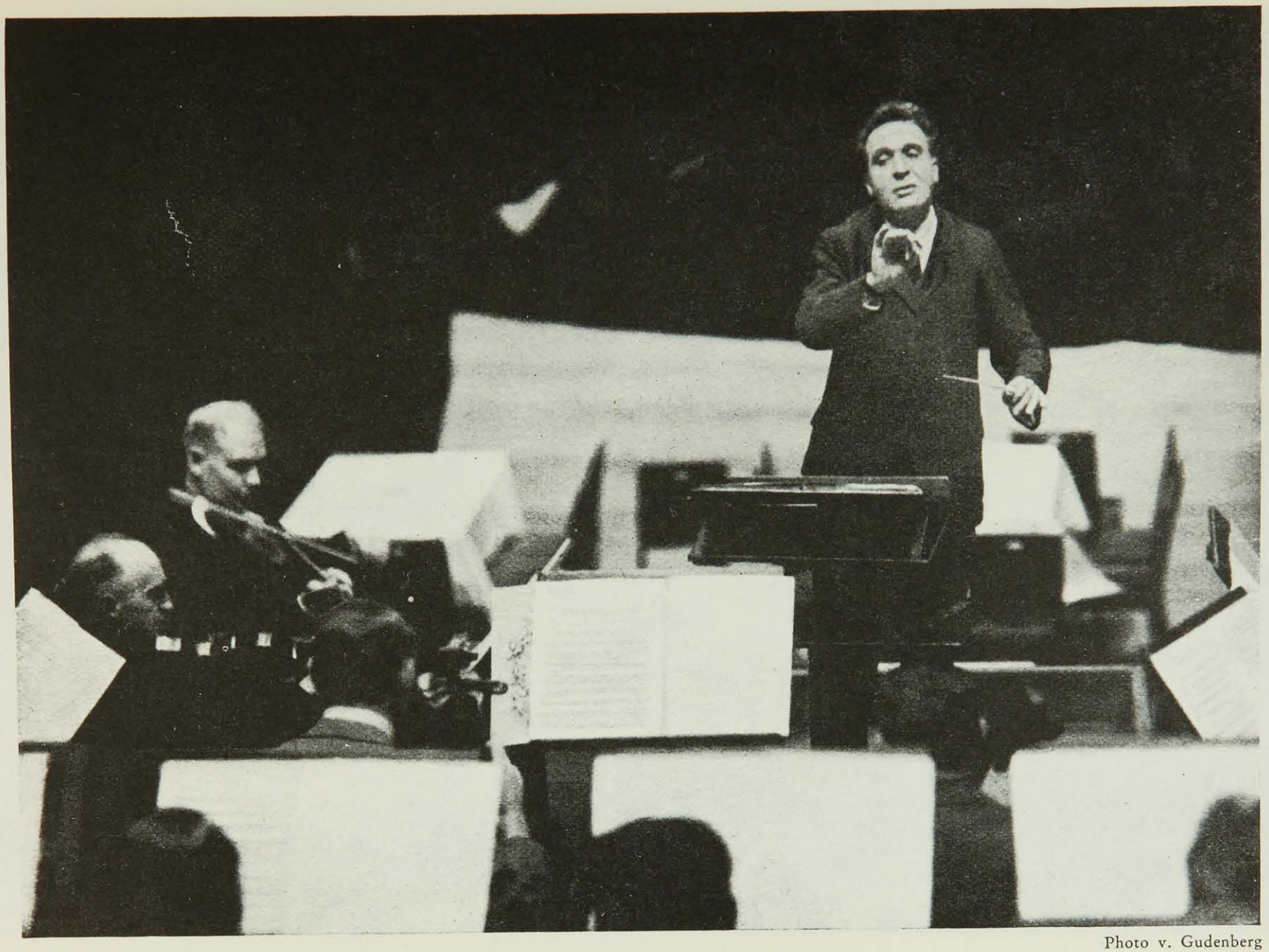


Photo v. Gudenberg

Bruno Walter dirigiert Mozart

Aus der Propyläen-Weltgeschichte, Band VII.

Der Opernplatz in Berlin um 1810. Stich nach einer Zeichnung von Fr. Schinkel

berg, nicht einmal auf ihn kann man sich verlassen, und setzt so ein Stück polyphonen Bach — Präludium und Fuge in Es — für Orchester: aber was ist das für ein infames Riesenorchester, mit Harfe, Celesta, Glockenspiel, Triangel, Xylophon und allen Rauschgiften der entarteten Vergangenheit. Ach, und überhaupt wird sich nicht mehr lange vertuschen lassen, daß dieser Schönberg im Grunde ein hundertprozentiger Romantiker ist, ein klinischer Fall von Romantik, ein Pfitzner-Typ, Gott weiß aus welchem Versehen in die neue Zeit geraten.

Schlechte Zeiten für Stuckenschmidts! Dies Jahrzehnt Neue Musik ist ein fortwährendes Desavouieren ihrer eigenen Dogmen gewesen, ein erfrischend rücksichtsloses Brüskieren und Blamieren ihrer publizistischen Wegbereiter. Auch die Jungen fallen ab, einer nach dem andern. Allenfalls noch in der Kammermusik, in Atelierarbeiten, wird die Fiktion respektiert, daß Grundsätze zu verfechten sind. Dort aber, wo die wichtigen Entscheidungen fallen, in der Oper, werden sie offen preisgegeben, herrscht Ratlosigkeit, Überzeugungslosigkeit, Willkür, Anarchie — und bestenfalls Talent.

Schon im aufspielenden „Jonny", eben noch die Konjunktur der Aktualität Jazz nutzend, paktiert Křenek herzhaft-ungeniert mit allen reaktionären Mächten des Erfolgs; im „Heimlichen Königreich" schlägt er Humperdinck-Töne an, und im „Leben des Orest" macht er Große Meyerbeer-Oper — was zwar sozusagen modern ist, weil es vorwagnerisch ist, aber den Modernitätstrick und den Effekt, den er sich davon verspricht, bezahlt er mit dem letzten Rest der revolutionären Musikgesinnung, mit der er einst auszog. Und nun gar, als Episode, dieses „Reisebuch aus den österreichischen Alpen", privateste Lyrik, ein schubertisch gemeinter Liederzyklus, es ist vollendeter Hochverrat. Entscheidend für den Opernkomponisten wird die Stoffwahl; Hindemith, konzessionslos im Musikalisch-Formalen, greift nach einer Hoffmann-Figur, die Marschner sich als Helden hat entgehen lassen, dieser Cardillac ist ein Prachtexemplar freudisch zu durchleuchtender Seelenfinsternis; aber der Musiker schert sich nicht um das Kritikergeschwätz, das die zweifache Abkehr von Romantik und Individualpsychologismus als Vorbedingung der Opernerneuerung fordert. Die Musik der Oper, heißt es, soll von der literarischen Versklavung befreit werden, aber man setzt Wedekind, Strindberg, Büchner, Lenz unter Opernmusik, in der Idee nicht anders, als vor zwanzig, dreißig Jahren Maeterlinck oder Wilde durchkomponiert wurden. Kurt Weill tut es nicht unter Georg Kaiser und Bert Brecht als Opernlibrettisten, und er weiß warum. Und alle Schaukünste werden aufgeboten, um die hilfsbedürftige Musik zu stützen; wo Wagner noch mit Dämpfen und Schleiern sein Auskommen finden mußte, haben sie heute den Film. Die Oper wird wieder „Gesamtkunstwerk".

Alles kommt wieder, und alle kommen wieder. Wagner ist premierenreif, sein Musikdrama, als Musizieroper neu zu entdecken, wird eine aktuelle Angelegenheit des heutigen Operntheaters — nach Händel, dessen Renaissance ein Reinfall war; neben Verdi, von dessen frühen Opern nun der Weg zum frühen Wagner führt, wie einst, umgekehrt, über Bayreuth der Weg zum späteren Verdi. Die vielen Renaissancen sind verdächtig; man brauchte sie nicht, wenn die Lebenden brauchbarer lieferten. Alles kommt wieder; in Berlin halten wir gerade bei „Mignon" und beim „Postillon von Lonjumeau" . . .

GEGEN DAS 19. JAHRHUNDERT

Von

H. H. STUCKENSCHMIDT

Seit Max Ernst in seinem Bilderbuch „La Femme 100 Têtes" den alphaften Reiz der 90er Jahre für uns neu entdeckt hat, sind uns ein paar Argumente gegen das Jahrhundert der blauen Blume abhanden gekommen. Die erbärmliche Unklarheit, mit der die neuere Ästhetik und Antiästhetik den Begriff der Romantik umkleidet, mußte zu einem toten Punkt führen. Es war schließlich sehr einfach, den Auseinandersetzungen über die Werte oder Unwerte einer hundertjährigen Zeitspanne unter Berufung auf ein recht unbestimmtes Idol der Klassik auszuweichen. Man übersah kurz entschlossen, daß dieses verhaßte 19. Jahrhundert noch längst nicht erledigt war. Man wollte nicht wahrhaben, daß dieses Zeitalter weder künstlerisch noch philosophisch überwunden ist.

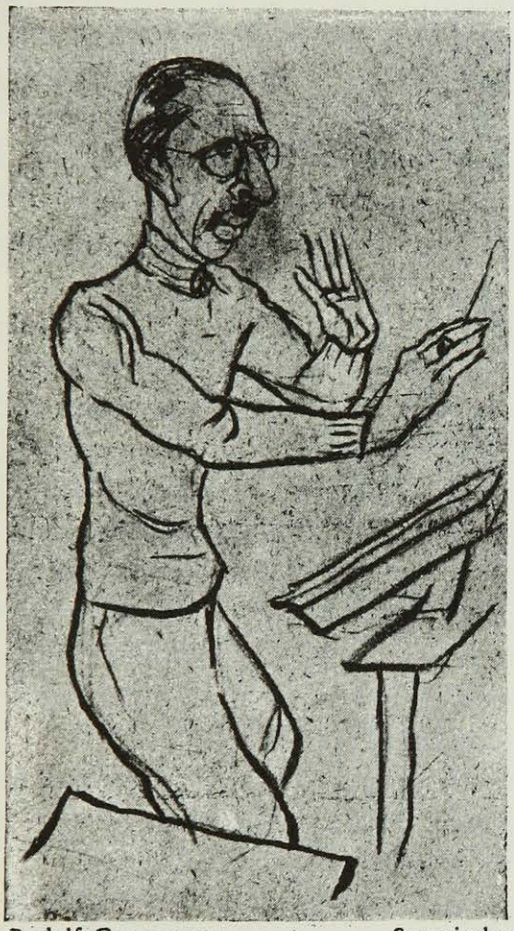
Für den europäischen Musiker bedeutet Romantik etwa die Entwicklung von Beethoven bis Wagner. Da, wo die klassischen Formen wurmstichig und in einem sehr radikalen Sinn dubios werden, setzte der Musiker an ihre Stelle das höchst labile Kunstmittel des persönlichen Ausdrucks, ein Kunstmittel also, das (wenigstens in der Musik) schlechthin als eine Erfindung des 19. Jahrhunderts gelten kann. Und hier beginnt der lapidare Denkfehler der neueren Ideologen. Mit Romantik hat diese Überschätzung des persönlichen Gestaltens sehr wenig zu tun. Romantik bedeutet an und für sich nichts anderes als eine Flucht aus der Realität in die Vision, einen Zustand mithin, der dem künstlerischen Schaffen mehr oder weniger stets anhaftete.

Wir haben inzwischen gemerkt, daß die private Schwelgerei bei der Musik ins Aschgraue führt. Die Aufhebung des Triebopfers, um einmal freudisch zu reden, die formale Hemmungslosigkeit, an der das 19. Jahrhundert krankte, hat künstlerisch sehr nah an den Abgrund geführt. Carl Maria von Weber konnte noch an die absolute Wertigkeit der formal-technischen Überlieferungen glauben. Richard Wagner konnte es nicht mehr. Webers Romantik bedient sich des Espressivo als eines gleichwertigen Konstruktionsmittels. Wagner stellt es in den Vordergrund seiner kompositorischen Systeme und vollzieht so die Lösung von jeder struktiven Gesetzmäßigkeit. Er folgt darin den zagen Vorstößen Beethovens, dessen letzte Kammermusik die individualistische Anarchie auf eindeutige Weise vorausahnt, freilich noch ohne den dekadenten Mut, sie zu Ende zu führen. Man lasse sich durch die scheinbare Logik der Wagnerschen Musik nicht verblüffen. Wagner, ohne Zweifel das größte und typische Genie des 19. Jahrhunderts, hat es immer verstanden, seine künstlerischen Irrtümer durch gedankliche Hilfskonstruktionen schmackhaft zu machen. Es war einer seiner scharfsinnigsten Einfälle, das zerstörerische Prinzip der unendlichen Melodie durch den intellektuellen Trick des Leitmotivs zu entlasten.

Ich rede, wie man sieht, von Deutschland. Denn schon in Italien und Frankreich hat es dieses 19. Jahrhundert nicht gegeben. Oder doch nur unter dem Einfluß Deutschlands. Verdis „Rigoletto", sein „Troubadour", seine gesamten frühen Opern kennen die wagnerisch-deutsche Skepsis nicht. Erst im „Othello", den ich trotzdem für ein außerordentliches Kunstwerk halte, beginnt die schöpfe-

rische Naivität dem Wissen um die hypnotischen Fähigkeiten der Musik zu weichen. Frankreich brachte immerhin die Bescheidenheit auf, sich mit Musiken kleinen Stils zu begnügen. Der peinliche Baudelaire wiegt als literarisches Gegenargument nicht schwer genug, ist wohl überdies östlichen Einflüssen sehr geneigt gewesen. Aber auch die Veilchenromantik der Thomasschen „Mignon" gehört zu den Dingen, die man dem 20. Jahrhundert verbieten sollte.

Es hat nun kürzlich einen Fall gegeben, der das Problem des 19. Jahrhunderts auf sehr ernsthafte Weise wieder aktuell gemacht hat. Ich meine Strawinskys letztes Ballett, den „Baiser de la Fee". Angesichts dieser Musik, die ganz bewußt auf Tschaikowsky basiert und deren wesentlichste Teile ein neues Pathos beschwören, war die Entscheidung unvermeidlich. Hier mußte eine neue Romantik festgestellt, mehr als das, sie mußte bejaht werden. Nicht etwa, weil Strawinskys Instinkt unfehlbar wäre. Sondern, weil dieses sein neues Pathos dem des 19. Jahrhunderts unendlich fern ist. Monolog und Konstruktion sind Begriffe, die zuletzt einander ausschließen. Es beweist nichts gegen die Aktualität einer Kunst, wenn sie sich mit der Sphäre der Vergangenheit umgibt.



Rudolf Grossmann Strawinsky

Auch dann nicht, wenn diese Maske sehr ernst gemeint ist. Und bei aller Verträumtheit, die den „Baiser de la Fee" zu kennzeichnen scheint, ist diese Musik nichts weniger als monologisch. Verträumtheit aber ist das Einzige, was wir einem Kunstwerk oder einem Künstler heute ernstlich verübeln dürfen. Man sollte die Maschine gewiß nicht so lächerlich überschätzen, wie das die modernen Intellekuellen tun. Aber wenn du dösend über den Potsdamer Platz läufst, gebe ich keine fünf Pfennige mehr für dein Leben. Und ich sehe durchaus nicht ein, weshalb man der Kunst erlauben soll, uns zum Dösen zu erziehen. Wer heute Musik macht oder Bücher schreibt oder Bilder malt, braucht verdammt nötig einen klaren Kopf. Darin (und vielleicht nur darin) sollen die Künstler von den Ingenieuren lernen. Im 19. Jahrhundert war auch der Ingenieur noch ein Künstler. Im 20. muß der Künstler ein Ingenieur sein. Die Grenze ist, trotz allen neuen Versuchen sie zu verwischen, so klar gezogen wie nur möglich. Man hat die Erfindung der Buchdruckerkunst und die Entdeckung Amerikas mit dem Ende des Mittelalters identifiziert. Man gewöhne sich daran, die Zeit um 1900 als den Beginn eines völlig geänderten kollektiven Weltbildes zu betrachten. Dazu freilich gehört etwas Mut. Aber gerade den wünsche ich den neuen Musikern.

MEIN PUBLIKUM

Von

ARNOLD SCHÖNBERG

Aufgefordert, über mein Publikum etwas zu sagen, müßte ich bekennen: ich glaube, ich habe keines.

Zum Beginn meiner Laufbahn, wenn zum Ärger meiner Gegner ein beträchtlicher Teil der Zuhörerschaft nicht zischte, sondern applaudierte; wenn es also den Zischern nicht gelang, sich gegen die Mehrheit durchzusetzen, obwohl ja Zischen auffallender klingt als Applaudieren: dann behaupteten diese meine Gegner, die Beifallspender seien meine Freunde und hätten nur aus Freundschaft applaudiert, nicht aber, weil ihnen das Stück gefallen hat. Meine armen Freunde: so wenig es waren, so treu waren sie. Aber, hielt man sie zwar für verworfen genug, meine Freunde zu sein, so doch nicht für so verworfen, daß ihnen meine Musik gefallen könne.

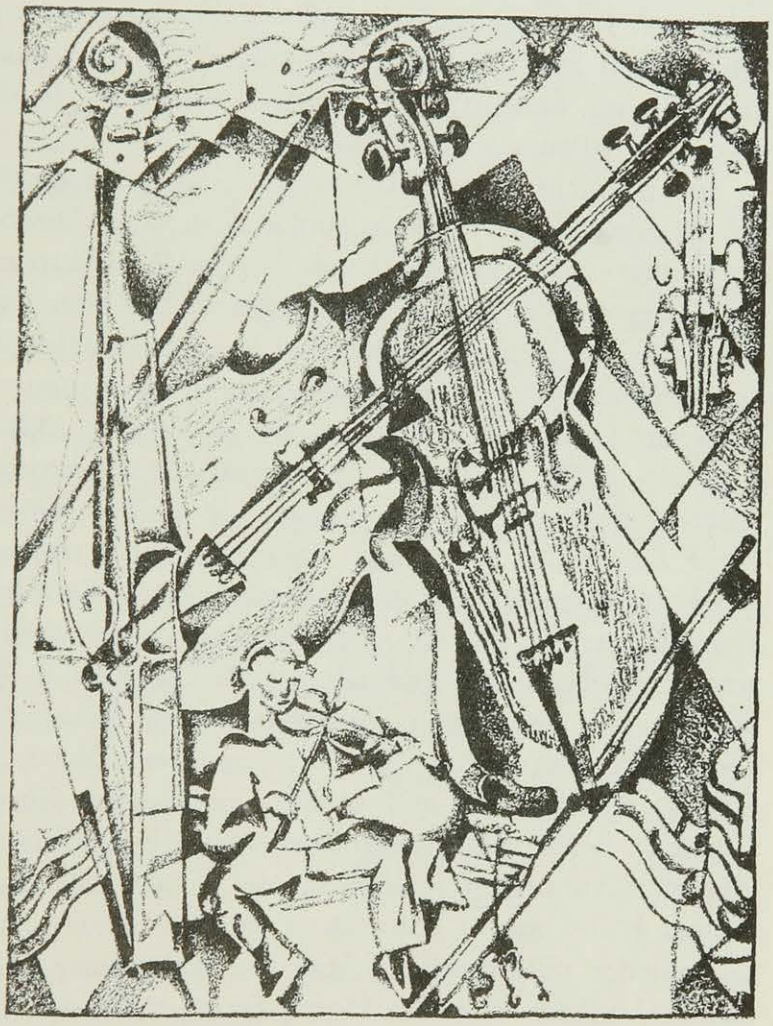
Ob ich damals ein Publikum hatte, kann ich nicht beurteilen.

Nach dem Umsturz aber gab es in jeder Großstadt die gewissen paar hundert jungen Leute, die gerade nichts mit sich anzufangen wußten und sich deshalb bemühten, durch ein Bekenntnis zu allem, was nicht durchzusetzen ist, eine Gesinnung zu dokumentieren. Damals, als dieses Wandelbare, diese Gesinnung, auch mich einschloß, schuldlos einschloß, damals behaupteten Optimisten, nun hätte ich ein Publikum. Ich bestritt es; denn ich begriff nicht, daß man mich über Nacht sollte verstehen können, ohne daß, was ich geschrieben, inzwischen dümmer oder flacher geworden wäre. Der baldige Abfall der Radikalisten, die noch immer mit sich nichts, aber dafür mit anderen anzufangen wußten, gab mir recht: ich hatte nichts Flaches geschrieben.

Daß das große Publikum wenig Beziehung zu mir hat, liegt an mancherlei Ursachen. Vor allem: die Generäle, die noch heute das Musikdirektorium innehaben, bewegen sich im allgemeinen in Richtungen, in die die meinige nicht hineinpaßt, oder fürchten, dem Publikum etwas vorzusetzen, das ihnen selbst unverständlich ist. Manche (wenn sie es auch aus Höflichkeit mit Bedauern zugeben) halten es in Wirklichkeit für einen ihrer Vorzüge, mich nicht zu verstehen. Zugegeben sogar, daß es ihr größter ist, so mußte ich mich doch das erstemal wundern, als mir ein Wiener Dirigent eröffnete, er könne meine Kammersymphonie nicht aufführen, weil er sie nicht verstehe. Aber es belustigte mich: Warum mußte er gerade bei mir darauf versessen sein, zu verstehen, nicht aber bei den klassischen Werken, die er unbedenklich jahraus-jahrein aufführte. Aber im Ernst muß ich sagen: es ist dennoch keine Ehre für einen Musiker, eine Partitur nicht zu verstehen, sondern eine Schande; was im Fall meiner Kammersymphonie vielleicht sogar manche meiner Gegner heute zugeben werden.

Neben diesen dirigierenden sind es die vielen zwar nicht dirigierenden aber andersartig irreführenden Musiker, welche sich zwischen mich und das Publikum stellen. Ich habe unzählige Male gesehen, daß es der Hauptsache nach nicht das Publikum war, das gezischt hat, sondern eine kleine, aber rührige „sachverständige" Minorität. Das Publikum benimmt sich entweder freundlich oder teil-

nahmslos, oder ist eingeschüchtert, wenn seine geistigen Führer protestieren. In seiner Gesamtheit ist es immer mehr geneigt, an einer Sache, der es Zeit und Geld widmet, Gefallen zu finden. Es kommt weniger, um zu richten, als vielmehr, um zu genießen, und besitzt ein gewisses Gefühl dafür, ob derjenige, der vor es hintritt, dazu berechtigt ist. Es hat aber kein Interesse, sich durch ein mehr oder weniger richtiges Urteil in ein besseres Licht zu stellen; teils, weil kein Einzelner dadurch gewinnt oder verliert, da jeder durch jeden gedeckt oder verdeckt ist; teils aber, weil sich darunter doch Leute befinden, die auch etwas gelten, ohne erst durch Kunsturteile glänzen zu müssen, und die, ohne an Ansehen einzubüßen, ihren Eindruck ungewertet bei sich behalten dürfen. Alles darf man für sich behalten, nur Sachverständnis nicht. Denn was ist Sachverständnis, wenn mans nicht zeigt? Deshalb vermute ich auch, daß es die Sachverständigen waren, die meinen Pierrot lunaire so unfreundlich aufnahmen, als ich ihn in Italien aufführte, nicht aber die Kunstfreunde. Ich hatte zwar die Ehre, daß Puccini, kein Sachverständiger, sondern ein Sachkönner, der bereits krank, eine sechsstündige Reise machte, um mein Werk kennenzulernen, und mir nachher sehr Freundliches sagte: das war schön, auch wenn ihm meine Musik doch fremd geblieben sein sollte. Aber charakteristisch war dagegen, daß als lautester Störer des Konzerts der Direktor eines Konservatoriums erkannt wurde. Und dieser war es auch, der nach Schluß sein echt südliches Temperament nicht zu zügeln und den Ausruf nicht zu unterdrücken imstande war: „Wenn wenigstens ein einziger anständiger Dreiklang in dem ganzen Stück vorgekommen wäre!“ Er hatte offenbar in seiner Lehrtätigkeit zu wenig Gelegenheit, solche anständige Dreiklänge zu hören, und kam deshalb, sie in meinem Pierrot zu finden. Bin ich an seiner Enttäuschung schuld?



Eekman

Ich muß es für möglich halten, daß das italienische Publikum mit meiner Musik nichts anzufangen wußte. Aber das Bild eines Konzertes, in welchem gezischt wurde — ich habe es in fünfundzwanzig Jahren so oft gesehen, daß man

mir glauben darf — war stets dieses: Im vorderen Drittel des Saales ungefähr wurde wenig applaudiert und wenig gezischt, die meisten saßen teilnahmslos, viele standen umgedreht und blickten erstaunt oder belustigt in den hinteren Teil des Saales, wo es lebhafter zuging. Dort überwogen die Applaudierenden; es gab weniger Teilnahmslose und einzelne Zischer. Am meisten Lärm, Applaus sowie Zischen aber kam immer aus dem Stehparterre und von den Galerien. Dort wurde der Kampf geführt durch Beeinflußte oder Beauftragte von Sachverständigen.

Jedoch ich hatte niemals den Eindruck, daß die Zahl der Zischer besonders groß war. Es klang niemals voll wie ein präzis gesetzter Akkord guten Beifalls, sondern wie Solisten, die ohne Verbindung untereinander, heterogener Herkunft und Bildung, homogen nur insofern wirkten, als ihre Geräusche die Richtung erkennen ließen, aus der sie kamen.

So und nicht anders habe ich das Publikum gesehen, wo es nicht, wie heute bei meinen älteren Werken, applaudiert hat. Aber nebst sehr hübschen Briefen, die ich hie und da erhalte, kenne ich das Publikum noch von einer anderen Seite her. Mögen zum Schluß hier einige kleine erfreuliche Erlebnisse erzählt sein: Während des Krieges, gerade bei einer Ersatzkompagnie eingeteilt, wurde ich, der Gefreite, dem es oft recht schlecht erging, einmal von einem frisch eingetroffenen Feldwebel auffallend gut behandelt. Als er mich nach der Übung ansprach, hoffte ich für meine militärischen Leistungen Anerkennung zu finden. Aber zu meiner Überraschung galt sie meiner Musik. Der Feldwebel, im Zivilberuf *Zuschneider*, hatte mich erkannt, kannte meinen Lebensweg, viele meiner Werke und machte mir damit noch größere Freude als mit einem Lob meines Exerzierens (auf welches ich allerdings nicht wenig eitel war!) Zwei andere solcher Begegnungen ereigneten sich ebenfalls in Wien: das eine Mal, als ich wegen eines versäumten Zuges in einem Hotel übernachten mußte, und das andere Mal, als mich ein Taxi zu einem Hotel führte, erkannten mich, das erste Mal der *Nachtportier*, das andere Mal der *Chauffeur* durch den Namenszettel meines Gepäcks. Beide versicherten begeistert, die Gurrelieder gehört zu haben. Wieder einmal in Amsterdam in einem Hotel sprach mich ein *Lohndiener* als alter Verehrer meiner Kunst an: er hatte unter meiner Leitung in Leipzig in den Chören der Gurrelieder mitgesungen. Aber die hübscheste Geschichte zum Schluß: Vor kurzem, wieder in einem Hotel, fragte mich der *Fahrstuhlführer*, ob ich es sei, der den Pierrot lunaire geschrieben. Den habe er nämlich vor dem Krieg (etwa 1912!) bei der Erstaufführung gehört und habe noch heute den Klang im Ohr; insbesondere von einem Stück, wo von roten Steinen („Rote fürstliche Rubine") die Rede war. Und er habe damals gehört, daß die Musiker gar nichts mit dem Stück anzufangen wußten, und heute sei so etwas doch schon ganz leicht verständlich!

Es kommt mir vor: meinen Glauben an die Halbwisser, an die Sachverständigen werde ich nicht aufgeben müssen; werde weiter von ihnen denken dürfen, daß ihnen jedes Ahnungsvermögen fehlt.

Aber ob ich dem Publikum wirklich gar so unangenehm bin, wie die Sachverständigen immer vorgeben, und ob es sich vor meiner Musik wirklich so sehr fürchtet, scheint mir manchmal recht zweifelhaft.

DIE NEUEN RHYTHMEN IN FRANKREICH

Von

DARIUS MILHAUD

Geistige Moden kommen und gehen, sie ändern sich schnell, kommen natürlich wieder. Das Paris der Nachkriegszeit ist toll nach dem Zirkus, nach der Music-Hall, nach Jazz. — „Parade", die „Belle Excentrique" von Satie waren die Losung; Cocteaus „Hahn und Harlekin", ein Foxtrott von Auric, das Hochzeitspaar vom Eiffelturm, der „Boeuf sur le toit". Man will genießen — nur keine „ernste Musik"! In Cocteaus Zeitschrift „Le Coq" schrieb *Poulenc* vormals: „*Von uns werdet ihr niemals Werke zu hören bekommen.*" Und ich wiederum, Poulenc zum Trotz: „*Ich gedenke, achtzehn Quartette zu schreiben*" (Beethoven schrieb siebzehn). Damals entdeckten wir für uns den „Pierrot Lunaire"; der Krieg ließ nur ganz Weniges von der Musik Österreichs und Deutschlands durchsickern. Zum Glück war Honegger Schweizer, er mußte die Partituren von Schönberg in Zürich besorgen. Immerhin schrieben wir bereits im „Coq": „Arnold Schönberg, Die Sechs Musiker Frankreichs grüßen Sie!" Allerdings kannten wir damals noch nicht Hindemith, die Seele von Deutschlands musikalischer Erneuerung.

1929 — Nun ist alles sehr verändert: In Berlin siegte die „heitere Musik", der krächzende Sketch, die Music-Hall, der Jazz. Křeneks „Jonny" erlebte zahllose Aufführungen. Weill schreibt „Mahagonny" nach der „Dreigroschenoper", man spielt „Hin und Zurück" und das neueste Meisterwerk von Hindemith, sein blendendes „Neues vom Tage", das Meisterwerk des Tages.

In Frankreich sichtet man: *Poulenc* schreibt „Werke", seiner feierlichen Versicherung entgegen: ein Cembalokonzert, ein „Ständchen"; er zwingt sich mitunter zu einer strengen Dramatik, die seiner frischen Jugendlichkeit nicht sehr gut zu Gesicht steht. *Satie* schrieb als seinen Schwanengesang den wunderbaren „Merkur", zu dem Picasso die Ausstattung malte, ein Werk von weitreichender Bedeutung. Auch *Strawinsky* näherte sich mit seiner „Mawra" dem Programm Cocteaus, dann kehrt er mit dem „Oedipus Rex" zur Antike zurück; sein „Apollon Musagetes" glänzt von dem gleichen warmen Seelenlicht wie Saties „Merkur". Jetzt spricht man wieder von klassischer Musik, von ernster Musik, von allem, was man vor einem Jahrzehnt abscheulich fand. — Strawinsky droht sogar, Wagner wieder in Kurs zu bringen! Da sei Gott davor!

Immerhin schreiben heute auch die ganz jungen Leute geruhige Musik für eicht erregbare Nerven: *Saguet* zum Beispiel vertont alles, was ihm vom Herzen geht. Er hat vor sieben Jahren mit einer komischen Oper, dem „Helmbusch des Herrn Obersten" begonnen, jetzt wagt er sich an Stendhal, komponiert die „Karthause von Parma". Eine Reihe liebenswürdiger, junger Talente arbeitet ähnlich: begeistert und unbekümmert lyrisch. *Nikolai Nabokow*, eine Entdeckung Djaghilews, hat ein üppiges Ballett von strotzender Lebensfreude geschrieben, auch eine Sinfonie voll Überschwang und Gesinnung. Da ist auch noch ein zweiter junger Russe, *Igor Markewitsch*, genau siebzehn Jahre alt, er ist in Musikerkreisen bekannt geworden mit einem Klavierkonzert und einer Sinfonie; beide haben in Brüssel wie in London ungewöhnlichen Beifall gefunden. Der Junge ist ebenso schüchtern wie bereits von sich überzeugt. Natürlich ist auch er von Djaghilew entdeckt,

dem ewigen Sucher. Dieser Knabe Markewitsch überrascht durch seine tüchtige Technik und durch seine bereits klare Persönlichkeit von gradliniger Art, dabei voll lebendiger Bewegung, er erinnert in einigem an Prokofjew, an Hindemith.

Man arbeitet also viel in Paris; anders steht es um die Aufführungsmöglichkeiten. Zwar im Konzertsaal kann man „alles" von neuer Musik hören, leider sind die Opernhäuser in schrecklichem Zustand. Sie erhalten so geringe Zuschüsse, daß sie kaum arbeiten können. Die Orchestermitglieder haben daher das Recht, sich nach Wunsch vertreten zu lassen, und insbesondere die Chöre sind gänzlich unzureichend! Wir lassen darum unsere Werke gewöhnlich in Brüssel und vor allem in Deutschland aufführen. Hier können wir — anders als in der Heimat — auf Sorgfalt der Aufführung und auf gründliches Studium der Partitur mit Sicherheit rechnen! Ich bin auch nicht wenig stolz darauf, daß mein „*Christoph Columbus*", meine jüngste Oper (zu einem Text von Claudel), in der Berliner Staatsoper zuerst aufgeführt wurde.

Hindemith hat vor einigen Jahren den Gedanken einer neuen Laien-Musik ausgesprochen. Leute mit beschränkten, persönlichen oder sachlichen, Mitteln der Wiedergabe sollen gleichwohl moderne Werke aufführen können. Eine solche Sozialisierung der Tonkunst ist von hohem Wert und gewiß durchführbar in einem Lande einer so allgemeinen musikalischen Bildung, wie es gerade Deutschland ist, mit seinem Netz von Singvereinen, Dilettanten- und Kammer-Orchestern, historischen Gesellschaften und lokalen Vereinigungen aller Art. Diesen Musikvereinen bietet die neue Bewegung auch neues Leben. „Frau Musika" und das „Lehrstück" sind also ihrer Verbreitung sicher. Ich habe selbst daran gedacht, bei geeigneten französischen Verbänden ähnliches anzuregen; doch hier ist die Sache nicht gleich leicht zu verwirklichen, in Paris gibt es so gut wie keine Chöre, die Orchester der Musikfreunde sind an den Fingern herzuzählen. Immerhin wird da und dort jetzt das „Lehrstück" geprobt, in einer kommunistischen Gewerkschaft, in der Belegschaft einer großen Automobilfabrik. Sollte das Erfolg haben, so würde es vielleicht unsere jungen Musiker anspornen, obzwar sie gegenwärtig noch wenig an die bescheidenen Musikfreunde denken, die es ja als Ausübende, wie gesagt, in Frankreich kaum gibt. Denn was sich hier „Musikverein" nennt, ist gewöhnlich ein Klub trauriger Spießer und Kleinbürger, die die Tonkunst fertig übernommen haben und unverstandenes Zeug schwätzen. Für sie ist der Snobismus die Zukunft und einzige Rettung! Der kann ihnen wenigstens immer die neuesten „Schlager" der Theorie übermitteln! Seit zwei Jahren ist indes *Robert Caby* eifrig in dieser Richtung bemüht. Caby ist der Musikreferent der „Humanité" (des Blattes von Jaurés, das jetzt das Organ der französischen Kommunisten ist), er hat in den Arbeiterkreisen von Belleville wirklich Außerordentliches geleistet. Die Arbeiter hören ihre regelmäßigen Caby-Darbietungen moderner Musik mit voller Aufmerksamkeit an, und sie begeistern sich bereits für die Sache. Vielleicht haben wir hier die Quelle einer neuen volkstümlichen Tonkunst aufgedeckt, einer Kunst, die nicht immer wieder zu dem Geschmacksniveau des Hörers mit seinem ungebildeten Ohr hinabsteigen muß, sondern im Gegenteil sich erhöhen darf zum Ausdruck alles dessen, was die Zeit ausmacht; sie beginnt solches ja schon einzusehen und auch zu lieben.

Aus der Propyläen-Weltgeschichte, Band VII: „Revolution und Restauration"

Tanzmanie in Paris zu Anfang des 19. Jahrhunderts. Farbstich von Debucourt 1809

Photo Delgo

Puppen von Marie Wasiliew: Pablo Picasso und Henri Matisse

Emmy Destinn und Enrico Caruso

MUSIK IN ENGLAND

Von

CECIL GRAY

Der häufigste und gebräuchlichste Vorwurf, den ausländische Kritik England gegenüber erhebt, ist, daß es ein unmusikalisches Land sei; erst kürzlich gab ein begabter deutscher Schriftsteller seinem Buch, das sich mit den verschiedenen Aspekten des englischen Lebens beschäftigt, den herabsetzenden Titel „Das Land ohne Musik". Die Annahme, daß England unmusikalisch sei, ist so tief eingewurzelt und so allgemein verbreitet, daß ihre Gültigkeit in Frage zu stellen ungefähr dasselbe bedeuten würde, wie die wohlbekannte und wissenschaftlich begründete Tatsache anzuzweifeln, daß die Erde sich um die Sonne dreht. Alles, was man angesichts dieser einschüchternden Einmütigkeit der Weltmeinung erhoffen kann, ist, im Geist des Lesers wenigstens den Verdacht zu erwecken, daß möglicherweise Übertreibung und Vorurteil in dieser Ansicht stecken, die man sich über Musik in England gebildet hat: daß, obgleich wir unmusikalisch, wir doch nicht *so* unmusikalisch sind, wie man allgemein annimmt.

Der weitverbreitete Aberglaube von der musikalischen Inferiorität Englands entspricht der relativen Position, die die Oper im nationalen Leben hier einnimmt, verglichen mit ihrer Position in den meisten andern Ländern. In allen großen Hauptstädten des Kontinents befindet sich das Opernhaus im Zentrum der Stadt oder zum mindesten an einer prominenten Stelle in einer der Hauptverkehrsadern. In Paris und Wien, um nur zwei ersichtliche Beispiele zu nennen, hat man den Eindruck, als sei die Stadt selbst rund um das Opernhaus gebaut worden, wie um ein Zentrum, in das alle Straßen münden. In London ist, im Gegensatz dazu, das Opernhaus ganz abseits vom Wege in einer Ecke versteckt, am Gemüsemarkt, einem finsteren und unzugänglichen Teil der Stadt. Dieser architektonische Kontrast hat symbolische Bedeutung; denn während in Deutschland, Frankreich, Italien und anderswo die Oper den Mittelpunkt darstellt — nicht nur des musikalischen, sondern des künstlerischen Lebens schlechthin, wofür überdies der Staat oder Magistrat gewöhnlich Riesensummen vergeudet — existiert in England kaum eine Oper, abgesehen von einer kurzen, internationalen Saison von wenigen Wochen zu Beginn des Sommers, die wahrscheinlich mehr von gesellschaftlicher als künstlerischer Bedeutung ist. Kein Wunder also, daß die Musiker des Auslands angesichts dieser Umstände zu dem Schluß gelangen, England sei ein unmusikalisches Land. Der wahre Grund dieses Phänomens ist jedoch ganz einfach der, daß der Engländer für die Oper keinen Sinn hat. Ob zu recht oder zu unrecht — bei uns sieht der einfache Mann die Oper als lächerliche und unnatürliche Unterhaltungsform an, und sogar Musiker betrachten sie im allgemeinen als gemein und degeneriert im Vergleich zu anderen Auswirkungen der Kunst.

Der ästhetische Mittelpunkt, in welchem sich Englands musikalisches Leben konzentriert, ist also nicht die Oper wie in andern Ländern des Kontinents. Man findet auch nicht, wie man natürlich annehmen könnte, das extreme Gegenteil, d. h. eine Vorliebe für rein instrumentale Musik, trotz der Tatsache, daß in Bezug auf Anzahl und Qualität seiner Orchester und auf die Menge des Publikums, das diese Konzerte besucht, England nicht ungünstig abschneidet im Vergleich zu

andern europäischen Ländern — außer mit Deutschland, das in dieser Hinsicht natürlich eine Ausnahmestellung einnimmt.

Wo aber ist die wahre englische Musikalität zu finden? Die Antwort lautet: in der *Chor-Musik!* In keinem andern Land der Welt — das kann ich mit Bestimmtheit behaupten — findet man so außergewöhnlich viel Chöre von dieser hohen Qualität. Auf diesem Gebiet steht England tatsächlich ganz allein. Und dieser spezielle Ruhm der englischen Musik kann natürlich leicht der Aufmerksamkeit eines fremden Beobachters entgehen, dessen Orientierung über die musikalischen Verhältnisse ganz unvermeidlich zum größten Teil, wenn nicht vollständig, auf seiner Londoner Erfahrung beruht, wo gute Chöre weniger zur Geltung kommen als in andern Teilen des Landes, z. B. im Norden.

„Nun gut", könnte man darauf antworten, „Englands Oberhoheit auf dem Gebiet der Chor-Musik zugegeben — so liegt doch der Hauptbeweis für die Musikalität einer Nation in der Zahl ihrer bedeutenden Komponisten, und England hat, das ist ja weltbekannt, nur einen Komponisten von internationalem Ruf erzeugt, nämlich *Henry Purcell*, der vor langer Zeit, in der zweiten Hälfte des 17. Jahrhunderts lebte."

Es ist schon wahr, daß England im Laufe von zweihundert Jahren keinen einzigen Komponisten hervorgebracht hat, dem die übrige musikalische Welt den Ruf der Größe zugesteht; aber es war absolut nicht immer so, und dafür will ich jetzt den Beweis antreten. Zwei Jahrhunderte sind auf jeden Fall ein verhältnismäßig kurzer Zeitraum in der Geschichte einer Kunst wie der Musik, eine Tatsache, die gewöhnlich übersehen wird; und nur, weil England während dieser Zeitspanne verhältnismäßig unproduktiv gewesen ist, zu behaupten, es wäre ein unmusikalisches Land, ist ebenso absurd, als wenn man aus der Tatsache, daß Italien während der letzten zwei Jahrhunderte keine großen Maler hervorgebracht hat, folgern wollte, diese Rasse hätte keinen Sinn für die Malerei. Mit dem gleichen Recht könnte man darauf hinweisen, daß sogar Deutschland in der Zeit zwischen der Begründung der westlichen musikalischen Kunst — ungefähr im Jahre 1000 — und dem Wirken Heinrich Schütz', des Vaters der deutschen Musik in der ersten Hälfte des 17. Jahrhunderts, keine großen Komponisten hervorgebracht hat: etwa sechshundert Jahre also, d. h. eine Periode, die dreimal so lang ist wie die der musikalischen Sterilität Englands. Muß man deshalb annehmen, daß Deutschland unmusikalisch sei? Das wäre doch wirklich albern, obgleich es im Jahre 1600, wo seine Produktion auf musikalischem Gebiet absolut gleich Null war, sicherlich nicht albern erschienen wäre.

Die Wahrheit ist, daß es *im Grunde genommen weder ausgesprochen musikalische noch ausgesprochen unmusikalische Nationen gibt.* Wie die Erfahrung lehrt, hat jedes Land in Europa zeitweise grundlegende und unersetzbare Werte in der Musik geschaffen: Rußland besonders in jüngster Zeit, Deutschland im 19. Jahrhundert, Frankreich und Italien im 17. und 18. Jahrhundert, die Niederlande im 16. Jahrhundert; und schließlich, vor allen andern, England, dem die Ehre und der Ruhm gebührt, in jenen dunklen Zeiten den Weg zu den ersten fruchtbaren Anfängen der Harmonielehre und des Kontrapunktes gewiesen zu haben. Das erste Musikstück, dem man noch heute mit Vergnügen lauschen kann, ist das berühmte englische „Rota" oder „Rondel": „Sumer is icumen in", das um

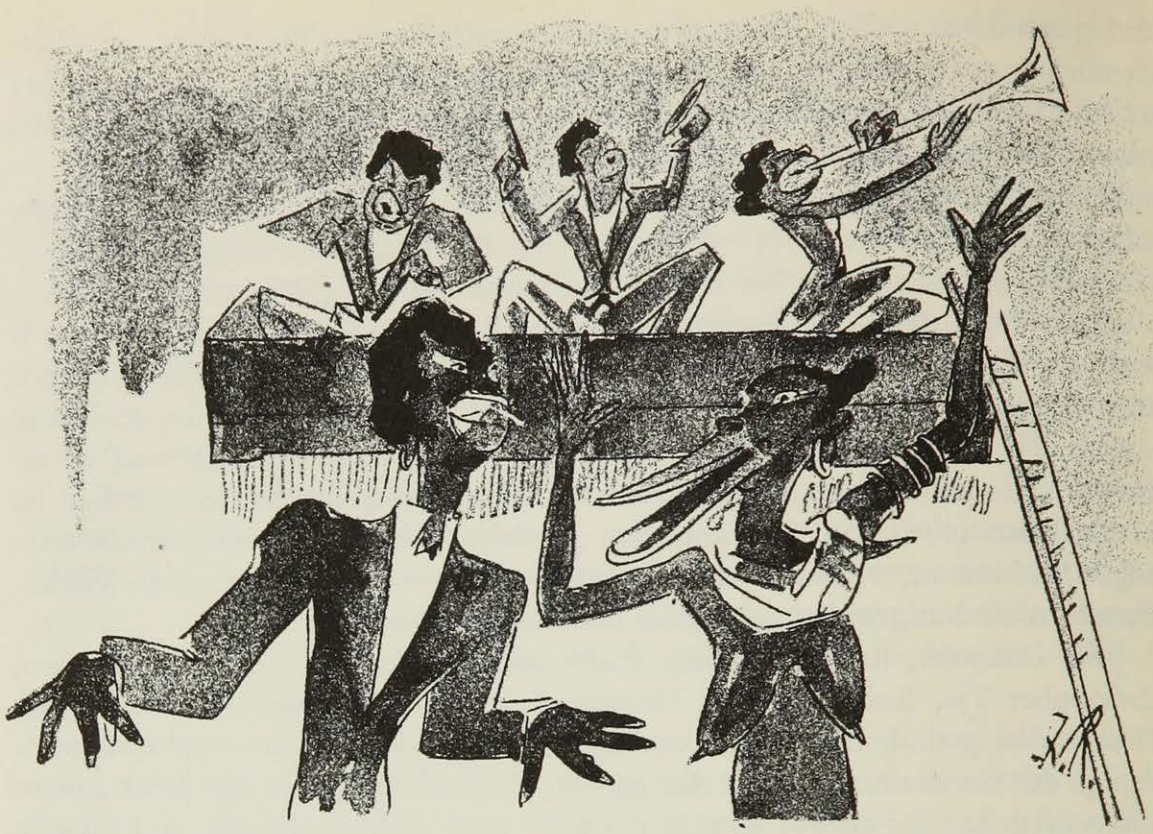
1240 geschrieben und in Riemanns „Musikgeschichte in Beispielen" neu veröffentlicht wurde; und der erste bedeutende individuelle Name in der Geschichte der Musik ist der eines Engländers, *John Dunstable*. Von ihm in erster Linie lernten die ersten flandrischen Schulen ihre Technik, die sie schließlich zu so großem Ansehen brachte. Die einheimischen Schulen, die Dunstable begründete, florierten herrlich in den Händen seiner Nachfolger, einer ununterbrochenen Reihe großer Meister, die bis zu den Anfängen des 17. Jahrhunderts reicht.

Merkwürdig ist die Beobachtung, daß die Entwicklung der Musik Englands genau das Gegenteil und Gegenstück zu der Deutschlands darstellt; Englands Entwicklung hört im wesentlichen da auf, wo Deutschlands Geschichte der Musik beginnt. Heute, kann man sagen, ist die Lage umgekehrt: Deutschland ist erschöpft nach jahrhundertelanger, unaufhörlicher Musik-Produktion, und es ist sehr wahrscheinlich, daß England, neu gestärkt nach seinem zweijahrhundertelangen Schlummer, wieder produktiv werden wird — die Zeichen seines Wiedererwachens sind augenblicklich schon deutlich zu spüren.

John *Dunstable*, Robert *Fayrfax*, Hugh *Aston*, John *Taverner*, John *Shepherd*, Christopher *Tye*, Robert *White*, Thomas *Tallis*, John *Wilbye*, Thomas *Weelkes* Thomas *Morley* und, der größte von allen, William *Byrd* — dies sind nur einige wenige der berühmten Meister der großen Englischen Schule, die jeder andern zeitgenössischen Schule des Kontinents wenn auch nicht überlegen, so doch zum mindesten gleichwertig war. Ihre Werke, die zwar außerhalb Englands kaum bekannt sind — außer ein paar Musikschülern und Antiquaren —, sind in ihrem Heimatland absolut keine Kuriositäten oder Museumsstücke, im Gegenteil, man kann sie ständig in Konzerten hören und täglich in der Westminster Kathedrale, dem Hauptquartier der Römisch-Katholischen Kirche in England (nicht zu verwechseln mit der anglikanischen Westminster Abbey).

Diese alten Meister komponierten hauptsächlich Chor-Musik ohne Begleitung; und da Chorgesang, wie ich schon bemerkte, noch heute die beliebteste Ausdrucksform englischer Musikalität ist, ist es klar, daß dies kein bloßer Zufall, sondern daß *englische Musik im Grunde synonym mit Chor-Musik* ist. Ein weiterer Beweis dafür ist die Tatsache, daß der Niedergang der alten englischen Kompositionsschule zeitlich zusammenfällt mit dem Niedergang der Chorkunst in ganz Europa und dem Aufblühen und der Entwicklung der Oper und ähnlicher Musikformen. Man kann sagen, daß noch heute der Chor die beste Ausdrucksform englischer Musik ist — etwa die Oratorien von Sir Edward *Elgar* und verschiedene Werke für Chor und Orchester von Frederick *Delius*, dessen Musik in Deutschland bekannter ist als die eines modernen englischen Komponisten.

Daraus läßt sich auch mit Sicherheit folgern, daß, wenn Chorgesang jemals wieder zur allgemein vorherrschenden Ausdrucksform der Musik werden sollte, wie es in der Zeit von 1400 bis 1600 der Fall war — und warum sollte es schließlich nicht —, auch England wieder eine große Komponistenschule hervorbringen wird. Aber wenn auch das nicht eintreten sollte, so existieren doch die großen Werke von Henry Purcell auf Opern- und anderem Gebiet, die beweisen, daß England und Musik nicht absolut unvereinbare Begriffe sind und daß kein geheimnisvolles Naturgesetz existiert, das ausgerechnet England die Erzeugung großer Komponisten verbietet.



Irmgard v. Reppert

MUSIK IN AMERIKA

Von

MARC BLITZSTEIN

MUSIKER. PUNKT 1. Man hat mich zur Tonfilmproduktion nach Camden, New Jersey, mitgenommen. Es ist August 1928, das erste Jahr der organisierten Tonfilme. Die großen Gesellschaften — Paramount, First National, Fox, Metro-Goldwyn-Mayer — haben noch keine Spezialstudios für Synchronisierungseffekte gebaut; sie sind nach Camden gezogen, dem Quartier der Victor-Phonograph-Company, und benutzen deren Anlagen. Sie haben eine verlassene Kirche okkupiert und sie als provisorisches Laboratorium eingerichtet. Sechzig Musiker sitzen im Halbkreis, der Dirigent steht vor ihnen. Am Ende des langen Chorganges ist eine Wand, auf die das Bild projiziert wird, das vertont werden soll. (Dies ist nämlich keine richtige „talkie"-Fabrikation, sondern ein Verfahren, das zu stummen Filmen eine Musik-Begleitung produziert.) Es ist Hochsommer und eine gräßliche Hitze; die Männer haben ihre Röcke abgelegt und sitzen schwitzend in Hemdsärmeln. Dieses Orchester ist bestimmt das hervorragendste Musik-Instrument auf der ganzen Welt. Es setzt sich aus der Elite zusammen, eine erstklassige Auswahl aus den besten Symphonieorchestern der Vereinigten Staaten — aus Philadelphia, New York, Boston, Chicago, San Francisco, Detroit —, die alle ausgesprochen reich sind und wertvollere Kräfte bezahlen können als die meisten europäischen Orchester. Die Musiker haben jetzt Sommerferien und verdienen durch diese Extra-Beschäftigung unglaubliche Summen. Sicherlich hat noch kein Orchestermitglied jemals ein solches Honorar

erhalten; die Männer in Camden bekommen ein Minimum von zehn Dollar pro Stunde, bei achtstündigem Arbeitstag, mit doppeltem Honorar für Überstunden. Der Grund für diese extravagante Bezahlung durch die Filmmagnaten ist sehr einfach: sie wollen nicht so viel ausgeben, sie müssen. Der Verband der Musiker hat das nahende Unheil erkannt, das in dem drohenden Erfolg des Tonfilms liegt, und ist bemüht, durch ungeheure Beschränkungen und phantastische Honorare die Gefahr zu vermindern, daß Tausende von Kinomusikern im ganzen Land aus ihrer Existenz geworfen werden. Deshalb fordert der Verband diese unerhörten Summen für die Benutzung ihrer Musiker. Die Magnaten mögen murren, aber sie können es sich leisten; sie bringen es durch erhöhte Preise beim Verleih der Filme wieder ein. Dadurch aber, daß sie diese Summen ausgeben, wollen und können sie sich überall die besten musikalischen Talente sichern. So sitzen also vier Konzertmeister der vier erstklassigsten Symphonieorchester der Vereinigten Staaten kameradschaftlich Seite an Seite im Schwitzbad der Tonfilmproduktion, spielen blutarme Adagios, Hip-hip-hurrahs, Balladen von Mutterliebe und Agitatos als Begleitung zu einem Bildstreifen, der heute als Film unter dem Titel „Varsity" läuft und das Leben in einem College-Camp schildert, mit Buddy Rogers in der Hauptrolle. Es ist nun nicht gerade immer eine Sommer-Beschäftigung für die Musiker. Viele haben sich durch die unglaublichen Honorare und die langfristigen Kontrakte dazu verleiten lassen, ihre usprünglichen Orchester um der ständigen Mitarbeit am Tonfilm willen zu verlassen. Michel Gusikoff, ein herrlicher Violinist, ist ein Beispiel dafür.

Auch eine Kompositionsfabrik gibt es hier. Wenn der Film kein Spitzenprodukt ist, und nicht von einem Einzigen mit mehr oder weniger einheitlicher Partitur geschrieben ist, so arbeiten die Komponisten meist zu viert. Der erste bearbeitet eine bestimmte Musikgattung, z. B. die langsam-sentimentalen Partien; der zweite die lebhaften, melodramatischen Szenen; der dritte hat die Orchestrierung unter sich; und der vierte paßt die kombinierte Arbeit der andern drei der Filmfolge an. Diese Vorarbeit findet am Ort in einem schalldichten Raum statt. Nebenan sitzt an Pulten eine ganze Halle voll Notenschreiber, die die einzelnen Instrumentalstimmen ausschreiben, sobald die Komponisten ihr Machwerk aus den Händen gegeben haben. In stürmischen Zeiten geht der ganze Prozeß an einem einzigen Tage vor sich, vom Komponieren bis zum fertigen Produkt: der Reproduktion. Die Musik wird geschrieben, eiligst kopiert, zum Aufnahmeraum geschickt, auf die Notenständer gelegt und von dem unfehlbaren Orchester ausprobiert, revidiert, noch einmal ausprobiert, zweimal gespielt — und schließlich wird — nach einer kurzen Pause — die reproduzierte Musik vorgeführt, abgehört — aus! Ein Tagewerk ist vorüber. Manchmal ist es auch noch nicht vorüber, wenn der Musikprüfer, der der Vorführung zuhört, etwas auszusetzen hat: „He, Jim, was zum Teufel ist mit der Winde los? Die Hochrufe vom College mußt du noch mit Spektakel übertönen, das hört sich ja lausig an! Nimm noch eine Glocke, und eine Pfeife nach dem molto vivace! Noch mal von vorn, Jungens!" Und die tadellosen Musiker greifen wieder zu den Instrumenten. Sie spielen „Hail, hail, the gang's all here". (Doppeltes Honorar für Überstunden.)

MUSIKER, PUNKT 2. Ein Inserat in der „New Republic", der amerikanischen liberalen Wochenzeitschrift. Eine Zeichnung stellt einen Mann dar, der erregt

durch den Mittelgang eines Kinotheaters dem Ausgang zueilt. Die Orchestersitze sind leer, keine Musiker sichtbar. Der Text dazu lautet:

„Was ist auf diesem Bild nicht in Ordnung? . . . Warum verläßt der Mann das Theater? . . . Aha! Die Orchestersitze sind leer . . . Vielleicht hat man den Mann mit künstlicher Musik verärgert . . . Vielleicht hat er für sein Geld nicht das bekommen, was er wollte . . . Er ist gewöhnt, lebendige Musik zu hören und einen Film zu sehen, alles für ein- und denselben Eintrittspreis . . . Jetzt bietet man ihm einen Film, der spricht, und dazu eingeweckte Musik, die billiger ist . . . Ist es möglich, daß „Big Business" die Geduld des Herrn „Pro Bono Publico" doch überschätzt hat? . . . Ist es möglich, daß der gute alte Bono vielleicht doch nicht so einfach zu nehmen ist? Hat er es satt, sich an einem Geschäft zu beteiligen, bei dem doch kein Gewinn für ihn herauskommt? . . . Wie denken Sie darüber, lieber Leser???

Der Bund der Musiker von Amerika

(der 140000 professionelle Musiker in der Vereinigten Staaten und Kanada umfaßt).

JUNGE KOMPONISTEN. *Aaron Copland* und *Roger Sessions* sind Komponisten von Bedeutung. Coplands „Music for the Theatre" (nicht sein bestes Werk) und Sessions Symphonie hat man in Konzerten in Frankfurt und Genf beim Internationalen Musikfest gehört. Coplands Stil hat sich von einer kräftigen, akrobatischen Musik (er hat sich mit Jazz, dem grundliegenden amerikanischen Jazz, mehr beschäftigt als die andern) zu einer mehr getragenen, lyrischen und ekstatischen Musik hinentwickelt, die weniger auf eine augenblickliche als auf eine reichere, tiefere Wirkung hinzielt. Seine neue Symphonische Ode, der Koussevitzski im Februar 1930 Eingang verschafft hat, zeigt diese neue Reife. Copland lebt und arbeitet in New York. Roger Sessions schreibt eine strenge, klarlinige Musik, glühend und zurückhaltend zugleich. Von Geburt und Natur ist er Neu-Engländer; Einfachheit, Schroffheit und mehr Form- als Farbengefühl, fast bis zur Dürftigkeit, charakterisieren sein Schaffen. Copland und Sessions haben gemeinsam die Copland-Sessions-Konzerte in New York begründet, ein glückliches Jagdgebiet für neue, unbekannte amerikanische und europäische Komponisten.

George Antheil gleicht die Tatsache, daß er nur sehr wenig in Amerika gelebt hat, durch ungeheuer starkes amerikanisches Bewußtsein aus. Er erwiderte Strawinskys „Sacre" mit einem „Ballet Mécanique", einer Musik aus Eisen und Stahl, sehr machtvoll und doch sehr begrenzt. Nach der neuklassischen Richtung (in einem Zweiten Streich-Quartett und einem Klavierkonzert) erscheint er wieder in der amerikanischen Arena mit der Oper „Transatlantic" („The People's Choice"). Man hat Antheil so lange als das enfant terrible der modernen Musik angesehen — mit Tumult und Skandal in Paris, Berlin und Budapest —, daß man darüber sein außergewöhnliches Talent vergaß und nur die übertriebene Propaganda für seine sensationelle Neuerung bemerkte, wozu seine falsch orientierten literarischen Freunde, vielleicht auch er selbst, beigetragen haben.

Roy Harris, ein junger Kalifornier, schreibt eine mitreißende, kraftvolle Musik, er ist weniger betont „modern" als die andern; was sein Schaffen besonders auszeichnet, ist Langatmigkeit und eine melodiöse Linie, die sich aus eigener Kraft, ohne Wiederholungen, zu einer vorherbestimmten und dennoch überraschenden Lösung fortzuentwickeln scheint. Sein Charakteristikum ist Energie und die Fähig-

keit, durchzuführen, was er begonnen hat. Noch ist seine Begabung größer als seine Routine.

Virgil Thomson hat sich der französischen *Ecole d'Arcueil* angeschlossen, einer neuen radikalen Gruppe, der Roger Desormiéres, Cliquet-Pleyel und Henri Sauguet angehören. Thomson, exakt, elegant, Avant-Garde, ist der offizielle Komponist Gertrude Steins. Mit ihr zusammen hat er eine Oper geschrieben, betitelt „Four Saints in One Act". Viele von ihren Gedichten, vor allem „Capital Capitals", hat er mit einer klaren, dünnen, nicht gefühlvollen Musik vertont, die zum Teil geistlich wirkt, wie Gregorianische Gesänge, zum Teil pedantisch, wie Etüden von Czerny, zum Teil schwingend und rhythmisch im Stil der neuesten Tangos.

Carlos Chávez, Mexikaner, ist ein Hoffnungsstern Amerikas. Seine Sonate für vier Hörner, seine Sonatinen für Klavier, Klavier und Violine, Klavier und Cello und seine Ballette, all diese Kompositionen verraten ein Talent, das Richtung, Charme und Solidität besitzt. Es ist primitive, beinahe rituelle Musik, von trockener, zugespitzter, organischer Struktur, und dem Wesen nach eine schwer greifbare und wundervolle Verbindung von spanischen und amerikanisch-indischen Elementen. (Es gibt noch unzählige andere. Ich erwähne a) nur die Jungen, d. h. die zwischen 25 und 35, b) die, die meiner Ansicht nach mehr als nur Handwerker sind. Schulen existieren nicht — nur Einzel-Erscheinungen.)

VERLEGER. Wir wollen sie erst einmal kurz und bündig einteilen: es gibt die routinierten Geldmacher, die „Stücke" für Provinzlehrer und -schüler herausgeben; Stücke ersten bis sechsten Ranges, die nach einem höchst einfachen System mit „leicht", „mittelmäßig" und „schwer" etikettiert werden, Stücke, die milde Musikmacher mittleren Alters ernsthaft komponiert haben, von „Dolly's Birthday Party" bis zu „The Midnight Ride of the Witches". Die größte Ruhmestat, die diese Art von Verlegern jemals fertigbringt, ist die gelegentliche Veröffentlichung eines Klavierstücks oder Songs von Deems Taylor, oder ein Neudruck (mit „Fingersatz" von einem ihrer Pianisten versehen) eines Werks von Ravel, das man schließlich, mit Zittern und Zagen, als Standardwerk anerkannt hat. Dann existieren noch ein paar Privat-Verleger mit edleren Zielen und wechselndem Erfolg. Die neue „Cos-Cob-Press", die von Alma Wertheim begründet wurde, scheint sich wirklich für das Schaffen junger, amerikanischer Komponisten zu interessieren. Es ist ein noch junges Unternehmen, das aber schon Aaron Coplands Jazz-Konzert für Klavier und Orchester herausgegeben hat, sowie das von Emerson Whithorne vertonte Gedicht „.Fata Morgana", und ein Werk von *Louis Grünberg*. *Henry Cowell*, ein junger, radikaler, kalifornischer Komponist, hat Unterstützung gefunden für sein Projekt, das sich *Neue Musik* nennt, und das die Qualitäten eines intelligenten fortschrittlichen Blattes aufweist; es widmet sich den neuen Bestrebungen und druckt die Musik selbst an Stelle von Kritiken und Abhandlungen. Zum Schluß ist noch die „Burchard Press" in Boston zu erwähnen, die einige Werke von Edgar Varèse veröffentlicht hat, und die „Eastman-Press" in Rochester, die alljährlich neue amerikanische Kompositionen herausbringt, die mittels eines Wettbewerbs ausgewählt werden.

KRITIKER. Einige Zitate aus den Spalten der neueren amerikanischen Presse, die nicht ganz ohne Absicht herausgegriffen sind:

Empfindsame zu erschrecken ist ein löbliches Werk, wenn es nach Art eines Hindemith oder Schönberg geschieht, wo Idee und Absicht ersichtlich sind.

Linton Martin, Philadelphia Inquirer, 10. März 1928.

(Weder Schönberg noch Hindemith auf dem Programm.)

Derselbe Kritiker ein Jahr später, am 7. Mai 1929*:*

Schönberg ist dafür bekannt, daß er alle Regeln der Musik drunter und drüber kehrt, aber wenn das ein Beweis von Genie ist, dann ist jeder Vaudeville-Akrobat ein größerer Künstler als Shaw oder Shakespeare. Die Wirkung war reichlich unverständlich.

(Schönbergs „Pierrot Lunaire".)

Noch einmal Schönbergs „Pierrot Lunaire":

Diese Musik wirkt wie Statik . . . Die Tiefen sind eine grausame Beleidigung für das Ohr . . . Die orchestralen Faseleien mögen ja, da Schönberg ein kluger Kerl ist, nicht so schlimm sein, wie sie klingen — gerade so, wie ein chemisch produziertes Ei oft besser ist, als es schmeckt.

H. T. Craven, Philadelphia Record, 7. Mai 1929.

PUBLIKUM. Sei es im „Hollywood Bowl" mit vielen tausend Sitzen oder im Konzertsaal des „Curtis Institute", das für eine Auslese von zwei- bis dreihundert erbaut ist — das amerikanische musikalische Publikum zeigt überall dieselben Eigenschaften, nur in verschiedenen Graden. Die erste hervorstechende Eigenschaft, die man konstatieren kann, ist Lebhaftigkeit, die zweite ein Kulturzustand, der von völliger Ignoranz bis zu unorganisierter Intelligenz schwankt, die dritte Wankelmut und Snobberei. Es ist ein Land, das Musik liebt, aber kein Vertrauen zum eigenen Urteil oder Geschmack hat, ein Land, das Wundererscheinungen, Charlatane und Meister vergöttert und vernachlässigt was nur hervorragend und nicht aufsehenerregend ist. Das Publikum der Metropolitan Opera will seinen soliden Wagner und seine Italiener haben; es hat keinen Kontakt mit der im Entstehen begriffenen Opernbewegung in Zentral-Europa. Die „League of Composers Audience" duldet die importierten modernen Konzerte, weil „Ca, c'est mode", und wegen der mondänen Pausen. Kleine Gruppen in New York, kleine Klubs in der Provinz besuchen eifrig Vortragskurse, hören Vorlesungen über die neuen Richtungen in der Musik, über das Guitarrespielen oder Trompeteblasen, über die Beziehungen zwischen der Harmonie in der Musik und der Harmonie im Weltall. Das New Yorker philharmonische Publikum hat einmal Mengelberg verehrt, dann aber sein Idol gestürzt und Furtwängler auf das goldene Stühlchen gesetzt; kehrte dann wieder Furtwängler den Rücken, um Toscanini zuzujubeln. Momentan, während ich diesen Aufsatz schreibe, wackelt er noch nicht auf seinem Piedestal.

Musiker, Komponisten, Kritiker, Verleger, Publikum — wirft man sie alle in einen Topf, so hat man ein ebenso genaues Bild der heutigen Musik in Amerika wie irgend eine Sammlung von Rohdrucken es geben kann. So schwer es mir fällt, so widerstehe ich doch der Versuchung, die europäische Illusion zu bestärken, die sich amerikanische Musik als einen Zirkus in den Händen von Negern, Jazzleuten und Männergesangvereinen vorstellt. All das existiert auf der musikalischen Bühne, doch hat es für die amerikanische Musik ungefähr dieselbe Bedeutung wie für die französische oder skandinavische. *(Deutsch von Eva Maag)*

Venedig, Internationale Ausstellung 1930

Carl Hofer, Jazzband (Oel)

Sammlung Fritz Grünbaum, Wien

Mopp (Max Oppenheimer), Bläser-Quintett (Oel)

Wilhelm Furtwängler

Willem Mengelberg

Bronzen von Alexander Archipenko

Photo Jacobi

Kurt Weill

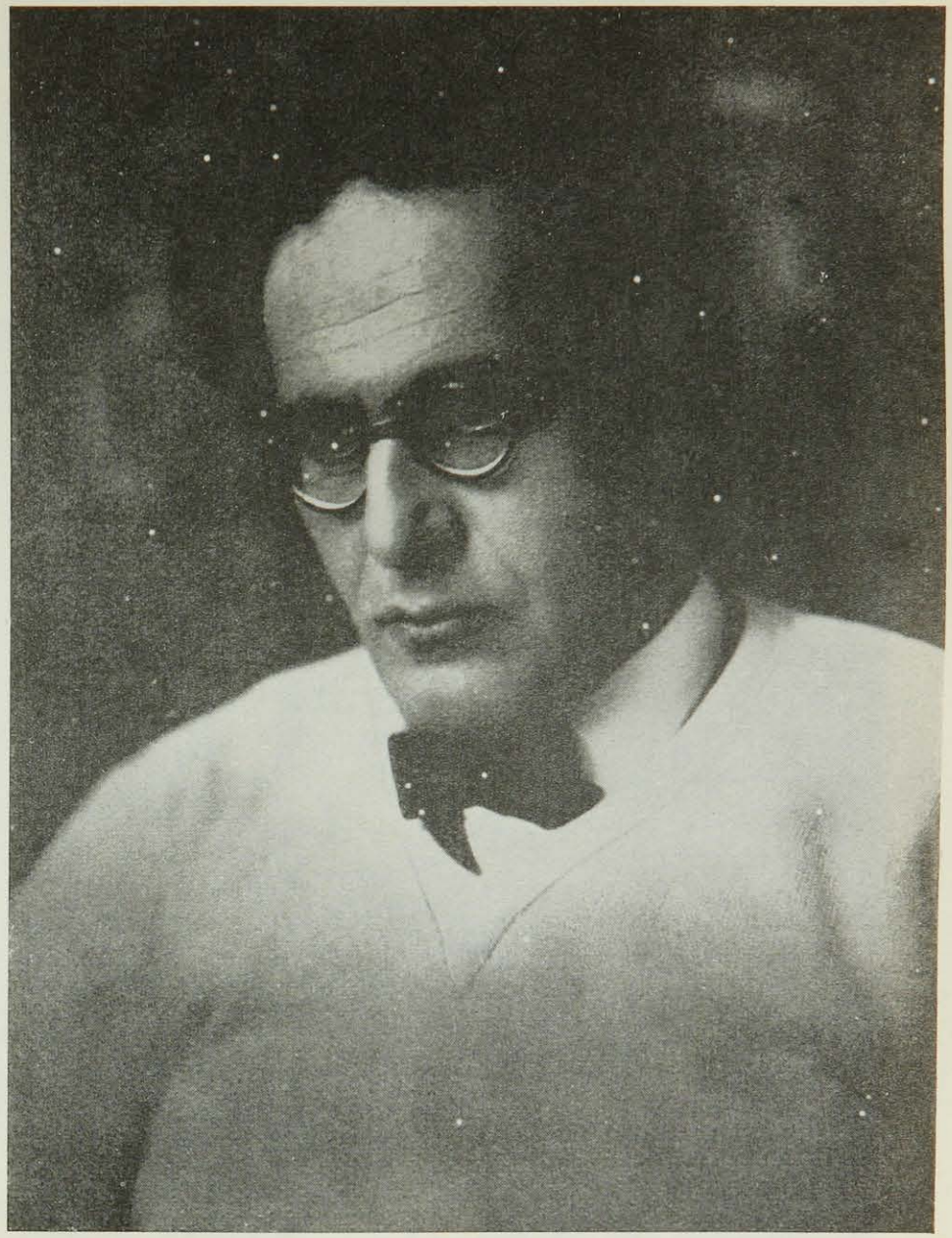


Photo Schmiegelski

Otto Klemperer

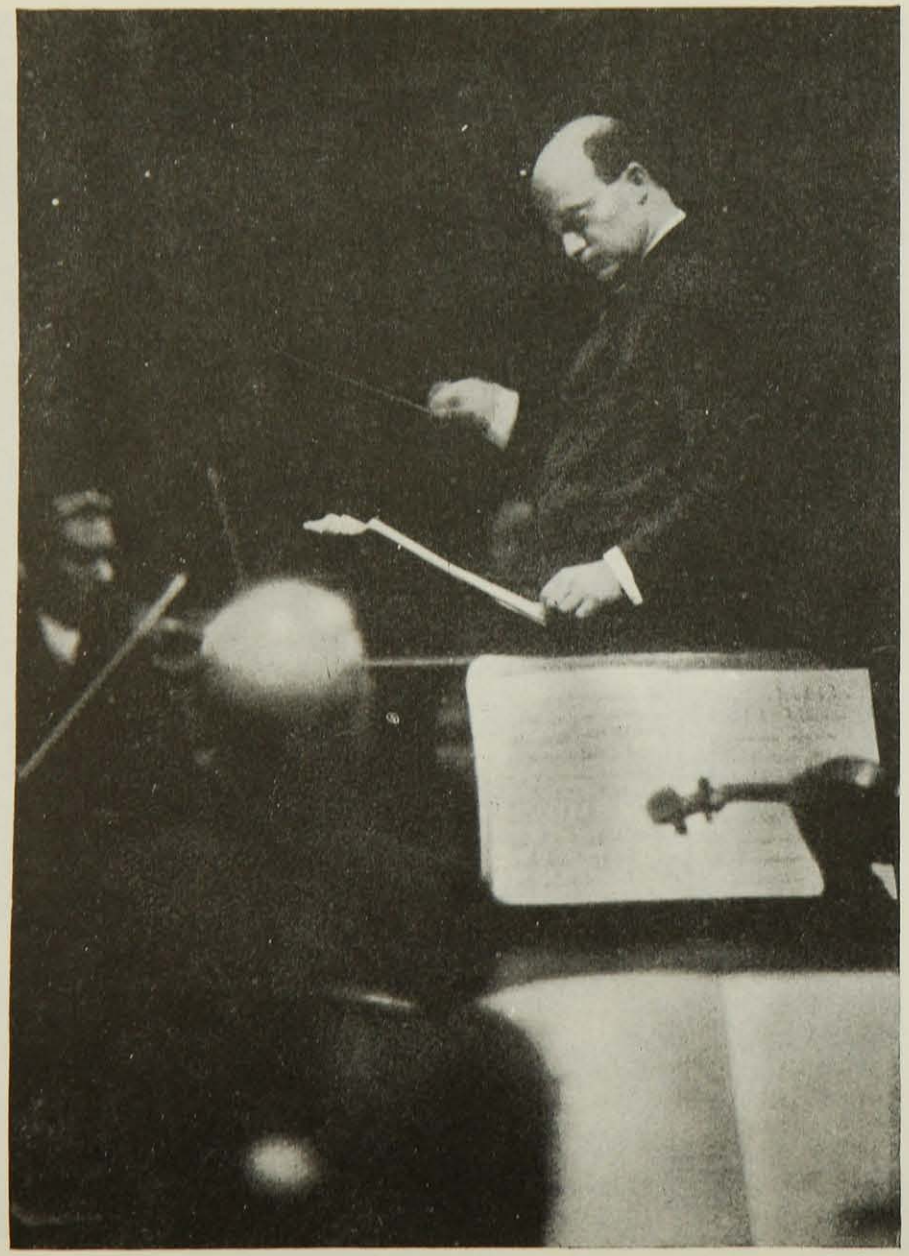
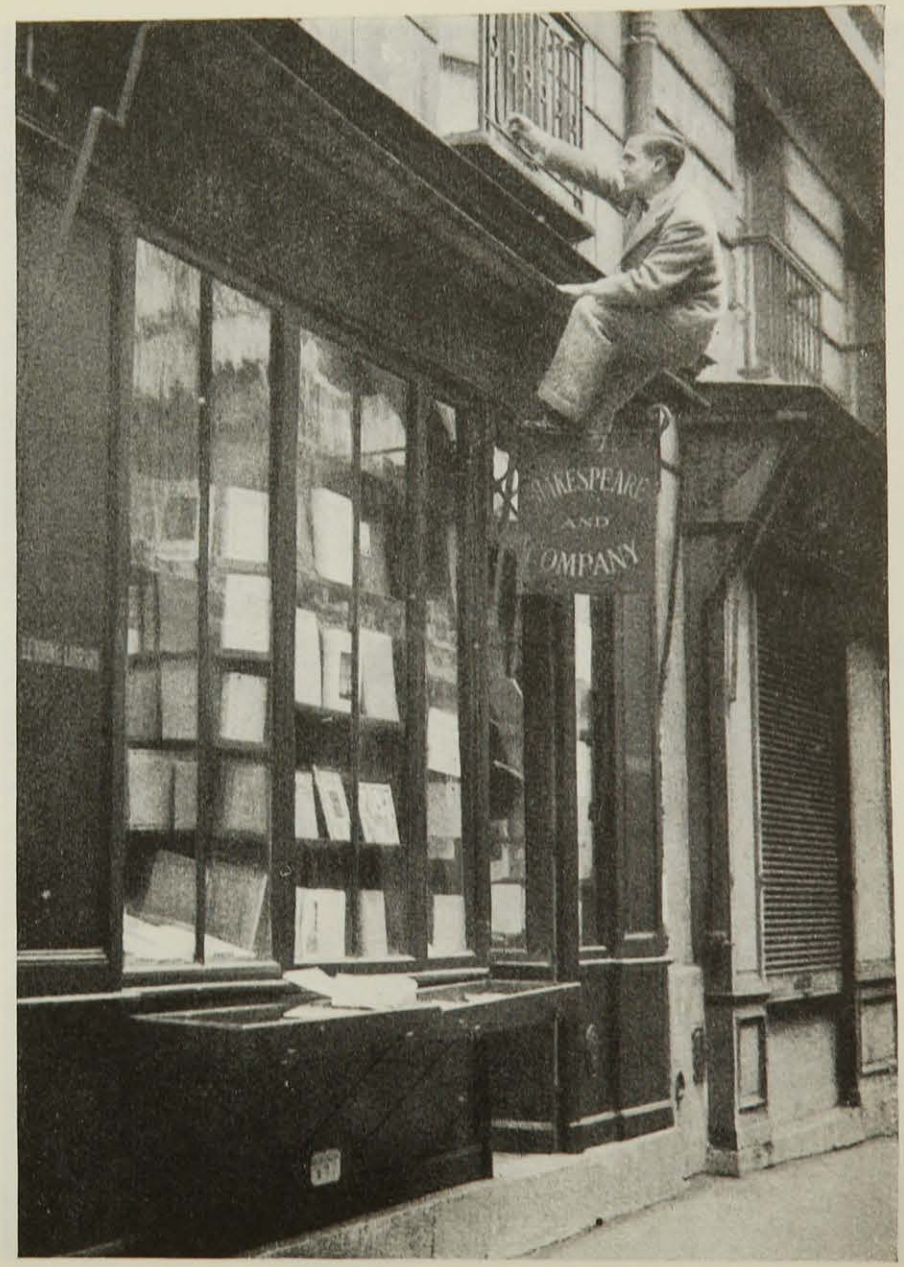


Photo v. Gudenberg

Erich Kleiber



George Antheil

ZURÜCK ZUR ROMANTISCHEN OPER

Von

GEORGE ANTHEIL

Djaghilew starb und mit ihm die strahlende Epoche des Ausstattungswahns und der übertriebenen theatralischen Wirkung, wie sie das russische Ballett kultivierte, in der Sucht, ein nach außen blendendes und auf äußerliche Effekte gerichtetes „théâtre pur" zu schaffen. Aber ist nicht jedes Theater — jedes echte wenigstens — „pur", wie die Dichtkunst — echte Dichtkunst — „pur" sein muß? Vor kurzem gerade hat Jean Cocteau diese Frage aufgeworfen, und ich bin nur ein schwaches Echo des großen französischen Dichters. Als ich meine neue Oper „Transatlantic" schrieb, vermied ich es, eine Technik anzuwenden, die den Blick auf das Theatralische lenken mußte. Es existieren heute zwei Richtungen, die das Theatralische, dieses in Mode gekommene „Theater-um-des-Theaters-willen", nur allzu gern anwenden: die konservative und die avant-garde um jeden Preis. Beide Methoden sind im Prinzip die gleichen: die konservative Opern-Algebra hat ein neues, wohlorganisiertes System eingeführt, aber die Arien, Duos und Sextette sind genau dieselben altehrwürdig festgelegten wie früher, wie in „Mavra" z. B.; die Avant-garde-Methode dagegen setzt uns, trotz mannigfaltiger, verwirrender Aufmachung — wie Extra-Vorhänge, Überschriften usw. — dieselbe alte Opern-Algebra, nur im Bubikopf, vor. Das Theater von heute sollte jedoch wieder langes Haar und lange Kleider tragen. *Es ist Zeit, wieder von Liebe und menschlichen Dingen zu sprechen* und zarte Nuancen zu geben, wie wir sie in Cocteaus „La Voix Humaine" oder Soupaults „Le Grand Homme" finden.

Meine neue Oper „*Transatlantic*"*) ist aus Erfahrung geboren und nicht aus dem Wunsch, eine technisch neue Opernform zu schaffen. Wichtig schien mir nur die Möglichkeit, die Oper, wenn es erforderlich ist, so beweglich wie Filmbilder zu gestalten, *ohne* dabei die Neuartigkeit der Technik in den Vordergrund zu stellen.

„Transatlantic" will nicht mehr scheinen, als es ist. Die Oper gibt sich nicht mit der Frage der Menschheitstragödie oder mit psychologischen Problemen ab, sie will eine echte Oper sein und so naturgewollt wie das Atmen; vor allem aber will sie eine echte Heroine haben. Ihre Arien, Duos und Sextette sind aus dem Leben gegriffen, ihre Ausstattung ist unpersönliches Mobiliar und einer modernen Großstadt, New York, entnommen. Eine Szene spielt sogar in Childs Restaurant, das jeder New-Yorker kennt. Die moderne Stadt, und was sie in ihren Mauern birgt, ist uns auf der modernen Bühne so vertraut wie das Bild unserer eigenen Mutter. Nur aus diesem Grund schien mir als Rahmen für ein innerliches Erlebnis dieses Milieu angebrachter als das eines früheren Jahrhunderts, das man immer mit einer Art unechter Sentimentalität und Romantik verbindet. Diese unechten Gefühle sind tot. Die romantische Oper „Transatlantic" reicht hinauf bis zu den Sternen, über die Wolkenkratzer hinweg. Auf den ersten Blick mag sie naiv wirken, aber bei eingehender Betrachtung erkennt man den Mechanismus bis

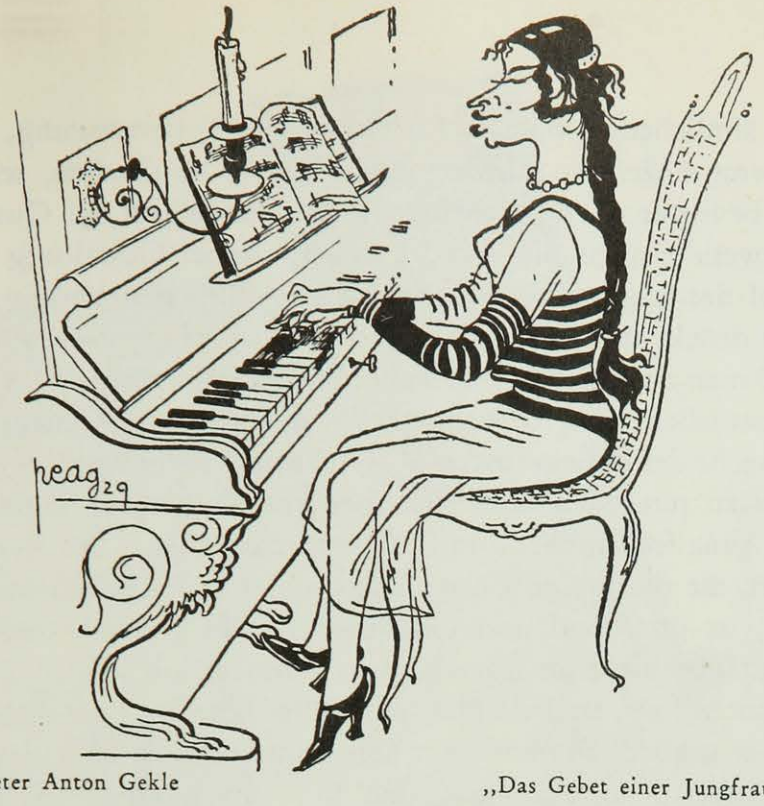
*) Uraufführung am 20. Mai in Frankfurt a. M.

zur letzten Szene, dieser einen Szene, in der der Held schließlich die Frau wiederfindet, die er einst unendlich geliebt hat. Sie ist eine Prostituierte geworden . . . Sie hat ihn verlassen, weil sie ihn zu sehr liebte und weil eine Halbheit sie quälte, die sie nicht begreifen konnte. Vielleicht war sie sich dessen gar nicht bewußt, aber nun wird es ihr klar. Der Mann, der ihr in seiner Liebe so oft die Ehe angeboten hat, bietet ihr hier, nach fünf Jahren, Geld als Hilfe an. Amerika. „Zu spät", sagt sie, denn nichts kann ihr jetzt noch helfen. Vielleicht ist sie krank, oder vielleicht hat ihr sein Angebot ihre letzte Illussion geraubt — auf jeden Fall: es ist zu spät. — Ich habe sie beide zum Schluß in das amerikanische Paradies der Arbeit, der Rechtschaffenheit und des Glücks versetzt. Über dieses Paradies können sich die Europäer selbst ein Urteil bilden. „Transatlantic" bedeutet: Leben jenseits des Atlantic, daher der Titel. Es ist eine Art Umriß des Lebens in Amerika, und wodurch es bedingt ist. Vor diesem Hintergrund spielt nun die Liebe zweier empfindsamer Menschen.

Und das Ergebnis ist, daß mich der neue Opernstil *die ungeheure Bedeutung der Liebeserfahrung auf musikalischem und theatralischem Gebiet* erfassen und die Tatsache erkennen leerte, daß *die wahre neue Oper mit langem Haar und langen Kleidern* aufgeführt werden muß, und daß auch ein gewisses *Element barbarischer Naivität* — wie ein verwundetes Reh — nicht fehlen darf. Nieder mit der alten Operntechnik und ihren pedantisch placierten Arien und Chören und mit ihrer ganzen hölzernen Algebra! Nieder mit der neuen Technik, die die alte Technik, neu aufgemacht, wieder aufs Schild erhebt, die so ungeheuren Wert auf „pure" theatralische Wirkung legt und damit das neue Publikum — das wichtige Publikum der „nouveaux boulevards" — langweilt und verwirrt!

Adolf Dehn

Lohengrin



Peter Anton Gekle „Das Gebet einer Jungfrau"

„BANALITÄTEN"

Von

ERNST KŘENEK

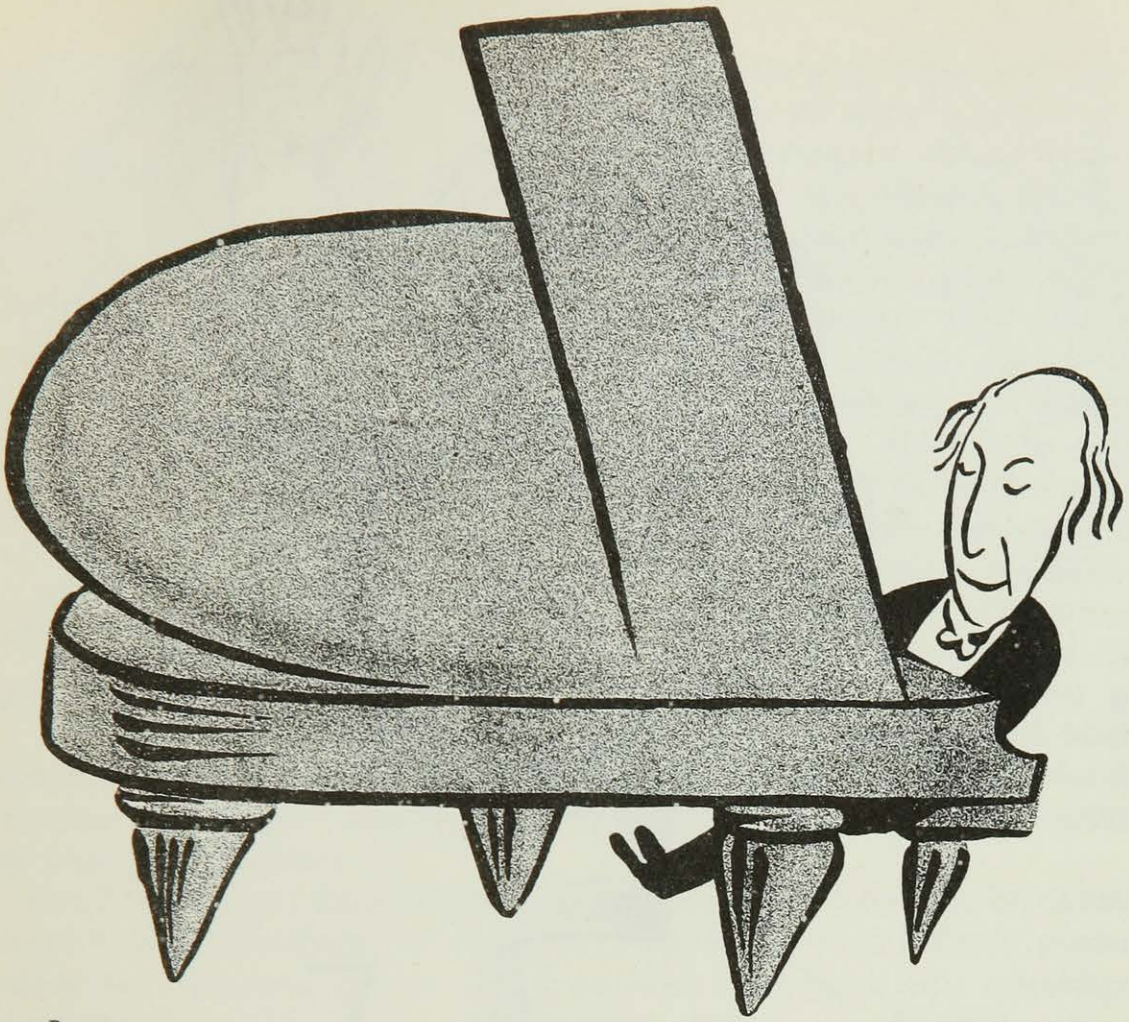
Meinen letzten Arbeiten wird häufig der Vorwurf der Banalität gemacht. Wir wollen sehen, was es damit auf sich hat. Auf neue Erscheinungen der Kunst reagieren die Menschen meist entweder so, daß sie über die Ungewöhnlichkeit empört sind, wenn sie das neue Werk nicht in eine wohlbekannte Schublade einrangieren können, oder sie finden, es sei gar nichts Besonderes daran, alles schon dagewesen, mit einem Wort: banal.

Nun liegt es in der Musik so, daß wir in den vergangenen zehn bis fünfzehn Jahren eine formidable Inflation von Wirkungen im musikalischen Material erlebt haben. Wie von Fachleuten an den verschiedensten Stellen zur Genüge dargetan ist, wurde das harmonische Material, also die Gesamtheit der Zusammenklänge, seit der zweiten Hälfte des 19. Jahrhunderts immer mehr „zersetzt", wie man sagt, das heißt: durch Nuancen bereichert. Nun ist es klar: je mehr Nuancen, desto feiner und geringer die Unterschiede zwischen ihnen, je kleiner die Differenzen, desto schwächer die Wirkungen. Insbesondere durch Schönbergs Arbeiten ist dieses Prinzip bis zur letzten Konsequenz zu Ende gedacht worden. Es gibt nichts mehr, was „verboten" wäre, im Sinne alter musikalischer Konvention. Jeden Augenblick kann in einem Musikstück ohne weitere Vorbereitung alles Erdenkliche eintreten. Gewiß muß das natürlich immer seine logische Begründung haben, aber die Zahl der Wirkungen ist theoretisch unbegrenzt, was praktisch beinahe darauf hinausläuft, daß es überhaupt keine Wirkungen mehr gibt. Diese Richtung auf immer weitergehende Differenzierung des Materials durch endlose Vermehrung seiner Bestandteile hat tatsächlich etwas von geistiger Inflation an sich. Man denke an die Bestrebungen des Viertel-, Sechstel- und Zwölfteltonsystems, die nur eine ganz natürliche Fortsetzung des angedeuteten Weges sind. Er findet sein praktisches Ende beim Thereminschen Instrument

und anderen ähnlichen Apparaten für elektrische Tonerzeugung, die es erlauben, Differenzen von einzelnen Schwingungen hörbar zu machen, sein theoretisches Ende ist da, bevor er noch beschritten wird. Der Begriff der Quantität ist in der Kunst unverwendbar, für die Zwecke künstlerischer Gestaltung ist die arithmetische Anzahl der materiellen Möglichkeiten völlig gleichgültig. Im Gegenteil, die Quantität drückt auf die Qualität, und das ist ja ein typisches Kennzeichen der Inflation, daß man zwar viel hat, daß aber das einzelne nichts wert ist.

Nun ist natürlich eine Rekonstruktion des status quo nicht möglich. Man kann die Tatsache der unbegrenzten Möglichkeiten nicht wegleugnen und braucht es auch nicht zu tun. Man kann sich aber von diesen das Material betreffenden Erwägungen ganz frei machen, und das muß man sogar. Die Überschätzung des Methodischen, die die rapide Entwicklung des musikalischen Materials mit sich gebracht hat, ist ungesund und unfruchtbar. Die ununterbrochene Kontrolle, ob diese Kontrolle nicht an irgend etwas erinnert, ob jene Akkordverbindung nicht „verbraucht" sei, und dergleichen, führt sehr bald zu dem unerfreulichen Resultat, daß es schließlich überhaupt keine unverbrauchten materiellen Möglichkeiten mehr gibt, denn wo alles jeden Moment möglich ist, ist nichts mehr originell. Es wird also nötig sein, musikalische Vorgänge weniger auf die Zeitgemäßheit und Nochnichtdagewesenheit ihres Materials, als auf ihren Ursinn und ihre innere Unmittelbarkeit hin zu betrachten. Diese herzustellen, ohne Belastung mit Sorgen um die Beschaffung unentdeckter Bausteine, ist mein Bestreben, und darin fühle ich mich mit größeren Geistern einig. Mozart und Schubert z. B. haben sich meiner Ansicht nach sehr wenig um die Einführung noch nicht benützter Harmonien gekümmert. Was bei ihnen an Alterationen, Vorhalten und anderen sogenannten Kühnheiten vorkommt, war durchaus bekannt und auch schon von anderen exploitiert. Auf derlei Dinge kommt es eben sehr wenig an. Wenn man sich wieder abgewöhnt haben wird, bei jedem neuen Werk sensationelle Entdeckungen von einer musikalischen Nordpolfahrt zu erwarten, wird man auch nicht mehr banal finden, was nur die organische Fortführung wertbeständiger Gestaltungsmöglichkeiten sein will. Man sollte — *auch* in der Kunst! — wieder mehr qualitativ als quantitativ zu denken versuchen.

Rudolf Grossmann Willem Mengelberg



Oscar Berger — Emil Sauer

NEUE SACHLICHKEIT IM KLAVIERSPIEL

Von

WALTER GIESEKING

Die Wandlungen, denen das Kunstempfinden in den letzten Jahren unterworfen war, haben sich in den Konzertsälen recht wenig bemerkbar gemacht. Gewiß ist der reproduzierende Künstler nicht berufen, Führer und Wegweiser der künstlerischen Entwicklung zu sein; dies ist Aufgabe und Vorrecht des Schaffenden, der mit divinatorischer Genialität den Weg in künstlerisches Neuland erschließt. Der Interpret darf sich sogar nicht allzu ausschließlich von dem Zeitgeschmack beeinflussen lassen, weil er sonst das Empfinden für die Musik früherer Stilepochen verlieren kann; andererseits darf er aber auch nicht, wie es heute vielfach der Fall ist, versäumen, mit den lebendig-jungen Kräften seiner Zeit in Kontakt zu bleiben.

Da viele der heute berühmten Pianisten und die meisten einflußreichen Klavierpädagogen in den „besten Mannesjahren" — im „Querschnitt" muß es wohl heißen: bei den „Arabesken ihrer viellesse verte" — angelangt sind, findet die klavierstudierende Jugend ihre Vorbilder fast ausschließlich in der vorigen Generation, und so ist ausgesprochenster Konservativismus in Programmwahl wie in der interpretativen Leistung das Signum der allermeisten Konzerte, auch

Rudolf Grossmann

Pachmann im Selbstgespräch
(„Bravo Pachmann, das hast du gut gemacht!")

junger Künstler. Der kaufmännisch organisierte Konzertbetrieb macht es wiederum dem „arrivierten" Solisten schwer, Neues zu bringen, weil jedes dem Gros der Konzertbesucher unbekannte Werk in der Kalkulation des Veranstalters einen Unsicherheitsfaktor bedeutet, den der tüchtige Manager sorgfältigst zu vermeiden bestrebt ist.

Mit der neuen Tendenz zur Sachlichkeit steht das Konzertieren überhaupt ziemlich im Widerspruch, weil theaterhaftes Zurschaustellen bei einem öffentlichen Auftreten nie ganz vermieden werden kann. Das Zeitalter des mähnenumwallten Virtuosen (es liegt mir fern, meine fehlende Frisur als Muster hinzustellen!), der verzückten Blickes und schwärmerisch seufzend schmalzige Nocturnes oder mit stürmischer flatternder Lavallière und unter reichlichem Transpirieren donnernde Lisztsche Transkriptionen seinen Zuhörerinnen „direkt ins Herz" spielte, ist allerdings vorüber und wohl auf immer begraben. Auch die erstaunlichste technische Fertigkeit bleibt heute ziemlich wirkungslos, wenn sie nicht musikalischen Zwecken dienstbar gemacht wird, da jedes einigermaßen geschulte Publikum vom konzertierenden Künstler einen Grad der technischen Beherrschung seines Instrumentes voraussetzt, der vor wenigen Jahrzehnten noch als ein Wunder angestaunt wurde. Hingegen ist es heute noch möglich, mit

Dolbin Gieseking

einer Art pianistischer Expressionislerei, die nicht mehr mit trainierten Fingern protzt, sondern in einer Art seelischer Diarrhöe auf unentwegte und unangebrachte falsche Extasen hinarbeitet, die Zuhörer zu bluffen. Jeder klavierspielende Backfisch glaubt sich hierbei berechtigt, die edelsten Meisterwerke durch eine sogenannte persönliche Auffassung zu verschandeln, eine Auffassung, die meist aus unzähligen technischen und musikalischen Mißverständnissen, willkürlichen Tempi, falscher Phrasierung und einer gehörigen Portion Gefühlsduselei unsinnvoll gemixt ist. „Fachleute" faseln dann oft von restlosem Erschöpfen des seelischen Gehalts einer Komposition, wo eigentlich nur geistige Erschöpftheit und Leere festzustellen wäre.

Hier ist es, wo eine Entwicklung zu neuer Sachlichkeit notwendig ist, zu einer Sachlichkeit und Sauberkeit, die allerdings nichts absolut Neues bedeutet, sondern einfach eine Besinnung auf die unveränderlichen Grundlagen jeder anständigen Interpreten-Kunstleistung ist, eine Rückkehr zum unbedingten Respekt vor den Schöpfungen der großen Tonmeister. Jeder, auch der genialste Interpret, ist gegenüber einem Bach, Mozart, Beethoven, Schubert e tutti quanti ein erbärmlicher kleiner Pinscher, der einfach zu parieren hat!

Die Abkehr von diesen Entartungserscheinungen der nachromantischen Epoche darf nun aber nicht bis ins andere Extrem geführt werden, zu einer Übertreibung des Unentwegt-Sachlichen, die überhaupt für Empfindung und Gefühl keinen Raum mehr läßt. Dies ergäbe ebenso stilwidrige Interpretationen wie das obenerwähnte Servieren aller Musik mit einer Sauce Ekstase; doch würden wohl die Wirkungen dieses apparathaften Spiels nicht so verderblich sein wie die nachexpressionistische Gefühlchenschwelgerei, weil von diesem „style ennuyeux" überhaupt keine Wirkung ausgehen würde.

Für den Interpreten bedeutet also die neue Sachlichkeit, daß nicht die Exhibition persönlicher Nervenreizungen, sondern nur die schlichte, unverfälschte, sinngetreue Darstellung einer Komposition seine künstlerische Aufgabe ist.

Dolbin: Josef Mathias Hauer, der Finder des Zwölftongesetzes

MUSIKALISCHE SONETTE

Von

FRANZ WERFEL

GROSSE OPER

O stünde ich am Dirigentenpult,
Die nun gelassnen Arme zu entketten!
Die Leidenschaft in Rhythmen hinzubetten!
Hah! alla breve Takt voll Ungeduld!

Nein, mehr, verfolgt von Weiberzorn und Huld,
O könnt ich mich in Bühnenecken retten
Und flammend in Duetten und in Stretten
Aufstrahlen: ‚Rache, Liebe, Tod und Schuld!'

Wie wunderbar! mein weicher Sitz entschwand.
Emporgehoben leicht verließ ich ihn,
Und jetzo, wie durchschauerts meine Nerven . . .

Steh ich aufschaukelnd, Arme ausgespannt,
Bereit, von himmelhoher Trampolin
In das Finale mich hinabzuwerfen.

KONZERT EINER KLAVIERLEHRERIN

Die dicke Dame mit den Sommersprossen,
Die tief sich in die Dekolletage wagen —
Ich wünsche Bluse ihr und steifen Kragen —
Sitzt schon am Flügel fett und hingegossen.

Die Noten ziehn gleich schweißbedeckten Rossen.
Chopin, der Trauermarsch . . . und so getragen . . .
Ich fühle nur ein leeres Mißbehagen,
Von dieses Weibes Uebermaß verdrossen.

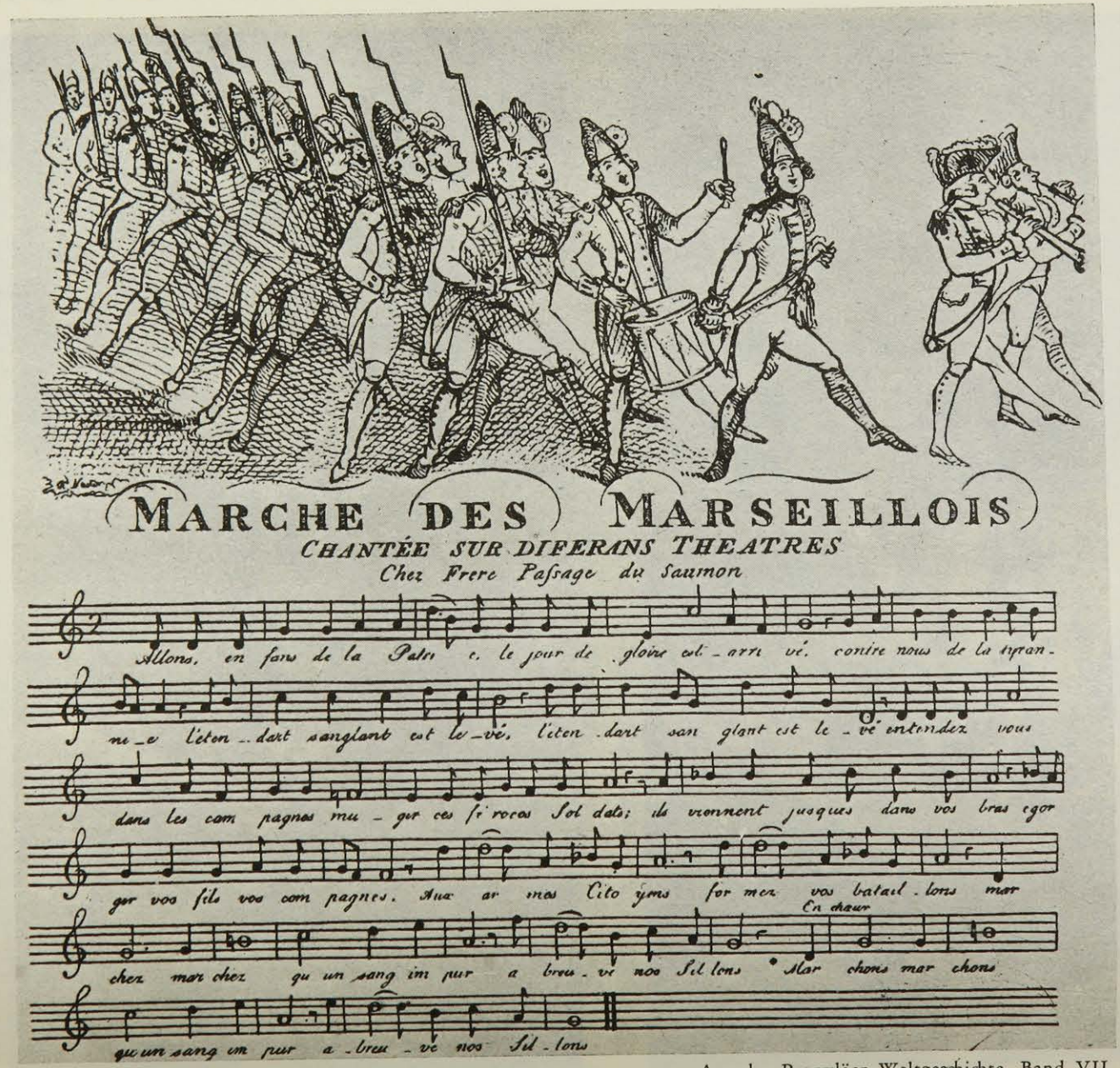
Die Schülerinnen sitzen in der Runde
Und tun entzückt und hassen sie im Stillen.
Zehn Rosenkörbe glühn wie milde Fackeln

Aufleuchtend lieblich aus dem Hintergrunde
Und schauen aus geängstigten Pupillen
Auf ihre Brüste, die im Takte wackeln.

Aus „Der Weltfreund" (1911)

Der Vicomte de Noailles, der Komponist Georges Auric und Louis Bunuel, Autor des surrealistischen Films „Le chien andalous"

Lubov Kosinzowa, Zigeuner (Oel)



Aus der Propyläen-Weltgeschichte, Band VII.

Die Marseillaise. Zeitgenössischer Pariser Stich

Photo Metro-Goldwyn-Mayer

Aufnahme einer Tonfilm-Revue

Arthur Schnabel

Edwin Fischer

ANGST VOR DEM RADIO

Von

ANTON KUH

Ich fürchte mich vor dem Radio.

Humanistisch gesinnte Menschen (im Gegensatz zu den Elektrotechnikern) befreunden sich schwer mit einer neuen Erfindung. Ihre Phantasie — ja, staune nur darüber, Bruder Bastler! — ihre Phantasie, wiewohl doch gerade für Dichtungskraft und Blitzesschnelle bekannt — kommt nicht so rasch mit. Lange Zeit steht das technisch Neue in ihrem Dasein wie ein trojanisches Pferd, das die Götter zur Versuchung ins Leben hineinpraktiziert haben. Sie stehen am Anfang eines Wunders, wenn die anderen es bereits fingerkundig bedienen; sie haben die vermaledeite Gewohnheit, nach dem Sinn zu fragen, bevor sie über Zwecke disponieren. Oder in einer anderen, etwas unheimlicheren Formel: sie denken zuerst an den Weltuntergang und dann erst an die Menschheitsentwicklung.

Doch auf das Thema „Radio" angewandt: Inwiefern dräut hier ein trojanisches Pferd? Was haben Götter mit Ingenieuren zu tun? Wo mag beim Senden und Empfangen die Teufelslockung liegen?

Mein Aberglaube erwidert: Ich hinterlasse nicht gerne Spuren. Mag es mir noch so wünschenswert scheinen, den „Hamlet" geschrieben oder die Perser bei Marathon besiegt zu haben, also in dieser oder jener Form eine Lichtspur hinter mir her zu ziehen — so graviere ich mich mit meinen irdischen Pfoten ungern ins Irdische ein. Es gibt Menschen, die ohne Scheu und Zagen ihre Namen mit Taschenmessern in die Schulbank ritzen, Bäume in Denkmäler stattgehabter Liebesirrtümer verwandeln, Parkbänken ihre Unterschrift hinterlassen, sich in Gästebücher eintragen, ja sogar, wenn der politische Affekt hinzutritt, auf der Wand einer Bedürfnisanstalt verewigen. Ich bewundere diese Leute; ihre Angstlosigkeit macht mir Neid. Fürchten sie nicht, an Ort und Stelle ihrer Einkerbung oder Niederschrift ihre Seele als Pfand gelassen zu haben? Beunruhigt sie nicht ein ängstliches Vorgefühl, alle diese Unterschriften und sonstigen Daseinstintenspuren könnten als Zeugen ihres unreinen Erdenwandels haften? . . .

*

In meinem Hotelzimmer stand eines Tages der böhmische Ingenieur P., eine Figur aus dem Meyrinkschen Grenzland von Posse und Nachtmar, voll Wahnideen, die zwischen Dienstbotenraum und Wissenschaft pendeln. Er trug seine neue Hypothese vor: das Radio als Lebenszerstörung. Der Mensch, sagte er, sei selber Antenne; so stehe es für den, der die Legende der Jericho-Trompeten zu deuten wisse, schon in der Heiligen Schrift geschrieben. Und er folgerte in einem Treppauf-Treppab von Fachbegriffen, die meinem Ohr chinesisch klangen, daß die potenzierte Wellenverstärkung am Ende die Zertrümmerung jener lebenden Antenne „Mensch" bewirken müsse. Es war Pallenberg-Physik. Aber sie überzeugte mich jählings. Echo meines Aberglaubens! . . . Nun begriff ich alles: warum die Musik aus Stuttgart wie Geistergewinsel durch den Kopfhörer sickert; warum die Spuck-, Dröhn-, Schlürf-, Dampf-, Stick- und Rassel-Stimmen wie totlebendig aus dem Lautsprecher schallen; warum die Luft in einem radio-

erfüllten Gemach wie überanstrengt und künstlich aufgepumpt klingt. Die Sprache des platten Lebens, bisher in der Enge verweht, jagt wie ein Orkan über den Erdball; Eintagsfliegen sausen wie Riesenbrummer aeroplanknatternd über unseren Häuptern; das Wellenreich des Universums wurde zu einer einzigen Schulbank und Kritzelwand für die phonetische Spur des kleinen Erdenwichts. Die Menschheit hat den Weltraum zu ihrem Grammophon erniedrigt. Was soll da werden? . . . Geschriebenes und Gedrucktes, ja selbst Konterfeites zerbröckelt zu unserem Trost; was heute Alexandrinische Bibliothek heißt, ist morgen ein papier spécial. Aber die Stimme ist lebendige Energie. Sie kann nicht sterben, sie verstärkt sich im Weltall, sie schwillt und kreist und tobt und —?

*

Die Begünstigung und Beschleunigung des Endes liegt bis auf weiteres in den Händen der Funkdramaturgen. Sie sind die Mittler zwischen den Eintagsfliegen und der Ewigkeit; ihre Wochenprogramme bauen sich auf dem Grundsatz: den Tag in die Unendlichkeit hineinreden zu lassen und verhüte der Himmel! nicht umgekehrt. Zu diesem Behufe laufen sie — wenn der Sendeort gar Berlin heißt — mit dem Zeitungspapier um die Wette; schöpfen mit hitziger Hand aus dem Kessel der Zeit immer das neueste Geräusch; kaufen dem Tag rasch seine Fronten ab; salvieren sich durch Kontrastimmen, die keine sind. Und betäuben mit der Flut von Rede-Papier — benannt als: Reportage, Improvisation, Diskussion — das arme Ohr der Menschheit.

Aber indem sie das Radio so zu einer tönenden Schwester der Zeitung machen, merken sie gar nicht, daß sie seine Erfindung unnütz werden lassen. (Ähnlich wie die Film-Leute, die aus der Leinwand ein Theater machen.) Sie vergessen damit ganz den Sinn der Erfindung. Dieser Sinn ist: die Entdeckung der Menschenstimme. So wie der Sinn des Films die Entdeckung des Menschengesichts war — oder vielmehr: hätte sein sollen. Aber in der gleichen Art eben, wie dieser seiner Bestimmung untreu wurde, hat das Radio die seine vergessen; und daher hier wie dort das Mißverhältnis zwischen Apparatur und Geist, die niederdrückende Erscheinung, welches Minimum an Wirklichkeit sich da eines Maximums an Technik bedient. Der End-Effekt des Films: daß der riesengroße Kopf eines Eintänzers (oder eines Mannequins) die Menschheit bis zum Verenden anäugt. Effekt des Radios: das nämliche auf akustische Art. Und beide hätten sich, statt zunächst das sogenannte „Reich der Kunst" zu annektieren, bloß auf das zu beschränken brauchen, was ihnen lag, um sich zu erfüllen.

Gesicht und Geist ist dasselbe; Tonfall und Geist desgleichen. So wie Voltaire aussah, konnte nur der Geist aussehen; so wie Mirabeaus Rede klang, konnte nur der Geist klingen. Ihm mit tausend- und millionenfacher Verstärkung in den Äther zu senden, hätte Sinn. Aber das Radio achtet so wenig auf die Stimmen wie der Film auf die Physiognomien; es wählt nicht zwischen Tonfällen, sondern zwischen Namen und Themen. Unbedenklich und in allen Variationen sendet es den Tonfall der Gemeinheit ins Universum aus . . . und statt daß, sei es aus eines Schauspielers Mund, der Erdgeist redet, schwingt sich, spuckend, zischelnd, speichelnd, fettend der phonetische Dreikäsehoch auf unendliche Wellen.

*

Vom Berge Sinai herab darf nur Gottes Stimme schallen.

Kurt Werth

RUNDFUNK HEUTE

Von

HANS FLESCH

Intendant der Funkstunde Berlin

Rundfunk bedeutet die erstaunliche Möglichkeit, einen Vorgang in seinem Ablauf, während seines Ablaufs einer unbeschränkten Menge ohne Rücksicht auf räumliche Entfernung zu vermitteln. Man kann jemanden etwas miterleben lassen, ohne daß er körperlich dabei ist. Das ist die reinste Form des Rundfunks und zugleich seine Besonderheit gegenüber allen anderen Verbreitungsinstrumenten (Zeitung, Buch, Grammophon, Kino).

Die Möglichkeit der Verbreitung läßt die Anwendung des Mittels auch auf andere Objekte zu. Nicht nur tatsächliche Geschehnisse, auch abgeschlossene Werke, vorbereitete, ad hoc zurechtgemachte Darbietungen finden durch den Rundfunk eine bequeme, naturähnliche und durch Wirksamkeit im Hause des Empfängers besonders eindringliche Vermittlung. Wir nennen diese Objekte, die nicht mit Zeitereignissen identisch bzw. von ihnen nicht unbedingt abhängig sind, in ihrer Gesamtheit: das eigentliche Rundfunkprogramm. Diese Tätigkeit des Rundfunks, für die es bei Zeitung, Buch, Grammophon, Kino, Lehranstalten

usw. usw. Parallelen gibt, ist eigentlich ein Nebenprodukt. Es wird im allgemeinen als Hauptsache gewertet. Das verdankt es der Tatsache, daß es ebenso wichtig sein kann wie die Verbreitung eines lebendigen Ereignisses. Bei der Gewinnung des koffeinfreien Kaffees erhält man als Nebenprodukt das wertvolle Koffein.

Sicherem Vernehmen nach soll noch eine dritte Form des Rundfunks existieren: die Sendung als Eigenkunstwerk. Ich habe bisher noch nichts gesehen bzw. gehört, was diese Bezeichnung rechtfertigt, weder musikalisch noch literarisch, obwohl ich mich bemühe, alles in dieser Richtung, jede Andeutung, jeden Versuch vor das Mikrophon zu bringen. Hindemiths Orgelkonzert, das Berliner Requiem von Brecht und Weill, Bischoffs „Song", der „Lindbergh-Flug", um vier Beispiele zu nennen, sind Stücke unterschiedlicher künstlerischer Qualität, die sich zweifellos für Rundfunk sehr gut eignen und sich seinen Möglichkeiten anpassen. Niemand kann aber behaupten, daß sie ausschließlich und nur durch Rundfunk zur Wirkung kommen können. Der im Auftrag der Berliner Funk-Stunde fertiggestellte rein akustische Film „Weekend" von Walter Ruttmann ist vielleicht der kühnste, eigenartigste und weitestgehende Versuch, den es bisher gibt. Ferner sind große Hoffnungen auf musikalische Experimente zu setzen, die im Sommer anläßlich der „Neuen Musik Berlin" (früher Baden-Baden, früher Donaueschingen) zu hören sein werden: elektrisch erzeugte Sendungen ohne Mikrophon.

Aber bisher ist noch nichts da.

*

Im Anfang des Rundfunks war die Langeweile. Da sie in einer brillanten und reizvollen technischen Maskierung einherging (denn immer wieder blendete das technische Wunder), merkten sie nur wenige. Entsetzliche Dinge wurden damals getrieben. Das Musikprogramm wurde aus vermoderten Konzertsälen bezogen, Literatur aus der „Gartenlaube", der Vortragsteil legte Wert auf die Sitten und Gebräuche der Minnesänger (unter dem Titel „Volksbildung"), Legionen Gurken wurden eingelegt („Für die Hausfrau"). Erst die Erkenntnis der echten Lebensnähe des wundervollen Instruments schuf Besserung. Heute bemühen sich die Sender, alle, die da sind, mit mehr oder weniger Gelingen um ein lebendiges Programm, das beherrscht ist von der Idee der inneren Verknüpfung der Senderdarbietung mit den Manifestationen unserer Zeit. Langsam macht das Unverbindliche und Konziliante, die Angst vor dem Anstoßen, dem Entschiedenen Platz; dem Entschiedenen von allen Seiten: das bedingt die Neutralität der Institution. (Die parteipolitische Neutralität ist notwendige Voraussetzung des monopolisierten Rundfunks, die Monopolstellung ist technisch bedingt.) Die Musikprogramme des Rundfunks haben mehr Interessantes aufzuweisen als Konzertsaal und Oper (die es allerdings schwerer haben). Das rein Bildungsmäßige, Historische wird unter dem Gesichtspunkt der Notwendigkeit für den heute lebenden Menschen zusammengestellt. Nach und nach schwindet das Improvisatorische und macht dem gründlich Probierten, Durchgearbeiteten Platz. Das Programm, aufgebaut nach dem festen Plan des Leiters, sucht sich von überkommener Starrheit zu befreien und vermeidet oberflächliche und dilettantische Behandlung von

Problemen, die es nicht ausschöpfen kann. Die Bemühungen sind da. Es ist noch sehr viel zu tun. Das weiß niemand besser als der Rundfunk selber.

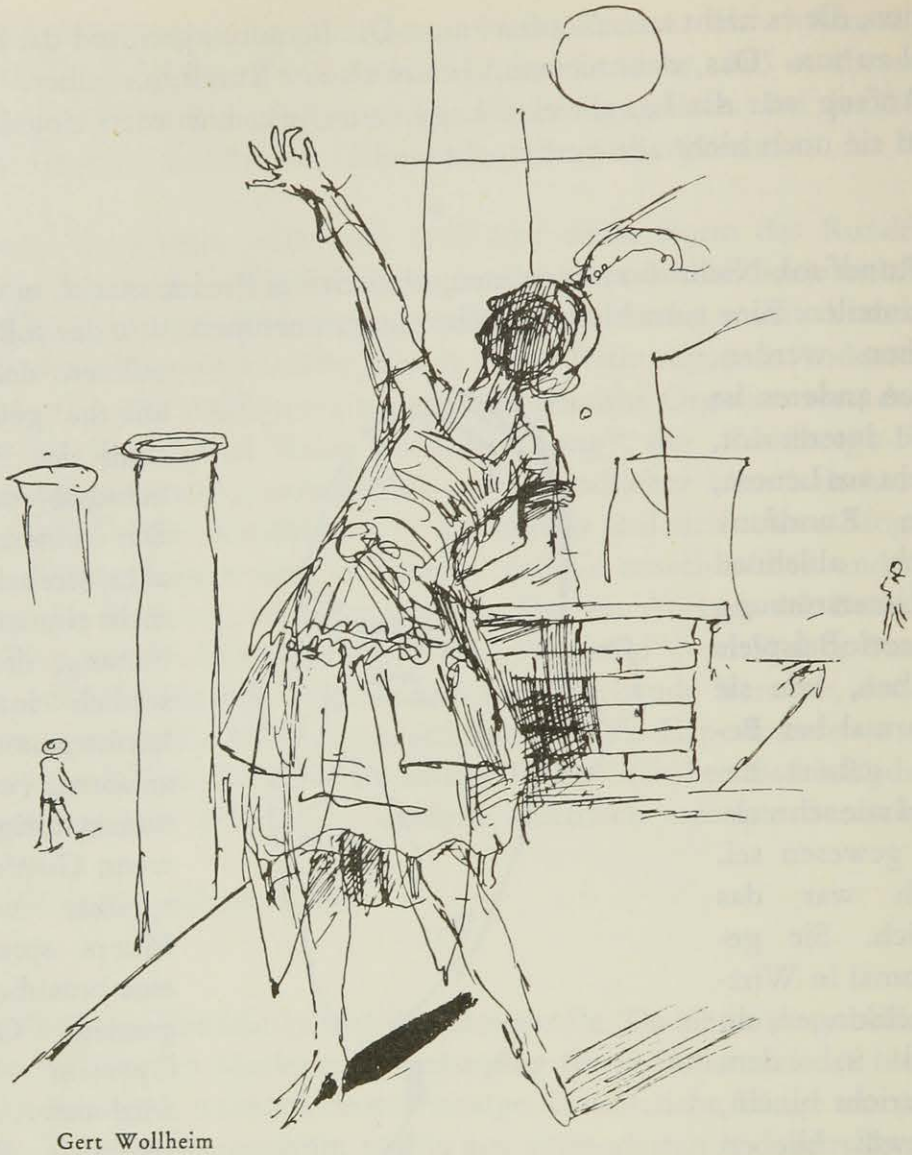
Im Anfang war die Langeweile. Legionen Gurken wurden eingelegt. Es ist klar, daß sie noch nicht alle verbraucht sind.

*

Die Rundfunk-Nichthörer kann man, ohne daß es Freude macht, in viele Kategorien einteilen. Eine ganz kleine ist sehr ernst zu nehmen. Von der soll hier nicht gesprochen werden. Von allen anderen ist nur eine interessant. Sie besteht aus Leuten, die den Rundfunk ästhetisch ablehnen und zur Unterstützung ihrer Theorie Beispiele heranziehen, wie sie „ein paarmal bei Bekannten gehört haben" und wie schrecklich das gewesen sei. Natürlich war das schrecklich. Sie gerieten einmal in Wirtschaftsmeldungen, ein andermal in dem Wetterbericht hinein, und gewiß blieben ihnen auch die Gurken nicht erspart. Ihr Urteil gleicht dem eines Mannes, der zufällig nur die „Akademischen Nachrichten", „Notizen vom Kunstmarkt", „Mosaik" und „Aus der Gesellschaft" als Ausschnitte einer Zeitung gelesen und hieraus auf die geistige Haltung des Feuilletons Schlüsse ziehen will. Der innere Grund aber, weshalb sie sich nicht einmal eine Darbietung, die sie persönlich interessieren könnte, aussuchen und anhören, (wenn Strawinsky dirigiert, oder wenn Gottfried Benn spricht, wenn die Ehlers spielt, wenn eine bezaubernde vergessene Offenbach-Operette gesendet wird usw...) ist ein anderer: Rundfunk hört man zu Hause und allein. Niemals ist man dabei in großer Öffentlichkeit wie bei einer Première, wie bei der Eröffnung der Rembrandt - Ausstellung. Wozu sich also die Mühe geistiger Aufnahme machen? (Nach dem Satz: ‚Nicht mitzuerleben, mit dabei zu sein bin ich da.') Ihr Wahlspruch ist: „Radio, ja — unsere Dienstboten haben einen Apparat." Ich bin damit sehr einverstanden, denn auch die versnobtesten Herrschaften haben bisweilen in ihrem Personal Menschen, für die allein zu arbeiten sich verlohnt.

Dolbin Dr. Hans Flesch

Toscanini dirigiert ein einzigesmal die „Aida" in der Berliner Staatsoper. Nicht mehr vor ein paar Fräcken, sondern vor Millionen. Was bedeuten da die paar übriggebliebenen Gurken?



Gert Wollheim

ABSCHIED VOM STUMMEN FILM

Von

BÉLA BALÁZS

Nein, es ist nicht so schlimm, wie man annehmen könnte. Man soll nicht wehleidig sein. — Gewiß, der stumme Film hat gerade zu reifen begonnen. Die Kamera hat Nerven und Phantasie bekommen. Einstellungstechnik und Montage hatten den stofflichen Widerstand der primitiven Gegenständlichkeit überwunden. In einigen der letzten Russenfilme und in manchen Avantgarde-Filmen wurde bereits subtilste Geistigkeit auf die Leinwand projiziert. Augenmusik der Bildrhythmen. Sogar in Amerika versuchte man es mit Wahrhaftigkeit und lenkte die Kamera auf den „Menschen der Masse". Jetzt hätte erst die eigentliche, die innere Entwicklung des stummen Filmes begonnen. Aber das Schönste kam bereits zu spät. Die genialen optischen Gedichte Dowtschenkos, des Ukrainers, können in Europa nicht mehr gezeigt werden. Die Kinos sind mit Tonfilmen besetzt.

Aber „wer wird denn weinen, wenn man auseinander geht?“ wird wahrscheinlich der Grundgedanke des nächsten Tonfilms sein. Es ist doch ein Anfang, der hier ein Ende gemacht hat. Es ist ein Weg, der hier einen Weg verstellt. Eine neue Entwicklung hat eine ältere unterbunden. (Einstweilen.) Nur Philister bedauern oder rümpfen die Nase, anstatt einzugreifen. War die Entwicklung des stummen Films noch lange nicht vollendet? Es muß nicht alles vollendet werden. Nicht auf die Werke, sondern auf den Menschen kommt es letzten Endes an. Der Mensch fährt aber nicht jede Strecke bis zur Endstation. Er steigt oft um auf seiner Fahrt. Bitte umsteigen! Tonfilm!

Nein, es ist nicht so schlimm, wie man annehmen könnte. Auch die Kinematographie hat mit blödsinniger Primitivität begonnen. Denkt der ersten stummen Filme und ihr werdet Optimisten. Warum kommt uns der Operettenkitsch der ersten Tonfilme so grauenhaft vor? Weil der so schnell entwickelte stumme Film uns inzwischen verwöhnt hat. Wir messen Filmwerte schon mit ihrem eigenen hohen Maßstab. Daß wir die heutigen Tonfilme so kitschig finden, kommt daher, daß wir sie uns bereits als hohe Kunst vorstellen können.

Und dann kommt es auch. Denn die technische Möglichkeit ist die wirksamste Inspiration. Der Apparat ist die Muse. Nicht die Bildhauer haben Hammer und Meißel erfunden. Aber das Werkzeug hat sie zu einer besonderen Art der Verwendung angeregt. In der Geschichte der Kunst erschien jede „Maschine“ zuerst als das seelenlose Prinzip. Aber der Mensch assimiliert sich die Maschine bald zu einem Organ. Sie wird zu seinen Fingerspitzen. Spricht heute noch jemand von mechanischer Fotografie, von der seelenlosen Kamera? Auch die Tonkamera wird es schaffen.

Das Technische am ehesten. Zu den Technikern haben wir restloses Vertrauen. Morgen wird jeder Ton schon richtig kommen. Aber der Text! — — — Ist es nicht auffallend, daß man in Deutschland zur Zeit meist Tonfilmlustspiele macht? Es ist ein Zeugnis für die Kultur der Deutschen. Im Scherz, im Witz vertragen sie noch diesen Grad der Trivialität, den man im Ernst nur Amerikanern zumuten kann.

Es mußte gar nicht Chaplin oder Asta Nielsen persönlich gewesen sein. Ein gefühltes Lächeln, ein gefühlter Blick enthielt immer etwas Unsagbares. Wehe, jetzt wird es gesagt. Welche Demaskierung! Die besten Dichter müßten heran, um die Poesie des mimischen Dialogs zu ersetzen. Jetzt werdet ihr es erst lernen, die Schauspieler zu schätzen, jetzt, wo sie nicht mehr nur mit ihrer ureigensten Sprache, sondern mit den hörbaren Worten der Autoren sprechen müssen.

Aber auch das kommt noch. Dichter werden mit dem Mikrophon im Herzen die zartesten Töne der Lebensmusik erlauschen und in ihren Tongroßaufnahmen wird es zwischen den Tönen erklingen, wie auch in ihren Schriften das Feinste zwischen den Zeilen zu lesen war. Sie werden verborgen Beziehungen zwischen Gestalten und Tönen finden, die uns noch nicht bewußt sind. Und wir werden hören lernen, wie wir durch den optischen Film sehen gelernt haben. Und wir werden im Ton Wesen erkennen, so wie wir es in Gestalt und Gesicht erkennen.

Aber nun will ich das „Problem“ verraten, das den Ästhetikern und Kunstphilosophen die meisten Sorgen bereiten wird. Ein Problem, das mit keiner technischen Vollendung gelöst werden kann.

Bei der Tonaufnahme gibt es (einstweilen?) keine Einstellungen. Ein Ton kann auch von oben und unten, von nah und von fern erklingen. Damit ist er aber nur im Raume lokalisiert. Er verändert nicht seine Gestalt, seine „Physiognomie" durch die Perspektive. Es kann nicht derselbe Ton, der von derselben Stelle kommt, von drei verschiedenen Kameraleuten auf drei verschiedene Weisen aufgenommen, „aufgefaßt" werden, wie das bei jeder optischen Aufnahme jedes Gegenstandes möglich ist. Der Ton kann nicht durch das subjektive Temperament des Aufnehmers den Charakter vollkommen verändern — und derselbe Ton bleiben. Und doch würde hier überhaupt erst die Kunst des Tonfilms beginnen. Mit solcher subjektiver Einstellungsmöglichkeit beginnt ja die Kunst überhaupt. Die deutenden Einstellungen machen es, daß der stumme Film nicht bloß mechanische Reproduktion, sondern Originalkunst ist. Wie der Schauspieler im Atelier spricht, wie der Tonmixer im Atelier seine Geräusche komponiert, mag große Kunst sein. Im Atelier. Auf dem Tonfilm erklingt das alles bloß als Reproduktion jener Kunst im Atelier.

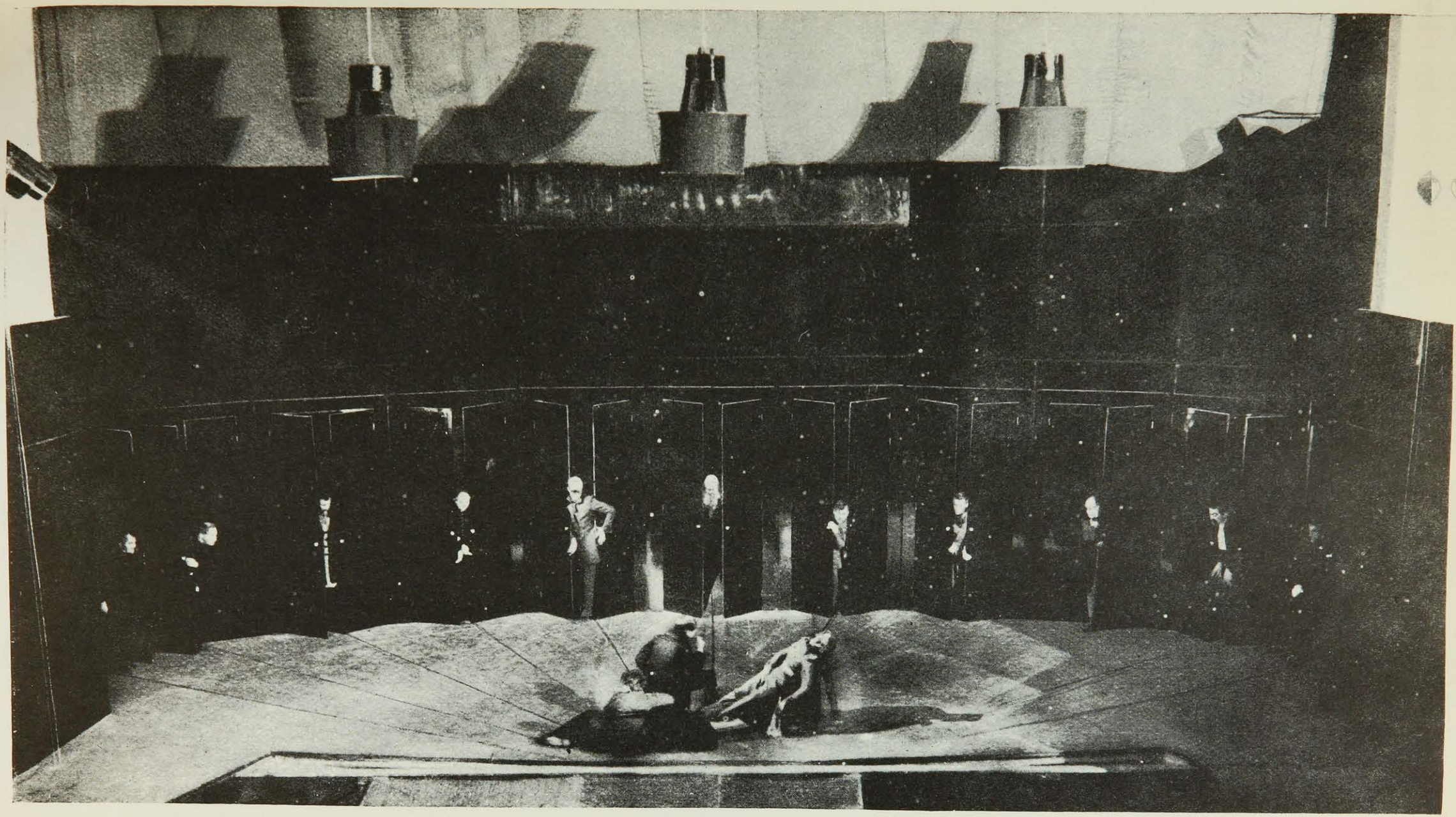
Es ist nicht einmal Darstellung. Auf der Leinwand erscheint das Bild des Schauspielers. Aber nicht ein Bild seiner Stimme, sondern die Stimme selbst, die einfach mechanisch weitergeleitet ist, wie durch das Telefon. Denkt euch ein Gemälde, auf dem das Licht nicht gemalt ist, sondern von einem Reflektor draufgestrahlt wird!

Die Unmöglichkeit der Toneinstellung hindert natürlich auch die besondere optische Einstellung der Tonquelle. Wenn ein Satz, um verständlich zu sein, ganz einfach und direkt aufgenommen wird, dann kann man dem sprechenden Kopf auch keinen interessanten und charakteristischen Skurz geben. Die Bildeinstellungstechnik in den Tonfilmen wird wieder primitiv, wie vor Jahren.

Aber auch hier kann noch eine Lösung kommen. Unser Gehör ist ja unser unentwickeltstes, ungebildetstes Organ. Die Töne werfen keine Schatten. Sie decken einander nicht. Sie bleiben nicht isoliert nebeneinander. Sie sind nicht wie ein Reflektorstrahl gradlinig zu projizieren. Töne verschmelzen und geben uns darum — ohne Bild — keine Raumvorstellung. Sind darum schwer zu lokalisieren. Aber wenn wir daran denken, wie wir durch den stummen Film sehen gelernt haben, so ist gar nicht abzusehen, wie wir hören lernen werden.

Und was die jetzigen Tonfilme betrifft, so können wir uns damit trösten, daß sie auf keinen Fall unsterblich sind. Ein Theaterstück kann von Regisseuren und Schauspielern einer späteren Generation neu und wieder zeitgemäß interpretiert werden. Beim Tonfilmdrama ist aber jede Nuance jedes Tonfalls einfürallemal festgelegt. Es kann kein anderer Regisseur das Werk anders inszenieren. Der ursprüngliche Kunstwille des Schöpfers (oder der Zufall) ist eindeutig und unwandelbar bis ins letzte „verewigt". Aber gerade darum dem raschen Untergang geweiht. Denn nur die Möglichkeit des Mißverstehens, die Möglichkeit des Umdeutens kann ein Werk in die nächste Generation hinüberretten.

Die große Tonfilmkunst kommt trotz alledem bestimmt. Hat nicht schon der Mystiker Meister Eckehard gesagt, daß wir „im Himmel nicht durch unsere Augen, sondern durch unsere Ohren glücklich sein würden?" Da heißt es abwarten und durchhalten.



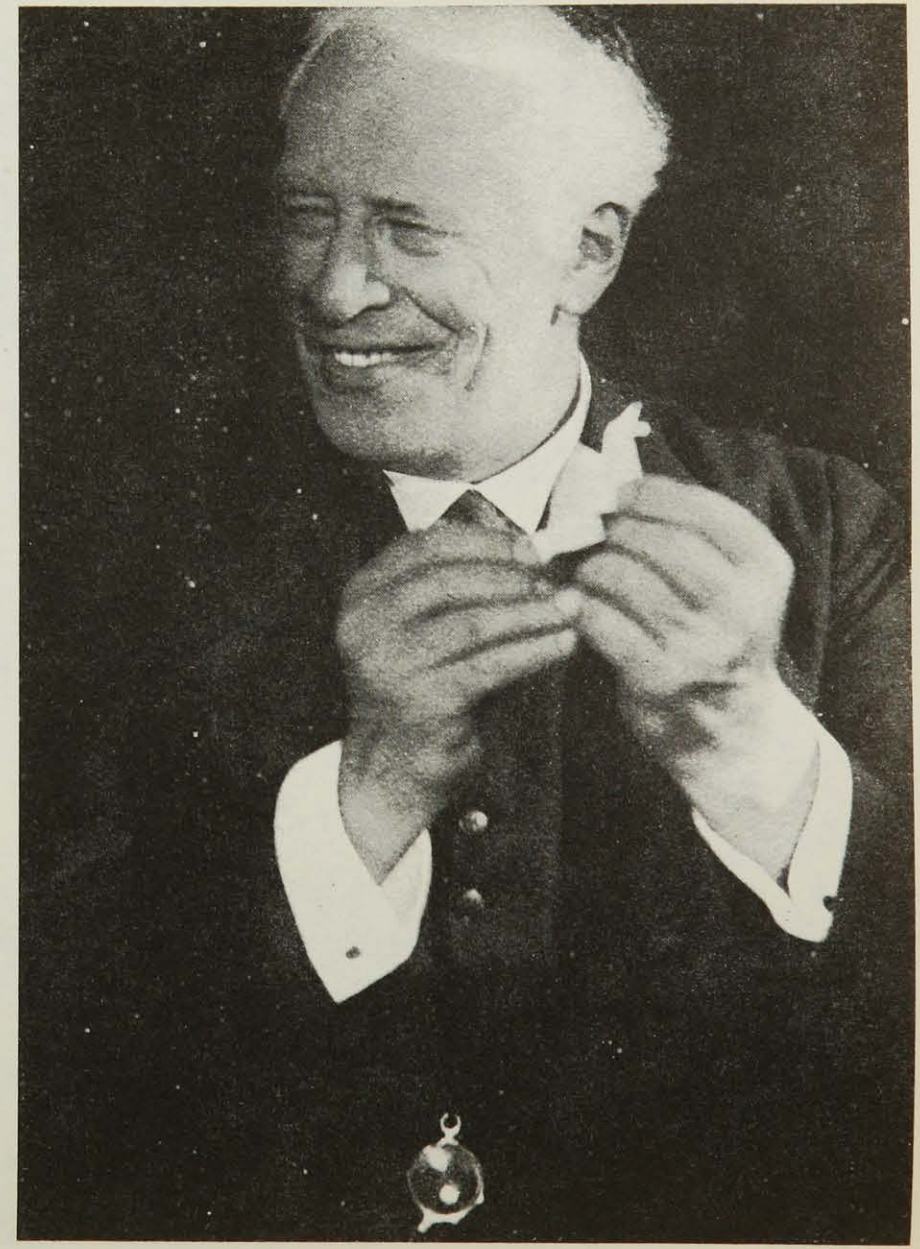
Gogols „Revisor“ bei Meyerhold

„Komandarm 2“ von Selwinsky bei Meyerhold

Hasenclevers „Antigone“ bei Taïroff

Meyerhold

Photo Abbé



Stanislawsky

Photo Press-Clichee Moskau

DIE MASSENSZENEN BEI STANISLAWSKI

Von

A. MGEBROW

Was sind Massen auf der Bühne?

In den Anfängen des Moskauer Künstler-Theaters war es immer noch eine formlose Masse, aus der nur mittels unzähliger Wiederholungen etwas herauszuholen war. Mit Proben wurde im Moskauer Künstler-Theater nicht geknausert: es konnten ihrer zehn, zwanzig, fünfzig, ja noch mehr sein — und sei es nur zu dem Zweck, in die Volksmenge am Hinrichtungsplatz Zar Iwans des Schrecklichen (von Alexej Tolstoi) richtiges Leben zu bringen.

Die Arbeitsmethoden der Proben und der Regiearbeit liefen darauf hinaus, der Masse eine Möglichkeit zu geben, auf der Bühne wirklich zu leben. Die Verwirklichung dieser an sich wundervollen Aufgabe erforderte einen ungeheuren Aufwand an Energie und Nervenkraft, besonders von jenen, die ehrlich bestrebt waren, den an sie gestellten Anforderungen gerecht zu werden. Und so stürzten wir hundertmal hintereinander aus den Kulissen auf die Bühne und versuchten, ohne unsere Kräfte zu schonen, darauf zu reagieren, was der Beamte vom Hinrichtungsplatz aus bekanntgab. Waren Empörung und Geschrei erforderlich, so waren wir in der Tat empört und machten unserer Empörung durch Geschrei und Gebrüll Luft, ohne auch die geringste Rücksicht auf unsere Lungen, Nerven und physischen Kräfte zu nehmen. Als ein besonders charakteristischer Zug jener Zeit wie auch als Beispiel dafür, mit welcher Präzision das Moskauer Künstler-Theater an die Wiedergabe von Massen schritt, blieb die allmähliche Steigerung und dann das Wiederabflauen des Volksgemurmels in meinem Gedächtnis besonders tief haften. Das wurde auf folgende Weise erzielt: außer den Hauptmassen auf der Bühne stellte *Nemirowitsch-Dantschenko* zahlreiche Statisten hinter der Bühne auf, immer in einem Abstand von zwei bis drei Schritten voneinander. Diese Menschenschlangen reichten tief in die Kulissen hinein . . . War beispielsweise eine Steigerung der Schallwelle erforderlich, so sagte der am weitesten hinten stehende Statist etwas zu seinem Vordermann, der es wiederum an den nächststehenden weitergab — und so ging es bis zum Ende der Schlange. Beim Abflauen der Schallwelle geschah dasselbe in umgekehrter Reihenfolge. Die Teilnahme an diesen Schlangen wurde von vielen als eine Ehrenaufgabe betrachtet — sei es auch nur deshalb, weil hier ein gewisses Herausholen der Studiomitglieder aus der Gesamtmasse vorlag. Die Teilnehmer an dieser Steigerungs- und Abflauwelle wurden einzeln unterwiesen, ihre Namen wurden notiert, und Nemirowitsch-Dantschenko, dem die Ehre dieser Erfindung oblag, gab sich mit den Betreffenden auf das aufmerksamste ab. Auch ihre Auswahl aus der Gesamtheit der Studiomitglieder, die mittels Stimmproben erfolgte, nahm er persönlich vor.

Leider war das Moskauer Künstler-Theater bei dieser Arbeitsmethode nicht imstande, mehr als zwei oder drei Inszenierungen im Jahr herauszubringen. Dadurch ergab sich die Tatsache, daß die große Masse der Jugend abseits vom großen Fest der Kunst stand, ohne Hoffnung mitzuwirken und dessen Freude mit jenen wenigen, die die eigentlichen Schöpfer dieses Festes waren, bis zur Neige auszukosten. Und das war die Elite des Bühnennachwuchses, die Besten aus allen Teilen Rußlands, die hier nicht einmal die Möglichkeit hatten, Schüler zu sein. Das war für viele eine Tragödie.

Dessenungeachtet war das Moskauer Künstler-Theater ein wahrhaftiges Fest der Kunst. Wie einzigartig waren die Tschechowschen Aufführungen, durchdrungen von Feinheit und Wahrhaftigkeit! Wie farbenvoll und festlich wurden die Massenszenen inszeniert, wie zum Beispiel die Hungerszenen aus „Brand", der Jahrmarkt aus „Lebensdrama" und, vor allem, die Ballszene aus „Verstand bringt Leid" von Gribojedow, die mir besonders tief im Gedächtnis haften geblieben ist. Ich werde nie meine Eindrücke von der Mitwirkung an dieser Szene vergessen. Richtige Zimmer — für die Zuschauer unsichtbar — waren als Vorräume zum Hauptsaal aufgebaut, in dem der eigentliche Ball stattfand. Die Darsteller der Gäste mußten, bevor sie zur Bühne gelangten, diese unsichtbaren Zimmer passieren, wo sie von Lakaien mit richtigen Verbeugungen empfangen wurden — für die Zuschauer ebenfalls unsichtbar. Ich kann mich noch meines ersten Auftretens entsinnen, als ich all die Gänge passiert und endlich die Bühne erreicht hatte — und mit einemmal die Empfindung hatte, mitten in einem Ball zu sein, wie er vor hundert Jahren gewesen sein konnte. Ich sah mich inmitten einer Schar vornehmer, elegant gekleideter Gäste, französische Konversation plätscherte hell dahin, man konnte nicht umhin, von der Schönheit der Frauenschultern und der Pracht ihrer Toiletten entzückt zu sein. Es war ein Genuß, auf Diwans aus echtem Mahagoni, inmitten von Parfümwogen zu sitzen und schöne echte Holzschnitte an den Wänden zu betrachten. Nur daß kein Sekt da war — hierin war das Moskauer Künstler-Theater nicht bis ans Ende konsequent. Aber — ich trug einen ausgezeichnet sitzenden, extra angefertigten Anzug aus echtem Stoff, seidene Trikotwäsche, die wir ebenfalls vom Theater erhalten hatten; Stanislawski empfahl uns, uns zu parfümieren, und wir waren gezwungen, uns auf der Bühne miteinander französisch zu unterhalten.

Ebenso bemerkenswert war die Aufführung des Ibsenschen „Brand". Ich hatte darin den zweiten Boten der sterbenden Mutter an Brand zu spielen. Der Schauplatz dieser Szene war ein Gebirge. Nach den Regeln des Moskauer Künstler-Theaters gelangte der Darsteller erst fünf Minuten vor seinem Auftritt auf die Bühne. Bis dahin mußte er auf dem Absatz der Treppe, die von den Garderoben zur Bühne führte, hinter einer schalldichten Wand warten. Das Auftrittszeichen gab das Aufflammen eines roten Lämpchens. Dann öffnete sich geräuschlos eine eiserne Tür — und der Schauspieler befand sich in absoluter Stille, manchmal auch in voller Dunkelheit. In dieser Szene konnte ich das Rieseln des Platzregens hören, das Heulen der Wasserfälle, und ab und zu das Getöse einer ins Tal stürzenden und alles niederreißenden Lawine. All das war so realistisch, daß ich wie im Fieber zitterte.

(Deutsch von Eugen W. Meves)

MASSENSZENEN BEI MEYERHOLD

Von

FRANZ SPIELHAGEN

Mit Meyerhold ist es ebenso wie mit allen anderen Dingen und Menschen, die man in Rußland erlebt. Sie sind anders und sehen anders aus als sie in Europa geschildert werden. Meyerhold gilt in Berlin als eine verbesserte Ausgabe von Piscator; rein technischer Regisseur, Verächter der Form, zwingende Massenszenen, und wie die Kunstschlagworte sonst lauten mögen. So geht man in das Haus auf der Ssadowaja Triumfalnaja in Moskau mit einer vorgefaßten Meinung, hat schon eine bestimmte, wie sich nachher herausstellt, nicht zutreffende Vorstellung von dem, was auf der Bühne vor sich geht.

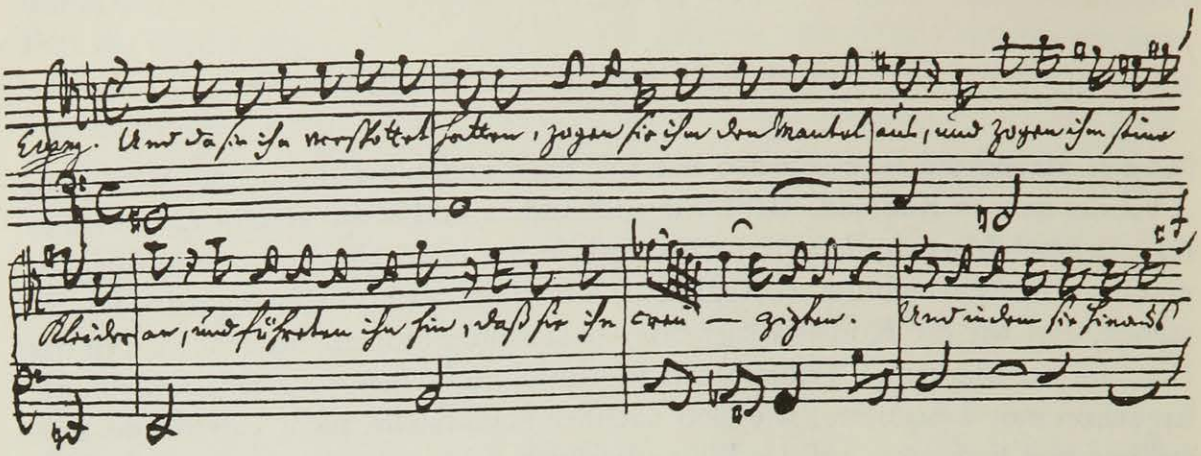
Kurzes Gespräch mit Meyerhold, in dessen Verlauf er sich als Fanatiker der Wirklichkeit bekennt, und dies etwa so formuliert: „*Wenn unser Theater nicht noch interessanter ist als die Sowjet-Wirklichkeit, hat es seine Existenzberechtigung verloren!*"

Man hat Glück. Der erste Abend, den man erlebt, ist „Brülle, China!" Von Film keine Rede (er wird allerdings von Meyerhold als Ergänzung in anderen Stücken verwendet). Technik — einfacher kann ein Bühnenbild nicht sein. Also die Massenszenen? Die Massenszenen sind die größte Überraschung des Abends. Die deutschen Regisseure bemühen sich, bei Massenszenen eine homogene Einheit über die Bühne zu jagen; gleichgesichtig, gleich in der Bewegung, gleich in der Sprache. Meyerhold schafft aus einer heterogenen Vielfalt einheitliche Wirkung. Jeder Mensch der Masse trägt sein eigenes Gesicht, trägt seine Individualität unauffällig, aber doch haftend zur Schau. Hinter diesen vielen Gesichtern steht der zwingende Wille des Regisseurs, der aus einer Vielheit von hunderten von Menschen eine Einheit schafft, beseelt und getrieben von der gleichen politischen oder sozialen Vorstellung. In dieser Masse sind nicht zwei Menschen einander gleich. Die Zeichen des Alltags, die Gewohnheiten der Kindheit und des Arbeitslebens sind in ihnen erhalten geblieben, kein Gleichschritt treibt sie vorwärts, ihre Einheit ist — und das ist das wirkliche Geheimnis Meyerholds — geistiger Art. Diese geistige Einheit triumphiert über die Verschiedenheit der Gesichter, der Körper und der Denkweise. So sind die Massenszenen des Regisseurs Meyerhold, in denen er die Technik, die er dem einzelnen Schauspieler gegenüber anwendet, nämlich die Liebe für das kleinste Detail, zur Vollendung gebracht. Meyerhold arbeitet auf dieselbe Art etwa wie Reinhardt. Die kleinste Kleinigkeit ist ausprobiert und vorgeschrieben. Er kommt zu dieser Detailarbeit allerdings aus reinem Wirklichkeitsfanatismus, während sie bei Reinhardt mehr artistischer Freude entspringt.

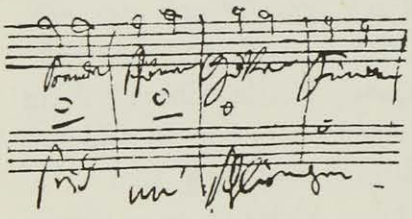
Der Eindruck der Massenszenen verstärkt sich bei jedem Stück Meyerholds. Immer wieder der gleiche Grundplan: heterogene Vielfalt, jedem einzelnen wird sein besonderes Gesicht gelassen, alle Menschen durch geistige Erkenntnis in dieselbe Richtung getrieben, nur die Situation ändert sich. In „Brülle, China!" sind es chinesische Kulis, im „Schuß" sind es russische Arbeiter, im „Kommandarm II" Menschen des Bürgerkrieges.

AUTOGRAPHEN

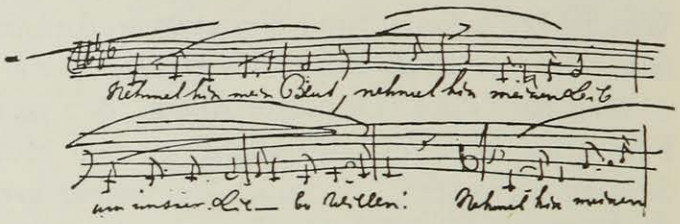
J. S. Bach



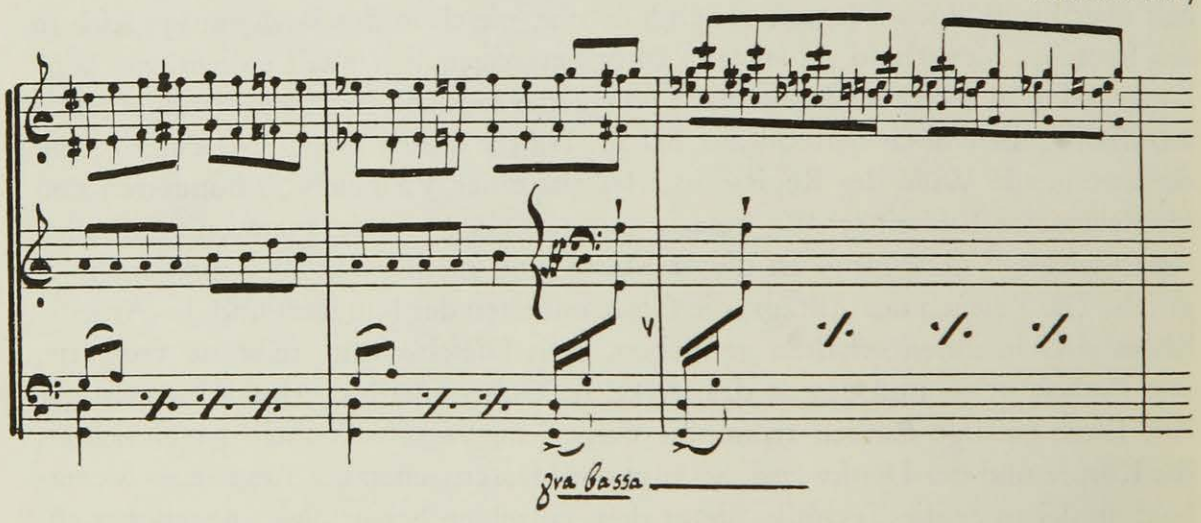
Beethoven



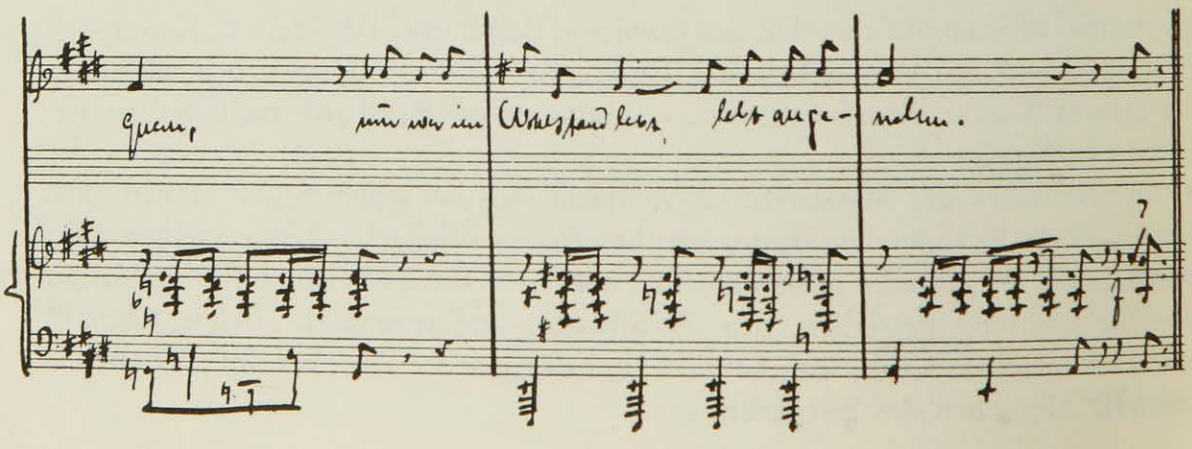
Richard Wagner



Strawinsky



Kurt Weill



MARGINALIEN

Berliner Theater-Bilanz

Von *H. v. Wedderkop.*

In Paris gibt es außer dem „Sex Faible" (à conto des wundervollen Boucher, auf dessen verhältnismäßig zarten Schultern die ganze französische Schauspielertradition ruht) so gut wie nichts Neues. Die deutsche Invasion mit Bruckner und Jean Giraudoux an der Spitze wird sich kaum auf die Dauer durchsetzen. In diesem Zustand eines absoluten Ausverkaufs seiner alten Bestände beginnt Paris, was es früher fast nie getan hat, auch fremde Kost zu schlucken. — In London ist wie immer Ueberfluß an Stücken und Schauspielern. Experimente bleiben auf die „Sonntags-Theater" beschränkt, in die ein paar Leute gehen, die die Energie nicht aufgebracht haben, einen Tag vorher aufs Land zu fahren. Die Londoner sind so naiv, im Theater noch unterhalten sein zu wollen, glückliche Londoner! — Wir dagegen müssen, ob wir wollen oder nicht, arbeeten. Entweder müssen wir uns politisch betätigen, Stellung nehmen pro und contra, mitsingen eventuell, oder wir müssen in bizarr gewundene Seelenlabyrinthe herabsteigen oder reizlosen Gehirnen folgen, die mangels Intuition mühsam eine Szene an die andere reihen. Wir haben es schwer, wir sind von Gott dazu erwählt, es schwer zu haben, und zwar aus folgendem ganz evidenten Grunde: Wir haben ein unstillbares Bedürfnis nach Theater, aber dieser starken Nachfrage stehen so gut wie gar keine Rohstoffe zur Verfügung. M. a. W.: das Publikum möchte so gerne, ich bin davon überzeugt, es möchte so gerne sich selber sehen, es möchte sich selbst erleben, möchte über sich lachen und weinen. Was gibt man ihm statt dessen? Fremde, unverständliche Kost, Gefühle, die man bis abends acht Uhr nie gehabt hat, Menschen, die man noch nie gesehen hat, Probleme, die man niemals haben wird.

Deutsch ist Herr Bruckner, dieser an den Brüsten von Ibsen und Hauptmann aufgezogene Anonymus, deutsch in seinem Intellektualismus und seiner Kleinmoritzhaftigkeit — ein Schuß Büchner kann natürlich nichts schaden, sondern macht das allgemeine Klopsgericht noch rätselhafter und unergründlicher. Wo ist die aufrichtige Unerfreulichkeit, mit der uns dieser geschickte Manager von allerhand Unrat der deutschen Seele, von kalten Kaffeehausstummeln und Mülleimerinhalt in der „Krankheit der Jugend" wenigstens bis zu einem gewissen Grade erfreute. *„Die Kreatur"* — ein echter Büchner-Titel und mit einem Inhalt, genau so unzeitgemäß wie etwa der von den ewig Gestrigen gepriesene „Wozzek" — ist nichts als ein Ibsen-Strindberg-Spülicht, ein bißchen aufgemutzt mit Wechselfälligkeitssorgen („morgen muß ich sitzen"), Inzest, Dienstmädchendiebstahl und als Urgrund die liebe, alte Ehezerrüttung — lauter Sachen, die wirklich Problematik von heute enthalten. Allein schon dieser Inzestkomplex begeistert Herrn Bruckner durch seine absolute Neuheit derart, daß er damit schon fast das ganze Stück bestreitet, so smart findet er

this nice little complex. Am Abend wird man vorschriftsgemäß in dieser Stadt ein anderer Mensch — am Abend genießt man in komfortabelster Weise den Inzest, und was man lange überwunden glaubte, längst in den Orkus abgerutscht glaubte, wo es hingehört: von neuem hebt dieses Stöhnen an, dieses Schluchzen in den Hohlraum der auf den Tisch gelegten Arme hinein (was besonders echte und ergreifende Klangeffekte gibt), die unvollendeten halben Sätze, in strahlendem Wahnsinn lächelnd gesprochen, das plötzliche Aufbrüllen im Schmerz, wenn dieser nämlich unerträglich wird, das plötzliche Innehalten — kurzum die ganzen alten seelentechnischen Versatzstücke einer Zeit, die man längst erledigt glaubte — wir müssen alles, alles wieder schlucken. Wir müssen auch die Schicksale individueller Dienstmädchen verfolgen, müssen zusehen, wie Mann und Frau um den Tisch Sich-Kriegen spielen und sich hassen, hassen, hassen — und sich doch nicht kriegen. Was war das für ein sauberes Spiel in der „Gartenlaube", und was für ein altes verstaubtes Panoptikumsgerümpel liegt in diesem Stück herum.

Das wäre das repräsentative deutsche Stück von heute — und nicht von unserem einzigen wirklich begabten Dramatiker, der doch wenigstens auf zehn Stücke ein gutes schreibt: Herr Georg Kaiser scheint in die Versenkung hinabgetaucht zu sein.

Rettung aus dieser Not bringt nur das Ausland, von dem uns unabhängig zu machen durch Selbstverfertigung „angelsächsischer" und „kolonialer" Stücke unsere eigenen Dichter sich alle Mühe geben. Und wie man jeden deutschen Kellner dadurch beleidigen würde, daß man bei ihm schlechthin eine „Tasse Kaffee" bestellt, und ihm nur wahrhaft imponiert, wenn man ihm einen „Mocca double" in Auftrag gibt, so muß bei uns gleich alles *über*englisch sein. Da werden blaser getragen mit Nelken nebst Grünzeug im Knopfloch, auffallend karierte Breeches, die aus der Enge um den Unterschenkel mit Riesenschwung zur Weite des oberen Teils übergehen, und das Ganze nennt man — Gipfel des Raffinements — „6 apihl" (ohne leider zu bedenken, daß a) dieses Wort entsetzlich demodiert ist, und daß b) jeder Engländer vor diesem Wort einen Horror hat, daß eben dieses Wort kein englisches, sondern amerikanisches ist).

Franzosen, wenn sie etwas anderes schreiben als die ihnen geläufigen, kleinen Vorkommnisse des täglichen Lebens, wenn sie mystisch oder intellektuell werden, fallen meistens mager aus. Der Hauptgewinn des Stückes des leicht französisch

Photo v. Gudenberg

Yehudi Menuhin

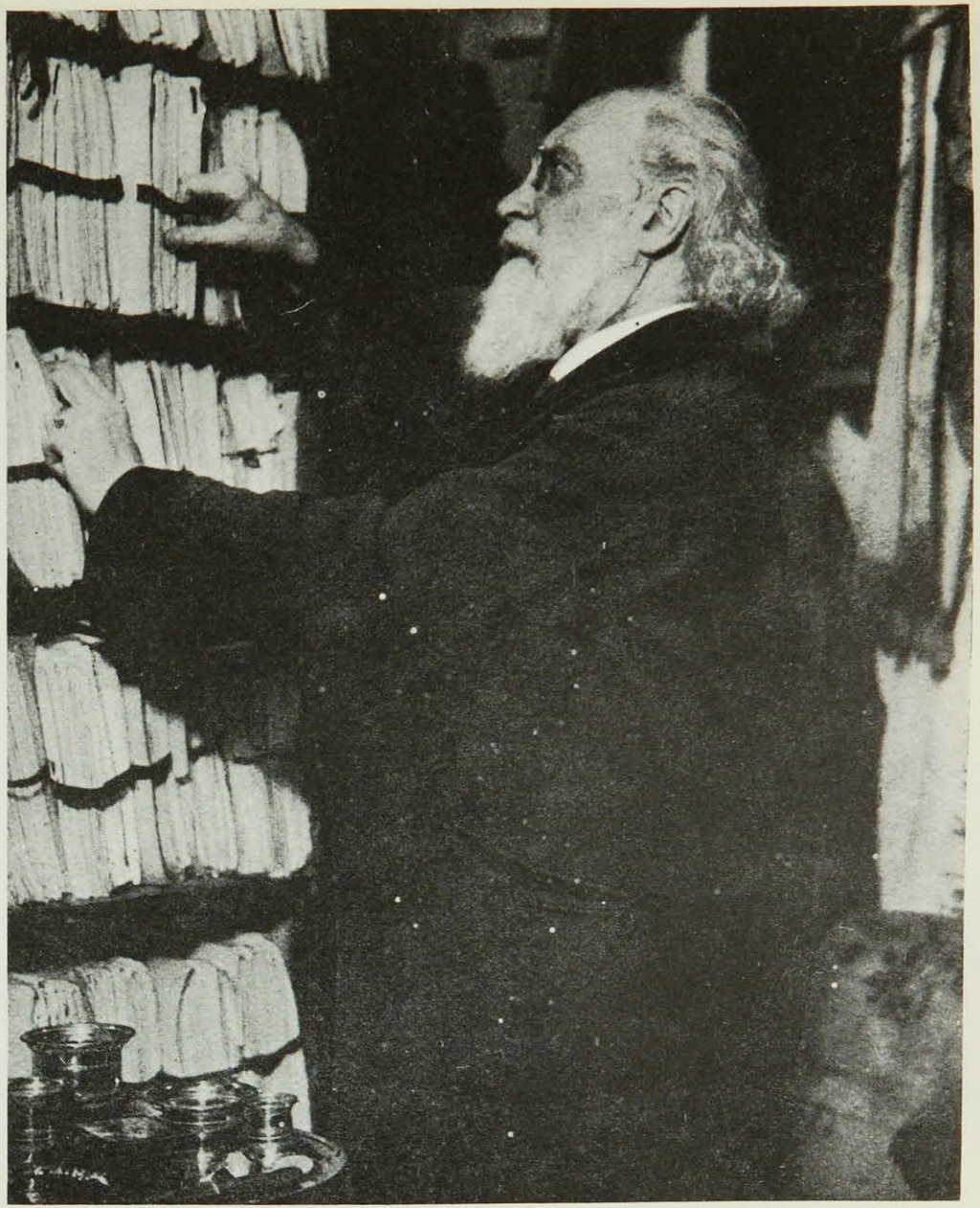


Photo Willinger

Wilhelm Kienzl vor seiner großen Autographensammlung

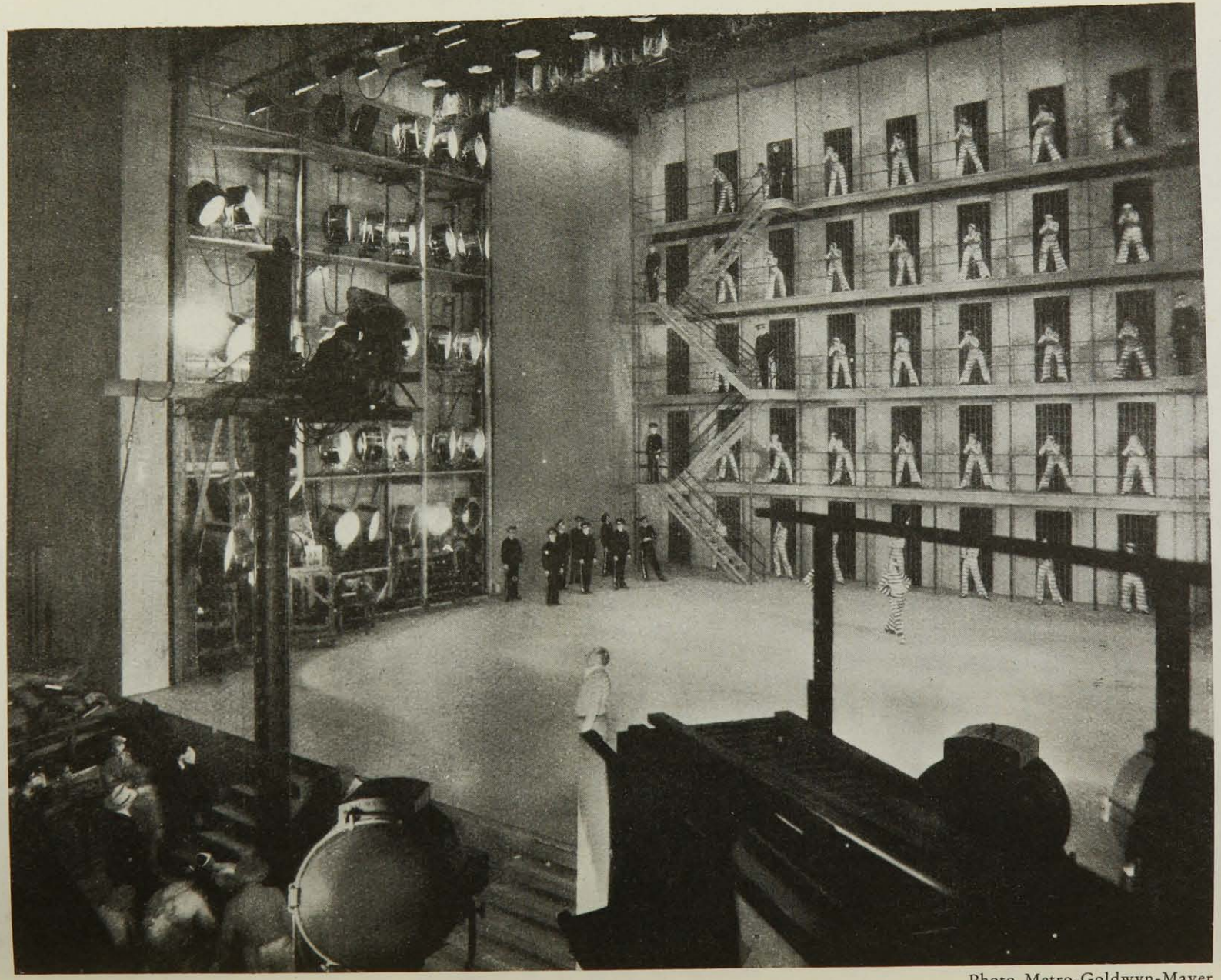


Photo Metro-Goldwyn-Mayer

Amerikanische Tonfilmaufnahme: Tanzgirls als Sträflinge

Photo Stone

Wilhelm Bendow
in der Nelson-Revue „Der rote Faden"

Photo Elli Marcus

Hans Albers und Richard Romanowsky in Antoines
„Die liebe Feindin" (Kammerspiele)

Photos Stone

Ilse Bois

als Tanzgirl

als Elisabeth Bergner

gefirnesten Herrn Savoir bestand darin, daß uns eine der seltensten Begabungen endlich wiedergeschenkt wurde, nämlich unsere Else Eckersberg, deren Seltenheit darin besteht, daß sie in den Betrieb nicht einnumeriert ist, und sich daher ihre Persönlichkeit vorbehalten konnte.

Wenn man im übrigen schon sein Herz für ausländische Stücke entdeckt hat, warum engagiert man nicht einmal, wenn auch nur in den Sommermonaten, eine ausgezeichnete französische Truppe, z. B. die des Theatre de la Michodière mit dem wundervollen Victor Boucher oder die Truppe des Aldwych Theatres in London, oder wenn man ernsteres Theater spielen will, die irische Truppe, die seinerzeit in einer Stärke, die den großen russischen Traditionen entsprach, die Stücke eines der größten lebenden Dramatiker, des Iren Sean O'Casey spielte. Wie hübsch wäre es der Abwechslung halber, mal *wirkliche Engländer* auf der deutschen Bühne zu sehen, wirklich englische Anzüge und wirkliche englische Manieren und Gewohnheiten.

In Ermangelung dessen rettet man sich nicht etwa in das Varieté, was Fahnenflucht wäre, sondern in das Kabarett, um sich hier zu erfreuen an einer der genialsten Künstlerinnen, die Berlin beherbergt, *Ilse Bois*. Und das gute Kind gibt aus seinem Ueberfluß alles, was man verlangen kann, denn sie beginnt mit Elisabeth Bergner, an der die Berliner ihr reichlich wechselvolles Temperament betätigt haben, geht über Charell- und American-girls bis zur reinsten Artistik und wird bestimmt nicht, unabhängig von Gunst oder Ungunst des Berliner Publikums das Schicksal ihres großen Vorbildes teilen. — *Nelson* ist wieder auferstanden, Schiffer, Holländer, Margo, Bendow, Gerron und Max Ehrlich haben ihn wieder aufgerichtet.

Worin besteht das Geheimnis des Erfolges von Kabarett und von dieser Art Revue? Teils in Aktualität, teils in der Unstarrheit und Losgelöstheit dieser Kunstgattungen. Blickt man zurück (mit einem Ueberschaublick) auf die verflossene Theatersaison, so kann man an Einem bestimmt nicht vorbeisehen: an dem Mißverhältnis zwischen Anstrengung und Erfolg, zwischen Willen und Resultat, und man fragt sich naiv mit Elisabeth Bergner: Waru—um? Warum nämlich gibt es eigentlich so viel Theater, wo es doch so wenig Stücke gibt? Sollte man dieser wahrscheinlich doch gottgewollten Fügung nicht irgendwie Rechnung tragen können, sollte man denn wirklich keinen Ausweg finden, der uns aus der Sackgasse dieses Winters herausführt?

TELEGRAMME:
"OTELANCAST"

LANCASTER HOTEL
7, RUE DE BERRI
PARIS

ERSTKLASSIG

Röntgenaufnahmen aus dem Konzertsaal

Von *Paul Schiller.*

Ich fragte einige Musikschmöcke: Woran denkt ihr, wenn ihr Musik hört? ‚Selbstverständlich an die Musik' war selbstverständlich die Antwort. Aufschneider! Man kann an die Musik gar nicht „denken". Die Millionen Konzert-Andächtigen mit dem berühmten Ausdruck der Versunkenheit haben nicht den Ausdruck der Versunkenheit, sondern den der Entferntheit von der Musik. Ja! Wohl- oder Mißklang trifft ihr Ohr, eigentümlich strömende Kraft der Musik beschwingt sie, mancher, zugegeben, ist auf Kosten des Gefühlsgenusses noch ein bißchen mehr beschäftigt, indem er mit dem Finger der Partitur folgt — aber das Gehirn, das Gehirn ist anderswo! Je versunkener einer in die Musik ist, um so weniger bewußt „hört" er, um so entfernter ist sein Denkmechanismus von der Musik. Diese Naivität, uns zuzumuten, zu glauben, daß man Akustisch-Absolutes „denken" kann! (Bei Programmusik hängt gleichfalls alles von der Fantasie des Hörers, nicht von der des Komponisten ab!). Ich möchte den Musiker kennen, der, ohne es angesagt zu bekommen, den Vorwurf der Komposition errät; z. B.: das ist „Alpenglühen". (Höchstens bei „Katzenmusik" besteht die Möglichkeit. Ich weiß, ich weiß, daß die Tonschöpfer das „Programmatische" *so* nicht verstehen.)

Darum zur Bekämpfung der intellektuellen Andachts-Heuchelei bei Konzerten hier die Antworten von vier musikalischen, ehrlichen Menschen auf die Frage: *Welcher Hauptgedanke bewegte Sie während der Aufführung der Neunten Sinfonie von Beethoven?* Vorausgeschickt sei, daß alle an der Musik hohen Genuß empfanden.

Ein Kaufmann: Ich ärgerte mich wütend darüber, daß ein Geschäftsfreund in Halle mir seit vier Wochen trotz energischer Urgenzen die Abrechnung über eine empfangene Lieferung nicht gegeben hat. Ich überlegte, ob ich ihm nicht mit strafrechtlichen Konsequenzen drohen könnte.

Eine Dame der besten Gesellschaft: Daß Liese, der Trampel, nur nicht vergißt nachzusehen, ob Bubi sich nicht naß gemacht hat.

Ein Komponist und Kritiker: Warum fuchtelt der Kerl so wütend herum? Muß das sein? Glaubt er selbst an sein Gefuchtel? Wie oft werde ich noch die Neunte hören müssen? Ochs, wenn er meint, daß sein Auswendigdirigieren auf mich Eindruck macht.

Ein Konservatorist: Immer im Rhythmus des Liedes an die Freude:

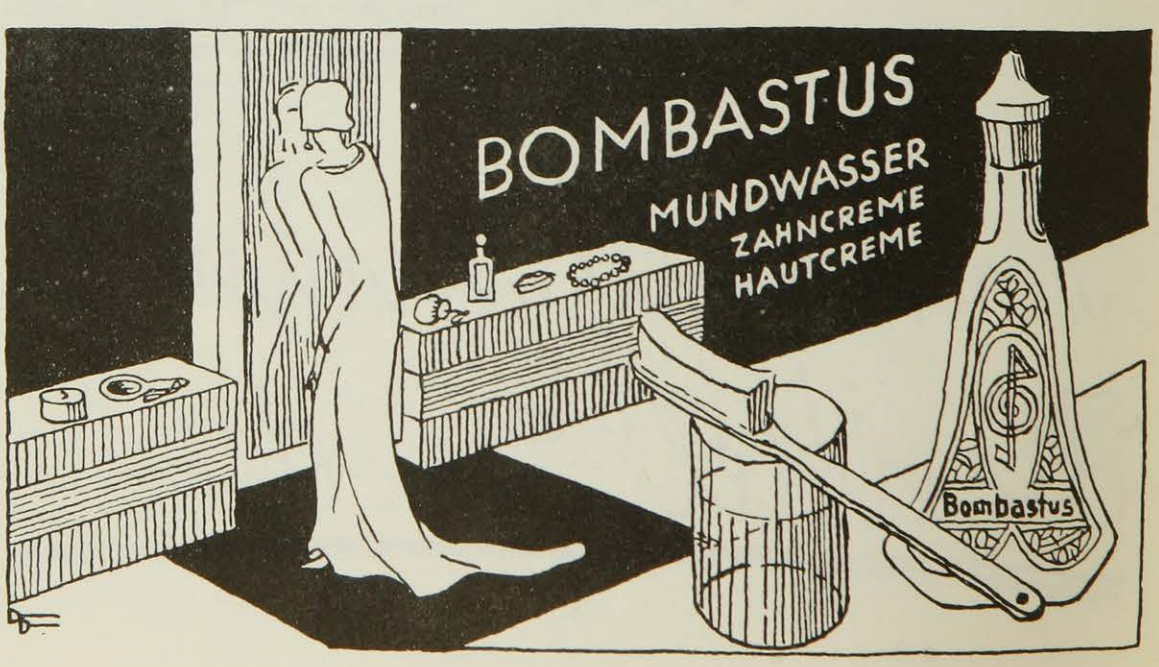
Ging sie bloß mit mir nach Hause,
heißt sie Meyer oder Kohn?
Bis ihr Mann schmust in der Pause,
geb ich ihr mein Telefon.

*

Könnte man gar die Gedanken aller Besucher eines Konzertes aufnehmen, käme ein Buch heraus, gegen das „Ulysses" ein reiner Keuschheits-Katechismus wäre. Plato hat nämlich noch immer recht: Ich verstehe also unter Musik die Wissenschaft von der Neigung der Gegensätze, der Gegensätze von Hoch und Tief, Schnell und Langsam. In diesem abstrakten Verhältnis von Einheit und Rhythmus ist der Gott nicht schwer zu erkennen . . .

Im Künstlerzimmer-
Henkell-Trocken!

Lieber Richard Romanowsky, ich konnte Sie nach der Aufführung der „lieben Feindin", der ich beiwohnte, nicht mehr in der Garderobe antreffen, weil Sie in Ihrer Bescheidenheit schon rasch aus dem Haus gehuscht waren. Andere Schauspieler bleiben gern noch eine Weile im Theater, sie können sich von der Stätte des Beifalls schwer trennen und hoffen im stillen, daß überraschende Nachtrags-Ehrung ihrer wartet. Sie aber verlassen das Haus wie ein Amt; Sie haben Ihre Pflicht getan, basta. Sie werden mit diesem Betragen, lieber Romanowsky, kaum auf einen grünen Prominenzzweig kommen. Um der Pallenberg, der Adalbert, der Max Hansen zu sein, dazu muß mans anders beginnen. Aber trösten Sie sich: Sie bleiben dafür im Gedächtnis unseres Herzens. A la longue kommt es nicht auf Dampfkraft und Dynamik, sondern auf die Noblesse an. Ihre Bescheidenheit ist ja auch das Material Ihrer Kunst. Sie sind (wenn ich Sie bei diesem Anlaß definieren darf) der Komiker der Bescheidenheit; es ist in allen Ihren Rollen so, als ob Sie von Anbeginn des Stücks an bloß eine zaghafte Bemerkung anbringen wollten und daran durch den rücksichtslosen Gang der Handlung gehindert würden. Der Vorhang fällt und — Sie haben Ihren Satz nicht geredet. Und welch rührende Anstrengungen Sie machten! Ihre Zunge, von Natur aus im dörflichen Ausdruck geschulter als im Schriftdeutschen (vergessen wir nicht, daß Sie ein geborener und zuständiger Gumpoldskirchner sind!) muß die Laute mit der erdenklichsten Behutsamkeit anlecken, Ihre Kehle ängstigt sich vor dem Vollklang der Vokale. Aus beiden, der Angst und der Vorsicht, entsteht dann die respektvolle Ueberbetonung, das Reden neben der Sprache her; wenn Sie die Worte „Magier" oder „Springinsfeld" aussprechen, klingt es wie eine Uebersetzung nach dem Wörterbuch; denn Sie selber, allen Uebertreibungen abhold, wollen weder von einem Magier noch von einem Springinsfeld etwas wissen. Lieber Romanowsky, Wehrlosigkeit ist Aristokratie — dieser Satz bleibt mir vorderhand als Ergebnis des entzückenden Abends, den ich Ihnen (neben Lili *Darvas,* der leuchtenden und geistreichen Trägerin des Stücks) verdanke. Pfeifen Sie weiter auf die knallende Prominenz! Sie werden einmal am lautesten gepriesen werden, weil Sie heute am leisesten reden. Ihr *Anton.*



Lichtspielhaus am Zoo: Das Theater neuer Sachlichkeit. Allabendlich ausverkauft! WilhelmDieterle in seinem Meisterwerk „Die Heilige und ihr Narr usw. ab Freitag: „Alt Heidelberg".

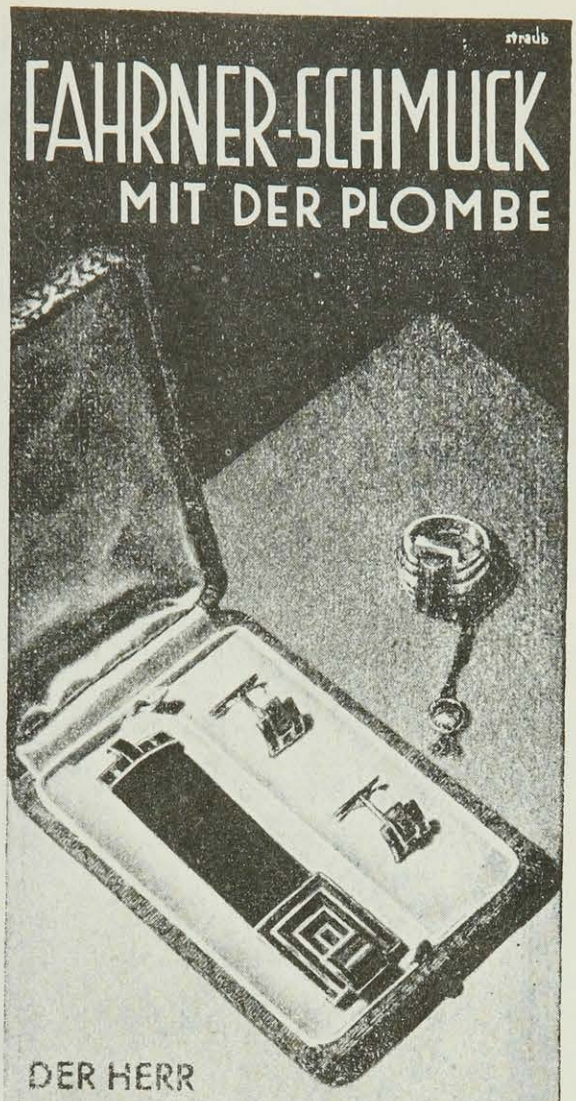
(Leipziger Neueste Nachrichten.)

Größte Attraktions-Kapelle der Gegenwart. Waffenschmiede-Kapelle, Damen-Trompeter-Korps „NORMA". Großartige Bühnendekoration / Die Mühle mit dem sich drehenden Mühlenrad (2 Meter Durchmesser) / Elektrische Ambosse und Feuerherd / Wundervolle Musik unter Leitung von Direktor Georg Seeber. Um gütigen Zuspruch bittet Der Wirt: Karl Puchalla. Für Küche und gut gepflegte Biere ist bestens gesorgt. Kommen / Sehen / Staunen.

(Hotel Vier Jahreszeiten, Hindenburg.)

Das Kind. Als Herterich noch richtiger Burgtheaterdirektor war, gab's wieder einmal schwierige Gagenverhandlungen mit dem (aus Saloniki stammenden) Schauspieler Raoul Aslan. Man war auf einem toten Punkt angelangt und glaubte, Aslan andeuten zu dürfen, daß er vielleicht allzu geschickt für seine Interessen kämpfe. Milde gekränkt meinte dieser: „Aber Herr Direktor, in solchen Dingen bin ich doch ein Kind!" Darauf Herterich trocken: „— aber ein armenisches."

Godowsky und Elman sitzen gemeinsam in einer Loge, in einem Konzert des Geigers Heifetz. Heifetz spielt gerade Elmans Lieblingskonzert, das von Tschaikowsky. Elman wischt sich fortgesetzt den Schweiß von der Stirne, bläst und pustet, rückt auf seinem Sitz nervös umher und platzt endlich heraus: „Gott, wie heiß ist es in diesem Saal!" Godowsky erwidert gelassen und kalt: „Nicht für Pianisten . . ."



DER HERR

fühlte sich benachteiligt, weil Fahrner-Schmuck bisher hauptsächlich den Wünschen der Dame angepaßt war. Das hat sich geändert, denn bei meinen zahlreichen Neuschöpfungen für 1930 finden Sie auch

Chatelaines
Manschetten-Knöpfe
Herren-Ringe

in ganz neuartigen Formen, die sich einzeln und in Garnituren, in geschmackvollen Etuis verpackt, zu Geschenkzwecken besonders eignen.

Fahrner-Schmuck

ist in jedem besseren Juwelier-Geschäft und Kunstgewerbehaus zu haben. Bezugsquellennachweis durch den allein. Hersteller: Gustav Braendle, Theodor Fahrner Nachf., Pforzheim.

MUSEUM DER GEGENWART

ZEITSCHRIFT DER DEUTSCHEN MUSEEN FÜR NEUERE KUNST

Herausgegeben in Verbindung mit Alexander Dorner, Ernst Gosebruch Gustav Hartlaub, Max Sauerlandt, Alois Schardt Wilhelm Wartmann von

LUDWIG JUSTI

Die Zeitschrift orientiert durch die berufensten Mitarbeiter über die gesamte moderne Kunst und ihre Spiegelung in den Museen. Das erste Heft ist erschienen.

Einzelheft 1.50 RM, jährlich 4 reich illustrierte Hefte 5 RM Die Zeitschrift wird durch die Post, den Buchhandel oder vom Verlag bezogen.

ERNST RATHENAU VERLAG

Berlin-Charlottenbg. 2, Fasanenstr. 85

Das Bombardon in Loge 12.

Dramatische Ballade v. *Norbert Schiller.*

Frank: Hör doch bitte zu.

Ella: Ach was, ich langweile mich.

Frank: Du mußt dich, bitte, erziehen. Opernmusik befreit.

Ella: Ach was. Mich befreit ein Grammophon. Und schöne Platten.

Frank: Pss,Pss. Hör zu, hör zu. — —

Ella: Sieh dort in die Ecke der Loge.

Frank: Nicht stören, Kind. — Was denn, ich sehe nichts.

Ella: Wie merkwürdig. Ein Bombardon.

Frank (erschrickt): Wo? — Ach so. Das ist nur eine große Trommel mit kleiner Tschinelle. Bombardon ist, glaub' ich, ein Blasinstrument.

Ella: Dem Namen nach muß es eine große Trommel sein. Ein schönes Wort, Bombardon.

Frank: Es ist deine Art, dich an Worte zu hängen.

Ella: Frank!

Frank: Pss, Pss. Hör auf das Metall des Tenors.

Ella: Ich weiß, ich weiß, er hat Gold in der Kehle. — — Wie kommt das Bombardon in unsere Loge?

Frank: Jemand wird es hergetragen haben. Wahrscheinlich war es überflüssig, und man wußte nicht wohin damit.

Ella: — — — Du wirst mich für verrückt halten, Frank, aber ich gäbe was drum, wenn ich einmal in meinem Leben auf ein Bombardon schlagen könnte. Während gespielt wird. — Das ist natürlich Wahnsinn, aber du mußt mich verstehen.

Frank: Pss, Pss.

Ella: Lache mich derb aus, Frank. Phantasie. — Und doch, so ein Schlag täte gut, sehr gut. Das würde befreien.

Frank: Achte jetzt auf die Pianostelle.

Ella: Man müßte es tun, trotz der

Leute. Man müßte genug Stärke in sich fühlen, sich des Schlages nicht zu schämen. Das wäre eine Prüfung auf Herz und Niere. Hau zu, Frank, hau zu. Tu's für mich.

Frank: Diese Stimme, diese Stimme!

Ella: Ich will nichts zum Geburtstag. Du kannst alles sparen. Nur hau zu, Frank, hau zu. — — Wenn du's nicht tust, geschieht etwas mit mir. Ich halt's nicht mehr aus. Mich brennt's in den Fingern. Ich halt's nicht mehr aus. Nero hat Rom brennen lassen. Jetzt hau ich zu!

Frank: Kind, Kind. Bleib sitzen, Kind.

Ella: Frank, ich schwör' es dir, es ist mein heiliger Ernst. Ich halt's nicht mehr aus. Tu du's. Du tu's. Ich will dir den Kopf kraulen. Drei Stunden. Wie du's gerne hast. Ich will keinen Pelz. Frank! Du!! Männemann!

Frank: O dieses Piano.

Ella: Pfui, pfui, mir ekelt vor dir. Ersticken könnt' ich, du würdest mich lassen. Warum hab' ich geheiratet. Geld hast du keines, gescheit bist du nicht, und deine Schönheit kommt auch nicht von weit. Ich habe geglaubt, du bist jung, du bist anders, du wirst verstehen, wenn eine Frau auf ein Bombardon schlagen will. Aeh, mir ekelt vor dir. Aus. Aus. (Sie setzt sich ans andere Ende der Loge. Frank Riebensahm wischt sich den Schweiß ab. — Lange Pause. —)

Stimme des Tenors: Im fernen Land unnahbar euren Schritten —

Frank (haut mit einer Wucht auf Trommel und Tschinelle): Tschinbum! (Man hört den Kapellmeister abklopfen. Pause. Dann Pfuirufe, Pfeifen und Klatschen. Totenstille.

Stimme des Tenors: Steht eine Burg, die Mont Salvat genannt.

Ella (faßt Franks Hände): Du Großer! Ich bete dich an! (Das Orchester setzt wieder ein.)

CELLO SCHULE

B. BRANDIA

GENF

8, RUE SENEBIER, 8

FERNRUF: 43.950

Ausbildung
bis zur vollen
Konzertreife

Öffentliche Aufführungen

Kammermusik-Abende

Orchester-ensemble

Eintritt jederzeit.
Auskünfte erteilt
das Sekretariat.

Dolbin Hannen Swaffer

Der Weg der Sophie Tucker.

Von *Hannen Swaffer.*

Wer würde es für möglich halten, der Sophie Tucker kennenlernt (die von sich behauptet, daß sie dick sei, was sie nicht ist) und der sie jetzt von Berühmten und Reichen gefeiert sieht, daß sie ihr Leben in der Kneipe ihres Vaters in Hartford Connecticut begann? Sie sang, während sie die Tische deckte. „Du singst sehr gut, Sophie", sagten die Gäste zu ihr. „Du solltest zur Bühne gehen." Sie glaubte ihnen. Sie lief vom Hause weg.

Ihr Vater war ein Jude, der aus Rußland geflohen war, um dem Militärdienst zu entgehen. Sein richtiger Name war Kalisch, aber er hatte solche Angst, gefaßt zu werden, daß er, als ein Italiener namens Abuza in seinen Armen im Eisenbahnwagen starb, dessen Paß und Namen sich aneignete. In seinem Hause wurde stets Jiddisch gesprochen, und in diese Sprache sang Sophie im Rivoli in Whitechapel, zur Zeit, als sie die Prinzen in Mayfair unterhielt. „Als ich vom Hause weglief nach New York", erzählte sie mir einmal, „hoffte ich, daß die Schauspieler, die ich in der Kneipe meines Vaters bedient hatte, mich beim Theater unterbringen würden ... Aber leider waren alle in der Provinz. Und ich bekam schließlich eine Stellung in einer Kneipe im chinesischen Viertel, wo ich ohne Gehalt sang und nur das Geld bekam, das man mir zuwarf. Es war eine wüste Kneipe, aber ich war jung und verstand nichts." Der Klavierspieler dort war ein blasser, junger Mann von achtzehn oder neunzehn Jahren, der 15 Dollar die Woche bekam; das höchste Gehalt. „Und wir teilten die Pfennige, die man mir zuwarf", sagte Sophie. Es war *Irving Berlin.* In jener Zeit war er oft hungrig. Sophie und er schlossen Freundschaft, und sie sang seine Lieder. Er schrieb sie am Morgen; sie sang sie am Abend.

Vor zwei Jahren beim Abschiedsauftreten Sophies im Kit Cat Klub saß Irving an meinem Tisch, mit seiner jungen Frau, der Tochter von Clarence Mackay, einer der obersten Tausend, ein großer Stein aus dem Diamantenhufeisen, ein Millionär, der sehr böse war, daß seine Tochter einen Juden geheiratet hatte. „Irving, sing einige von den Liedern, die wir zusammen in Chinatown gesungen haben", rief Sophie, die damals wöchentlich etwa 34 000 Mark verdiente, ihren Teil der Einnahmen in Reisenwebers Café — vor dem Alkoholverbot. An diesem Abend zwang Sophie alle zum Singen. Den meisten Beifall hatte der blasse Irving Berlin, der mit seiner kleinen, dünnen Stimme ein kurzes Lied sang. Sophie weinte. Sophie sagt „Hallo Darling" zur Hälfte aller Bewohner des Londoner Westens. Sie ist die großzügigste Frau, die ich kenne. Sie macht gern Geldgeschenke, aber sie bezahlt nicht gern. Sie bringt jeden zum Singen, den Prince of Wales oder Joe Sacks. Sie ist stark wie ein Pferd, und oft singt sie achtundvierzig Lieder täglich, die alle erzählen, wie dick sie ist und wie schlecht sie die Männer behandelt. Sie kann niemanden schlecht behandeln, das kann Sophie nicht. Ich bete sie an.

Photo Keystone View

Sophie Tucker

Atlantic-Photo

Toscanini

Photo Scharf, New York

Die Filmschauspielerin Thelma Todd

Wandgemälde im Duisburger Hof in Duisburg

Heinrich Nauen, Stilleben

Renoir, Die Guitarrenspielerin (Oel)

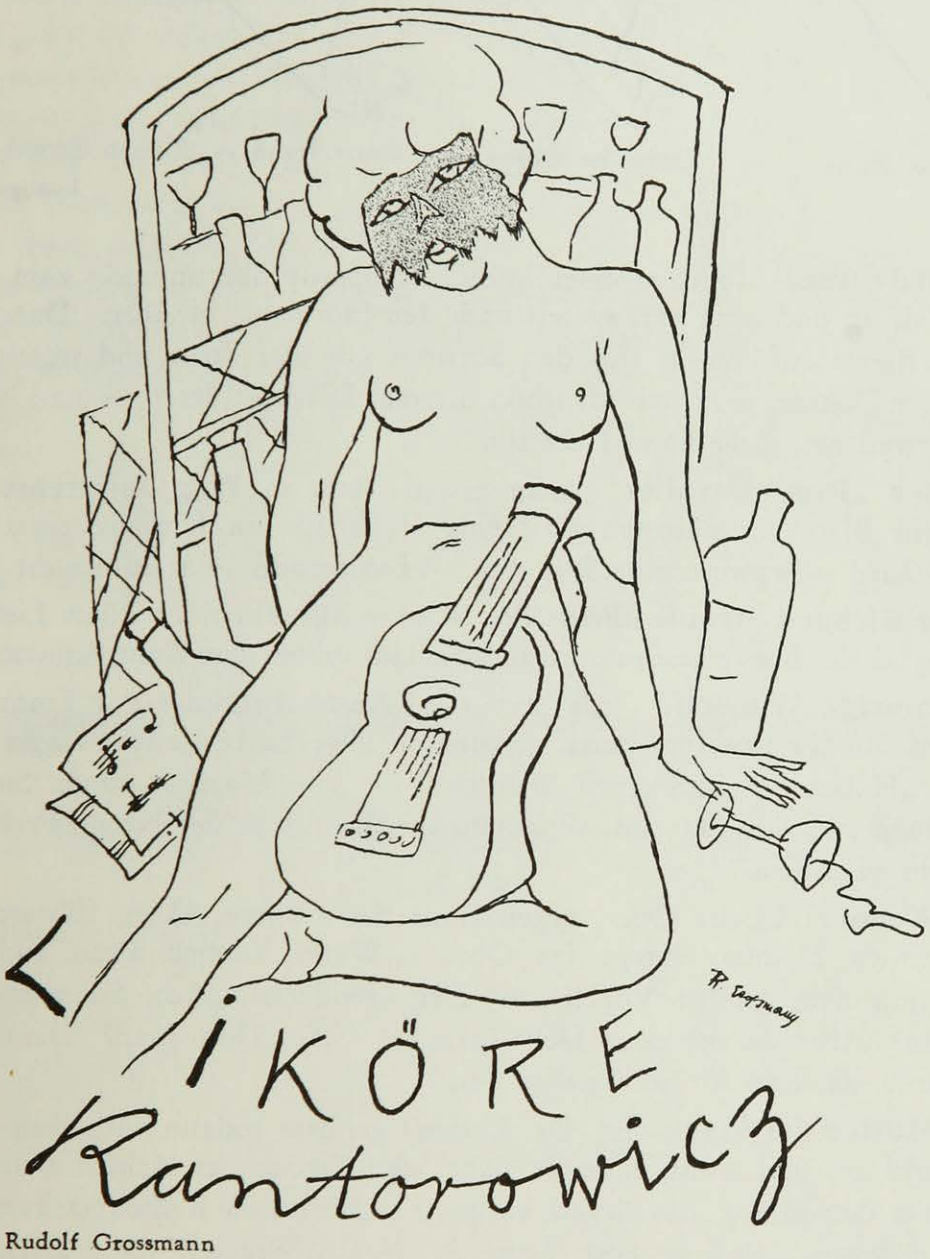
Galerie Ferdinand Möller

Erich Heckel, Lautenspielerin (Oel)

New York, Sammlung Wiborg
Picasso, Die Mandolinenspielerin (Oel)

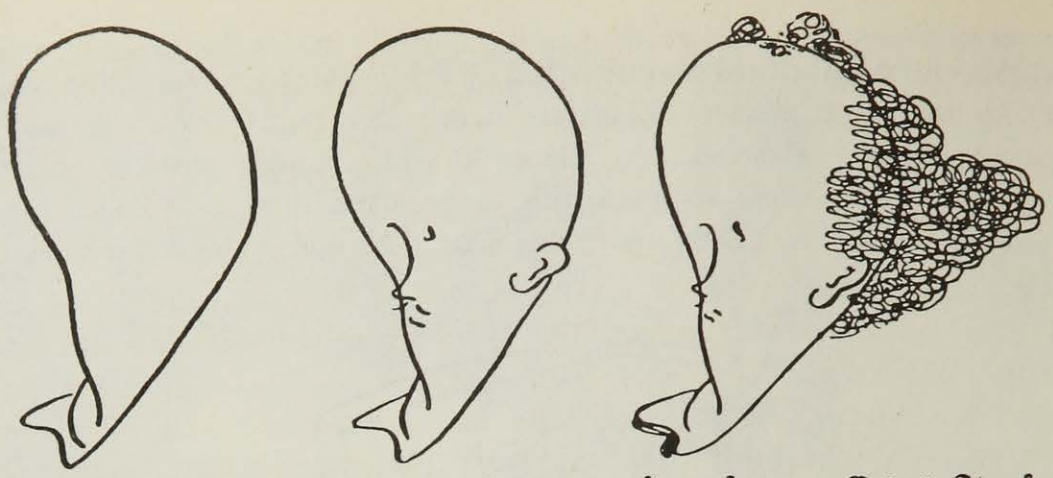
Photo Suse Byk
Frau Luise Wolff

Zuschrift einer Rundfunkabonnentin. „Werte Direktion. Ich hätte eine Bitte, da ich am 29. 3. meinen Geburtstag habe, möchte ich gern durch Radio ein Ständchen haben, da meine sechs Kinder mit Enkelkinder den Tag zu mir komen, und Kaffee trinken, so wollte ich es gern um diese Zeit haben, und zwar möchte ich gern den (Coral) Bishirher hatt mich Gott gebracht, mit seiner



Rudolf Grossmann

großen Güte bis hierher hatt er Tag und Nacht mich väterlich behütet (und so weiter und so weiter). Ob es auf Schallplatte oder geblasen oder gesungen ist mir gleich, da ich der Rundfunkhörer 1000 bin, lege ich meine Quittung bei. Ich freue mich schon sehr darauf und hoffe das meine Bitte in Erfüllung geht. Ich lege Porto bei und möchte wissen ob es mir gestattet wird viele Grüße an unseren Ansager der so schöne Aussprache hatt und an die Kaffeetante die mir so schöne Stunden schon bereitet hatt. Es ist der 57. Geburtstag. Mit herzlichen Grüßen Frau A. S., Wurzen, Milchhandlung."



Erſt 'ne Birne. Dann 'ne Stirne. Haare fraus — Richard Strauß.

Lustige Blätter

Richard Strauß klopft in einer Münchner Opernprobe unmutig zum wiederholten Male ab und sieht verzweifelt nach den Hornisten hinüber. Darauf steht der erste Bläser auf, wischt sich den Schweiß von der Stirn und stöhnt: „Bitt' schön, Herr Doktor, jetzt hab ich schon dreimal falsch geblasen — und 's stimmt noch allerweil net, mehr kann i net tun . . ."

Als der „Rosenkavalier" zum ersten Male in Prag aufgeführt wurde, brachte ein Blatt am nächsten Tag eine Vorkritik im Umfang eines Satzes: Wenn Richard — warum nicht Wagner? Wenn Strauß — warum nicht Johann?

Ueber Richard Strauß schrieb der Wiener Musikkritiker Hans Liebstoeckl: „Ursprünglich der Musik bestimmt, wandte er sich später dem Kaufmannsstand zu."

Der einzige Wunsch. Als der greise Anton Bruckner vor Franz Joseph stand, um sich für eine ihm zuteil gewordene Ehre zu bedanken, fragte ihn der Kaiser: „Haben Sie noch einen Wunsch?" — „Ja, Majestät, wenn Sie so gut sein möchten und dem Hanslick verbieten, er soll mich in der Neuen Freien Press' nicht mehr verreißen."

Der Kenner. In der Oper, gegen Ende des zweiten Aktes, flüstert ein Besucher seinem Nachbar erregt ins Ohr: „Wann kommt schon endlich der Offizier mit dem großen Vogel?" — Der erwidert: „Ach, Sie meinen wohl Lohengrin? Aber das ist doch Don Juan." — „So, Don Juan? Dann geh ich nach Hause, da kenn ich doch jeden Ton!"

Die Mutter der Mark. Er (Dr. Luther) gehörte sodann auch dem Kabinett Stresemann an, und zwar hatte er dabei den Posten des Reichsfinanzministers inne, wo es ihm gelang, das Budget auszugleichen und die Rentenmarkverordnung herauszubringen, sodaß er noch heute *in dem Streite um die Vaterschaft* der Rentenmark als *die Mutter der stabilen Währung* anerkannt wird.

(„Wormser Zeitung")

Muttersorgen. Beim Direktor des Gymnasiums erscheint die Büglerin Frau Linke in der Sprechstunde: „Ach, Herr Direktor", sagt sie schüchtern, „ich wollte bloß mal hören, ob bei Ihnen ein Obersekundaner Müller ist?" Nach einigem Nachdenken bestätigt es der Direktor. „Na, da is' man jut", atmet da Frau Linke erleichtert auf, „der jeht nämlich seit einem Monat mit mein' Lieschen, und da wollt ick' bloß mal hören, wat so ein Obersekundaner bei Ihnen die Woche vadient!"

Faschings-Dienstag bei der Baronin Goldschmidt-Rothschild. Die Baronin Goldschmidt-Rothschild hatte ihren zahlreichen Besuchern die Aufgabe gestellt, praktisch darzutun, wie sie sich wohl die Mode des Jahres 2000 dächten. Nachdem in einem Sketch vorher der Völkerbund leicht und höflich persifliert wurde, wobei zu allem anderen noch das schauspielerische Talent der Gräfin Nora Beroldingen entdeckt wurde, konstatierte man, daß das Kostüm der Zukunft äußerst wechselvoll aufgefaßt wurde. Eine ganze Gruppe sah anscheinend nur das Heil in Auswandererkleidung und erschien mit Kopftüchern und mit Galapagossymbolen, wie Bananen und ähnlichem. Unser hochverehrter Freund und Gönner Curt Sobernheim sah das Heil in China, was ihn ausgezeichnet kleidete, ihm aber einen kleinen Vorgeschmack der mit seinem Kostüm verbundenen Hitzemöglichkeiten gab, so daß die immer bereite Schokolade nur in flüssiger Form verabreicht werden konnte. Andere wieder, wie z. B. Graf Moy und seine Gattin, schienen für Rußland stark zu sein, wohingegen das Schriftstellerpaar Hollander sich die Zukunft nur als Kängeruhs denken konnte, allerdings mit Reißverschluß. Frau Rieß erschien, jedenfalls was die Kopfbedeckung anbelangte, als eine Bergère des 18. Jahrhunderts; der Charakter des unteren Teils ihres Kostüms dagegen war weniger ausgesprochen, auf diese Weise alle anderen Möglichkeiten einer anders gearteten Entwicklung offenlassend. Frau v. Haniel zog es zu Venedig, während der einzige echte Venezianer, der unter uns weilte, Carl Vollmoeller, in einfach schlichtem Frack erschienen war.

H. v. W.

C. G. BOERNER / LEIPZIG

UNIVERSITÄTSSTRASSE 26

versteigert in Leipzig
vom 5. bis 10. Mai 1930

Alte Kupferstiche, Radierungen und Holzschnitte

dabei wertvolle Dubletten vom Kupferstichkabinett der Eremitage zu Leningrad und anderer staatlicher graphischer Sammlungen der Sowjet-Union

Frühe deutsche und niederländische Meister des 15. Jahrhunderts: Meister E S, Meister W, Schongauer, Israhel van Meckenem. Eine große Holzschnitt-Sammlung mit herrlichen Einblattdrucken des 15. Jahrhunderts. Dürer, Hirschvogel, Lautensack, Deutsche Kleinmeister. Ornamentstiche, Italienische Graphik, Rembrandt, Ostade. Englische Schabkunstblätter in frühen Plattenzuständen. Englische und französische Farbendrucke. Farbige Ansichten.

Handzeichnungen alter Meister

des 15. bis 18. Jahrhunderts, hauptsächlich aus den Sammlungen des verstorbenen Herrn Geheimrats Ehlers-Göttingen und des verstorbenen Direktors Dr. Gaa-Mannheim.

Frühe italinische Zeichnungen — Französische Meister des 17. und 18. Jahrhunderts — Schweizer Scheibenrisse — Alte Miniaturen.

Illustrierte Kataloge: Preis je 8 Mark / Telegramm-Adresse: „Boernerkunst-Leipzig"

Mjusik, wie sie die Engländer hören:

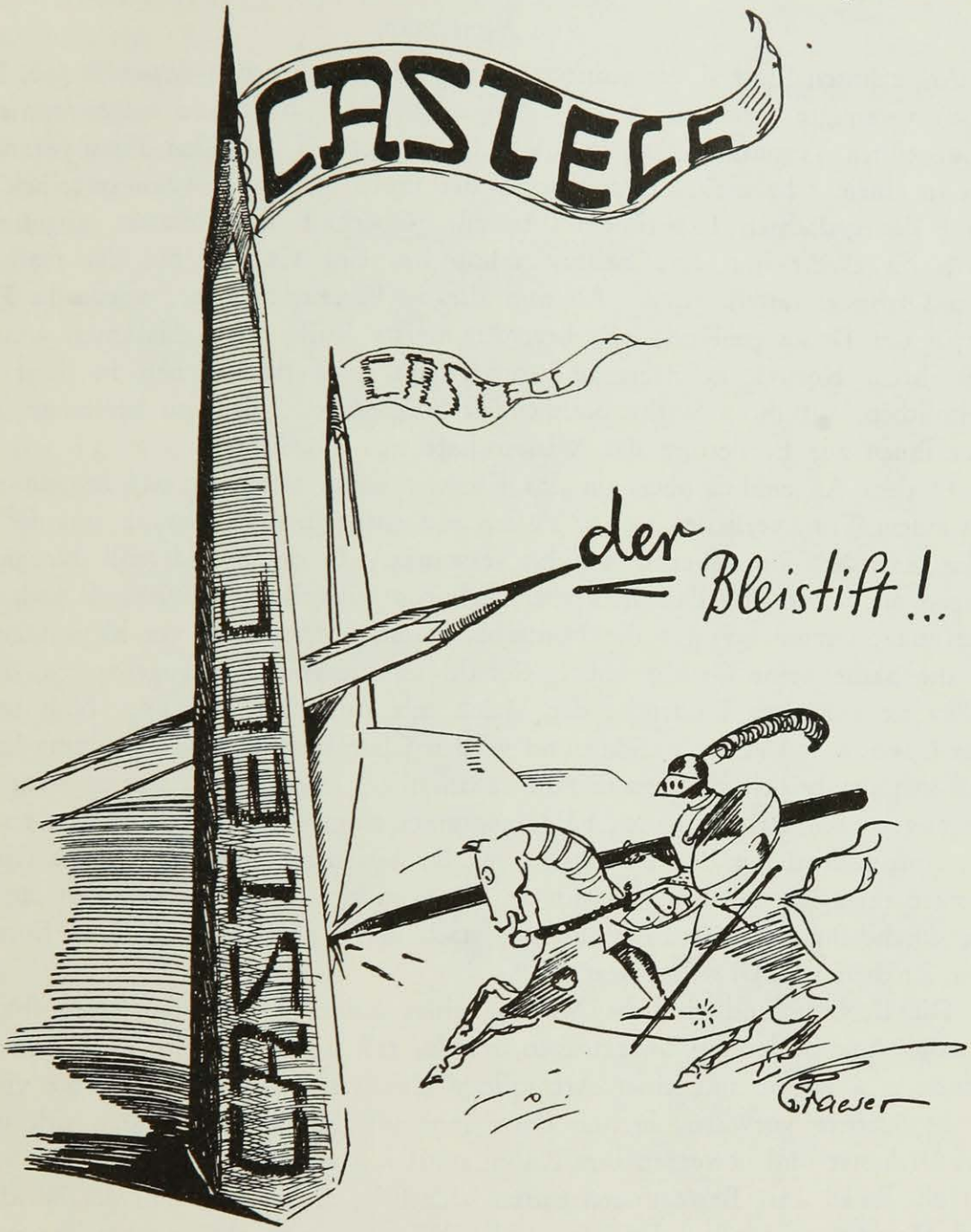
En masse vor allem, quantitativ mehr, und auch häufiger als in Deutschland. Herdenweise, cookmäßig, die Albert Hall, die größte Musikabfütterungsanstalt Europas, ist jeden Sonntag pfropfenvoll; da lauschen 20 000 englische Ohren. Am Sonntag ist nämlich so ziemlich alles verboten außer mjusik, und mjusik nur deswegen nicht, weil man sie in der Kirche braucht. Allerdings spielt man im Gotteshaus viel weltlichere Weisen als in der Albert Hall, wo amüsemang am Sonntag eine Sünde wäre, während man sich doch in der Kirche nicht langweilen *darf*. Auch der Alltag ist von mjusik durchsetzt, öffentlicher und privater, mjusik ist das hubby, das Steckenpferd der Engländer und (wie sie meinen) das Nationalgenie der Deutschen. *Wenn wir nichts anderes als Musik machten, fräßen uns die Engländer vor Liebe auf.* In großer Aufmachung ferner, imposant, pompös: die *Orgel* ist das Lieblingsinstrument der Engländer. In jeder town hall bis hinunter nach Australien, wo deutsche Organisten staatlich angestellt sind, ist eine mächtige Orgel eingebaut, jedes Kino ist mit einer Orgel versehen, selbst in den Photomatons ertönt nachmittags, vom Radio übertragen, erhebende Orgelmusik. Chöre wirken stark auf das englische Gemüt, so an 3000 Männer- und Frauenkehlen, aber auch Virtuosen, Klavierlöwen, oder Hexenmeister der Geige, die atemberaubend viele Töne hervorsprudeln können. Als Komponist geht ihnen Händel (barockes Pathos) über alles: die Engländer sind das händelsüchtigste Volk der Erde. Auch in gesellschaftlicher großer Aufmachung, als notwendige Begleiterscheinung offizieller Vorgänge, was wäre ein Konzert in der Aeolean Hall (dem high class Konzertsaal, wo es auch gewiß 10 Prozent fachmännischer Zuhörer gibt) ohne die neuen Toiletten gewisser Duchessen und Viscountessen, die sich auf ein halbes Stündchen einstellen (körperlich wenigstens). In großer Aufmachung auch das Programm, das womöglich die ganze Musikgeschichte (soweit sie dem englischen Geschmack zusagt) auf einen Abend zusammenpreßt und unweigerlich mit den Texten aller zum Vortrag gelangender Lieder versehen ist, den man dann mitliest: das ist schön.

Mjusik dient auch dazu, Menschen zu irgendeinem Zweck zu vereinigen, in der Queenshall gibt es an Dienstagen klassische Promenaden-Konzerte, denen man also „bewegt" zuhört, umhersehend, die vielen Bekannten grüßend. Oder es ist eine Frau unversorgt zurückgeblieben, oder ein gestrandeter englischer Künstler hat an die englische Kolonie appelliert, da versammelt man sich irgendwo, zahlt Wohltätigkeitsentree, hört andächtig zu, wenn irgend jemand irgendetwas singt und applaudiert, je schlechter es ist, je mehr, denn höflich und anständig will man immerhin erscheinen.

Mjusik ist klassische Musik, und wer sich aus der Gesellschaft der Gäste erhebt und mjusik macht, gilt einfach als eine höhere Art Mensch. „Popular" mjusik, das Hauptfeld der Dilettanten, ist nicht so fein, aber noch beliebter. Entweder ist es sweet music von honetter Sentimentalität oder zappelige Gebrauchsmusik: Jazz, das in England nicht gewaltsam zu einem Kunstprodukt gemacht wird. Im Reiche des Jazz hört man nicht so viel sinfonischen und im übrigen einen etwas diskreteren, dezenteren Jazz; man verhält sich dazu mit den Beinen wie hier, denn wir haben die steps alle von drüben.

Letzten Endes hört man mjusik aus Liebe zu sich selbst (assoziatives Hören).

Man erinnert sich dabei der schönen Zeit, da man noch ein Jüngling war, respektive eine Jungfrau, mit lockigem Haar und das erstemal in Liebe fiel. Denkt vage an das Meer, das beherrschte, an den schönen grünen picknicklawn,



an alles, was das englische Herz erhebt. Das bringt dirt-trac racing, so thrilling es ist, nicht fertig. Das vermag nur mjusik. Wenn Sie aufpassen, wie man es ausspricht, hören Sie alles heraus, was man dabei fühlt: — — — mjusik!

Heinrich Hemmer.

Die Einbanddecken für den Jahrgang 1929 des Querschnitt sind erschienen und mit dem Inhaltsverzeichnis zum Preise von 4 Mark durch jede Buchhandlung oder direkt vom Verlag zu beziehen.

Das nächste Heft des Querschnitt erscheint am 22. Mai mit Beiträgen über Dresden, Leipzig, Chemnitz, Magdeburg, sächsische Städte und Menschen, und über andere unsächsische Dinge und Personen.

Die Elefanten und die Musik

Ein tierpsychologischer Versuch Ende des 18. Jahrhunderts, französischen Zeitungen der Zeit nacherzählt

Von *Hans Leip*

Am zehnten Prairial des sechsten Jahres der französischen Republik (30. Mai 1798) vereinigte sich eine Anzahl gewandter Tonkünstler zu folgendem aufschlußreichen Versuche mit einem Elefantenpärchen. Die beiden Tiere befanden sich in einem sehr geräumigen Käfige, der ihnen völlige Bewegungsfreiheit im Sinne des gedachten Experimentes beließ. Oberhalb des Gelasses, abgetrennt durch die Decke und eine Falltür, erhob sich eine Galerie, auf der man ein gutes Orchester unterbrachte. Als nun alles in Bereitschaft war, wurde die Falltür in der Decke geöffnet. Es herrschte tiefste Stille. Die Elefanten wurden von ihrem Kornak gefüttert und beschäftigt, und sie schienen in ihrer gewöhnlichen, auf ihrer Stärke beruhenden Sorglosigkeit nicht zu bemerken, was über ihnen zur Förderung der Wissenschaft sich anschickte.

In dem Augenblick aber, da das Konzert einsetzte, und zwar begann man mit einem Trio, verließen sie ihr Futter und eilten in die Richtung, aus der die Töne kamen. Sie schienen wirklich erstaunt. Unruhig und voll Neugierde gingen sie unter der Falltür umher, erhoben bisweilen ihre Rüssel nach der Oeffnung, setzten sich auf die Hinterbeine und untersuchten vor allen Dingen, ob die Sache keine Gefahr habe. Sobald sie hiervon überzeugt waren, überließen sie sich dem Eindrucke der Musik mit sichtlichem Genuß. Nun folgte eine Gavotte von etwas starkem und wilden Charakter, was zur Wirkung hatte, daß sich die beiden Kolosse in eine taktmäßige, ihrer Bauart angemessene Bewegung setzten, bald schneller, bald langsamer gingen, oft bewundernswert rasch übereinstimmend mit der Tanzweise. Dabei bissen sie manchmal in die Gitterstangen ihres Käfigs, drängten sich an die Wände und stießen von Zeit zu Zeit ein durchdringendes Geschrei aus, das nach den Versicherungen ihres Kornaks kein Zeichen von Unwillen war.

Die liebliche und einfache Melodie einer Romanze, die auf einem bloßen Basson ohne Begleitung vorgetragen wurde, riß sie aus diesem unruhigen Zustande und wirkte mit einer Art milden Zaubers auf ihr Gemüt. Sie gingen einige Schritte vorwärts, hielten dann inne um zuzuhören, stellten sich unter das Orchester und bewegten ihre Rüssel sanft hin und her. Kein einziger Schrei entfuhr ihnen. Ihre Bewegungen waren bedächtig, abgemessen und der Weichheit der Melodie angepaßt. Doch war die Wirkung nicht bei beiden Tieren die gleiche. Das Männchen bewahrte in allem deutlich sein vorsichtiges und gesetztes Wesen; das Weibchen hingegen schien leidenschaftlicher. Es begann, seinen Gefährten mit dem Rüssel zu streicheln und ihm zärtlich damit über Brust, Ohren und Maul zu fahren, welch neue Sprache er aber noch nicht recht zu verstehen schien.

Auf einmal änderte sich die Szene. Das ganze Orchester stimmte die Melodie von „Ah, ça ira“ an, begleitet von einer durchdringenden Pfeife. Beide Tiere gerieten davon in lebhafte Aufregung. Sie schrien in mannigfaltigen Tönen, pfiffen und trabten heftig hin und her. Das Weibchen wurde jetzt dringlicher,

es erneuerte seine Schmeicheleien mit nicht mißzuverstehendem Ausdruck. Die Instrumente verstummten, um alsbald mit einem Adagio zu zwei Stimmen den Aufruhr zu besänftigen. Nun wurde auch das Weibchen allmählich still und senkte seinen Rüssel zur Erde. Die Melodie von „Ah, ça ira" wurde danach wiederholt und zwar in Moll. Sie tat diesmal in so verändertem Charakter keine Wirkung. Andere Musikstücke folgten und brachten bald Fröhlichkeit, bald Niedergeschlagenheit, bald Gleichgültigkeit hervor. Endlich ertönte „Ah, ça ira" noch einmal in der vorigen Tonart und mit einigen Stimmen vermehrt. Die Wirkung war außerordentlich. Das Weibchen gab alle Zeichen der innigsten Freude von sich. Es lief, es sprang, es schrie, und wenn es sich dem Männchen näherte, schlug es heftig mit den Ohren, reizte es mit dem Rüssel an den empfindlichsten Teilen seines Körpers und gab ihm hin und wieder sanfte Schläge mit den Hinterfüßen. Oft bäumte es sich in die Höhe und verharrte so, indem es sich gegen die Wand stemmte, und in dieser Stellung stieß es Töne des heftigsten Verlangens aus, kehrte danach aber immer wieder zu seinem sprunghaften erregten Umherlaufen zurück.

Nach einer Pause verlegte man das Orchester nach unten unmittelbar vor den Käfig. Jetzt gelang mittels einer Klarinette, auch das Männchen aus dem Zustande der Gleichgültigkeit zu reißen, in den es bis jetzt so ziemlich versunken gewesen war. Kaum jedoch hatte es dieses Instrument vernommen, als es sich demselben zu nähern suchte und den Rüssel danach ausstreckte. Es hörte mit größter Gespanntheit zu, und man bemerkte zu wiederholten Malen ein plötzliches Aufwallen des Geschlechtstriebes, das aber schnell nachließ und bei einer nochmaligen Wiederholung von „Ah, ça ira" ganz aufhörte. Und selbst die Waldhörner, die man jetzt zum ersten Male brauchte, indem man sich davon eine glänzende Abschlußwirkung versprochen hatte, waren nicht imstande, die Aufmerksamkeit der beiden Tiere von neuem zu spannen.

In der Nacht, welche diesem denkwürdigen Tage folgte, überraschte der Kornak seine Elefanten in einer Stellung, in der er sie vorher nie gefunden hatte und die einige Hoffnung gab, daß man dereinst vielleicht werde ein Elefantenbaby begrüßen können.

Richtigstellungen. Das im Februarheft erschienene Bild „Rosenmontag in Köln" ist von Professor Fritz Grewenig (nicht Grewening). — Die im Märzheft reproduzierte Zeichnung auf Seite 147 ist von Otto Griebel (nicht Wriebel).

Diesem Heft liegt ein Prospekt der Firma „Tiku" Handels-G. m. b. H., Hamburg-Altona, bei.

Soeben erschienen!

ERIKA MITTERER / DANK DES LEBENS

Über diesen Gedichtband schreibt Ernst Lissauer:
„Leidenschaftlich, unweichlich;
gar nicht feminin, aber sehr weiblich."

Preise: Geh. RM 3.—, in Leinen RM 4.50 / Verlangen Sie unseren Neuerscheinungen-Prospekt!

RÜTTEN & LOENING VERLAG / FRANKFURT A. M.

BÜCHER-QUERSCHNITT

FERRUCCIO BUSONI, Von der Einheit der Musik. Max Hesses Verlag.

Busoni gehört zu den großen Leuten, die es sich erlauben können, einfach zu schreiben. Er braucht nicht darüber nachzudenken, ob ein Gedanke wirklich selten ist, ob er nicht vielleicht banal gefunden werden könnte. Infolgedessen regiert in diesem Buch eine sympathische Natürlichkeit, mit der er Dinge aufdeckt, die andere übersehen. In dem Aufsatz „Was gab uns Beethoven?" z. B. sagt er Dinge, die m. E. niemand vorher so prägnant ausgesprochen hat, und die diesen allgemein als führend angesprochenen Genius auf den richtigen Platz verweisen. Ferner sind die höchst geistvollen Mozart-Aphorismen zu erwähnen, die Ehrenrettung Liszts als schöpferischen Musikers, und daß alles, was über das Problem Bach gesagt ist, eine Offenbarung ist, ist selbstverständlich, denn niemand war ein ehrenhafterer Interpret dieses Geistes. Allen, die sich auf eine kurzweilige Weise musikalische Aufklärung holen wollen, ist dies Buch sehr zu empfehlen. *H. v. W.*

KURT SINGER, Vom Wesen der Musik. Verlag Julius Püttmann, Stuttgart.

Eine musikpsychologische Studie, in der die Frage nach der Idee an sich im musikalischen Kunstwerk aufs glücklichste beantwortet wird. Ein geistvoll gekonnter Versuch, Brücken zu schlagen zwischen ästhetischer Anschauung und kritischer Betrachtung. Der Verfasser ist dazu besonders befähigt wegen seiner medizinischen Kinderstube, in der der Parallelismus zwischen körperlichen und seelischen Vorgängen zum unabweisbaren Gesetz erhoben wird. *Benno Bardi.*

DR. JULIUS KAPP, Richard Wagner und die Frauen. Max Hesse Verlag, Berlin-Schöneberg.

Die Neuausgabe dieser erotischen Wagner-Biographie wurde um wichtige Dokumente Ludwigs II., Minna Wagners, Bülows, um Briefe und Bilder aus privatem Besitz und aus neuen Veröffentlichungen der Wagner-Literatur bereichert. Richards erste und zweite Ehe, die Freundschaftstragödie Bülow-Wagner erscheinen in wesentlich anderem Licht als bisher. Erschütternd wirkt das berühmte letzte Schreiben Bülows an Cosima, das Kapp nach dem französischen Original zum ersten Male ins Deutsche übertragen hat. *Th.*

EMIL MICHELMANN, Agathe von Siebold, Johannes Brahms' Jugendliebe. Verlag Dr. L. Hätzschel & Co., Göttingen 1930.

Abgesehen von dem biographischen Material, das neue Aufschlüsse über Brahms, Joachim und Clara Schumann vermittelt, gewinnt dieses Erinnerungsbuch erhöhte Bedeutung durch die prächtigen Schilderungen Göttinger Universitätslebens um die Mitte des Jahrhunderts. Die unvollendete Liebesgeschichte Johannes-Agathe ist mit vorbildlichem Takt erzählt. *Th.*

AUGUSTE BOISSIER, Franz Liszt als Lehrer. Deutsch herausgegeben von Daniela Thode - v. Bülow. Paul Zsolnay Verlag, Wien.

Wem die Musik ein Lebenselexier bedeutet, der wird der Herausgeberin für diese Gabe Dank wissen. Kein Klavierspieler sollte an diesem Büchlein achtlos vorübergehen — jeder wird beherzigenswerte Lehren und eine Fülle von interessanten Anregungen daraus schöpfen! *Emil v. Sauer.*

Die Tonmeister-Ausgabe. Verlag Ullstein.

Niemand kann Strawinsky oder Hindemith genießen, der nicht durch Bach, Mozart, Beethoven hindurchgegangen ist. Unterschiede sind allerdings auch in unserem Verhältnis zu den Klassikern festgestellt: andere Tempi, lebendigere, eindrucksstärkere Vortragsart haben sich durchgesetzt, und ganz allgemein hat auch die Technik der Reproduktion Fortschritte erlebt. Das war der Moment für eine neue Klassiker-Ausgabe; die Tonmeister-Ausgabe hat die bedeutendsten Pianisten der Gegenwart um sich geschart und ihnen Gelegenheit gegeben, das im Druck niederzulegen, wodurch sie sich nach jahrelangem Studium zu Führern aufgeschwungen haben. Arthur Schnabel, Edwin Fischer, Conrad Ansorge, Eugen d'Albert, Carl Friedberg, Mayer-Mahr, Bruno Eisner, Leonid Kreutzer, James Kwast, Moritz Rosenthal sind diese Mitarbeiter. Unter ihrer Redaktion werden die gesamten Originalklavierwerke unserer Klassiker neu erscheinen. Schmucke, dünne Heftchen zu verhältnismäßig ganz billigem Preis, aber sie enthalten unendlich viel Wertvolles und erleichtern das Studium.

Photo Elli Marcus

Conrad Veidt und Else Eckersberg in „Er“ von Savoir (Tribüne)

Photo Stone

Ilse Bois als Trapezkünstlerin im Kabarett der Komiker

Photo Press-Clichee Moskau

Gesellschaftsszene bei Stanislawski („Untilowsk" von Leonid Leonow)

Photo Keystone View

Paul Wegener als Bismarck (Deutsches Volkstheater, Berlin)

HANS FLESCH, Die Amazone. Revolutionsroman. Propyläen-Verlag, Berlin.
Daß die Heldin dieses Romans Figur auf der historischen Bühne war, wissen nur die genaueren Kenner der französischen Revolution. Und gerade diese Unbekanntheit und auch der geringe Grad ihrer historischen Rolle machen sie um so geeigneter für den Roman. Der Leser hat keinerlei historisches Vorurteil, das korrigierend und über die Achsel schauend mitliest. Und der Romancier kann sich in allen Möglichkeiten sozusagen austoben, denn die Dokumente sind spärlich, stehen nicht gegen ihn auf. Allen Respekt vor dieser Leistung des H. Flesch! Gebrochen durch das überaus farbige Medium dieses prachtvollen tollen Luders Terwagne, sieht er die Zeit und in sie hinein, so daß alles in der Historie Erstarrte sich zu krabbelndem, stinkendem, privatestem Leben wieder zurückfindet, das es war, ob es sich um den Orléans oder den Robespierre handelt oder sonst eine der großen Paraden. Flesch hat, was für ihn spricht, aufmerksam wohl Döblins Wallenstein gelesen als einen Befreier zu persönlichstem Ausdruck. Was er sonst und früher schrieb, zählt nicht mehr, nachdem er hier in dieser Amazone ein und sein Meisterstück gegeben hat. Mit einer Uebersetzung dieses außerordentlichen Romanes ins Englische könnten wir uns au pair bedanken dafür, daß wir Sherwood Anderson und Aldous Huxley bekommen haben.

M. CONSTANTIN-WEYER, Ein Blick zurück und dann . . . Roman. Propyläen-Verlag, Berlin.
Das französische, von H. Strehlke sehr gut übersetzte Original dieses kanadischen Buches ist durch einen Literaturpreis ausgezeichnet worden, den es verdient. Nicht gerade als ein Roman. Aber als die überaus anschauliche und intensive Darstellung eines Lebens in der kanadischen Natur von einem, der dieses Leben gelebt und sich nicht nur so als Reporter angeschaut hat. Das Buch strotzt also von dem, was man drüben Faktizität nennt, äußerer wie innerer, denn Constantin-Weyer ist keineswegs das, was man einen nichts als draufgängerischen Naturburschen nennt. Dazu ist diese Natur zu groß und seine Sensibilität zu stark. Ein überaus lesenswertes Buch!
Franz Blei.

JEDLIČKA, Henri Matisse. Edition des Chroniques du jour, Paris.
Der ausgezeichnete Lautrec-Biograph hat für die deutsche Ausgabe des schönen Matisse-Buches (die französische stammt von dem in allen Sätteln gerechten Florent Fels) den Text geschrieben. Dem Buche fehlen, ebenso wie der sonst so ausgezeichneten Thannhauserschen großen Ausstellung, die großen, heroischen Frühwerke, die unsere Jugend begeistert haben, die Purrmann und Levy und Moll nach Paris gelockt und den Bruch mit dem Impressionismus vollendet haben, dem Cézanne, Seurat, Rousseau schon vorgearbeitet hatten, die großen Panneaux in Moskau, die herrlichen „Frauen mit der Schildkröte" in Essen, „Die Lebensfreude" bei Dr. Barnes in Philadelphia, manche Bilder, wie sie Leo Stein in Paris und Oskar Moll in Breslau besitzen. — Der Jedlička-Fels-Thannhausersche Matisse ist der liebliche Matisse der Odalisken, für den wir wohl Hochachtung und Liebe, aber keine fanatische Begeisterung aufbringen können. — Im Spätwerk des Meisters sind die Bronzen das Wertvollste — Thannhauser zeigte sie —, aber bei Jedlička und Fels fehlen sie. *A. F.*

H. E. GILBERT

LANDSKNECHTE ROMAN. 404 S. Leinen M 7.80

Ein stark biographischer, vielleicht autobiographischer Roman. Die Geschichte eines Artilleriehauptmanns vom Zusammenbruch bis zum polnisch-russischen Krieg. Dieser Hauptmann führt seine Abteilung in die Garnison zurück, gründet ein Freikorps, schließt sich der Kapp-Verschwörung an, wird Kreisoffizier der Schwarzen Reichswehr, flieht nach dem Putsch und dient den Russen als „Spezi"-General. Das Buch ist mehr als ein amüsanter Schmöker (der es außerdem ist), — es enthält eine Menge historisches Material, von dem man nur leider nicht erkennen kann, wie weit es echt ist. Ludendorff, Oberst Bauer, Kapp und eine Menge kleinerer Leute, vor allem die halbschlägigen Männer der Reichswehr sind sehr gut charakterisiert. **Berliner Tageblatt**

ADOLF SPONHOLTZ VERLAG G. m. b. H. / HANNOVER

SIGRID UNDSET

hat jetzt zum ersten Male einem deutschen Blatt einen Roman zum Abdruck gegeben: sie veröffentlicht „Frau Hjelge“ von Mitte April an durch die

VOSSISCHE ZEITUNG

Für 4.30 Mark monatlich durch die Post oder den Verlag, Berlin SW 68, Kochstraße 22-26

MARIE VON BÜLOW, Hans von Bülow in Leben und Wort. Engelhorns Nachf., Stuttgart.

Unpathetisch, mit wohltuender Objektivität gibt die Witwe dieses Ritters ohne Furcht und Tadel eine knappe Darstellung seines Lebens und seines Wirkens, die auf jeder Seite seine unermüdliche Kampfbereitschaft für wahre Kunst offenbart. Eine kleine Sammlung geistsprühender Aussprüche interessiert besonders und berichtigt gleichzeitig falsche Bülow-Zitate. *Th.*

HERMANN UNGER, Musikgeschichte in Selbstzeugnissen. Verl. Piper & Co., München.

Die gesamte Musikgeschichte zieht in Briefen, wörtlich wiedergegebenen Gesprächen, Anekdoten und Berichten aus der Zeit vorüber. Ein wunderbar konzentriertes Quellenwerk, das viel Anregungen gibt und Verborgenes ans Tageslicht bringt. *Benno Bardi.*

JOSEPH BICKERMANN, Don Quixote und Faust. A. Collignon Verlag, Berlin.

Gewiß: Faust und Don Quixote sind menschliche Anstrengungen zum Uebermenschlichen und die ihnen beigegebenen Partner, Sancho Panso und Mephisto, skeptische Tendenz, den Menschen ins Untermenschliche zu bringen. Darüber und über Verwandtes stellt der Verfasser dieser Schrift ganz interessante Untersuchungen an, mit Partei für den Menschen, etwa den Montaignes. *F. B.*

EMMY BALL-HENNINGS, Hugo Ball. Sein Leben in Briefen und Gedichten. S. Fischer Verlag, Berlin.

Der so jung verstorbene, weil von Hunger und Elend nie verlassene Hugo Ball hat außer einer schönen Schrift über seinen Freund Hesse drei unvergängliche Bücher geschrieben: Die Flucht aus der Zeit, Die Folgen der Reformation und (sein bestes) Byzantinisches Christentum. Nun setzt ihm sein Weib und seine Gefährtin Emmy dieses erschütternde Denkmal, ihm und sich, denn sie ist ja selber auch einzigartiges Wesen. Dieses Buch wird alle Zeit überdauern: ich kenne kein Briefbuch, das kostbarere Schreine Herzens und Geistes aufschlösse, mit Lachen, mit Tränen, nie verzweifelt, nie dem Bösen erliegend. Das ist ein Trostbuch ohnegleichen. *F. Blei.*

BÉLA BALÁZS, Unmögliche Menschen. Roman. Rütten & Loening Verlag, Frankfurt a. M.

„Unmögliche Menschen" — das sind die von gestern, von vor dem Krieg, von vor den Revolutionen. Das sind die mit der „Seele", sagt Balázs; die Intellektuellen der Fin de siècle-Gesellschaft, die weit über das Ende des bürgerlichen Jahrhunderts hinausreicht. „Unmögliche Menschen", mit dem zerspaltenen Bewußtsein von sich und der Welt, zerrissen von Spannungen, die sie nicht zur Einheit verwirklichen können. Sie gestaltet der ungarisch-deutsche Dichter, ihnen widmet er seinen großen, seinen schönen Roman. Ein Buch voll Glut, Farbe, Kraft und Phantastik des visuellen Ausdrucks, wie sie östlichen Literaturen eignet, ein Buch voll westlicheren lebensphilosophischen Reichtums, dessen Güter manchmal doch in Gedankenspielerei sich verlieren. Es ist vollgepfropft mit geschauten und erlebten, doch nicht überschauten Schicksalen, aus diesem Mangel an Ueberschau über die Form quellend, über die nötige Zucht, selbst zerrissen von den Spannungen, deren zerreißenden Effekt es gestaltet. Die Helden des Buchs gehen ein in die neue, die sachliche Zeit, über die „bange Frage nach der Wirklichkeit ihres Lebens" hinaus, in den Kampf „um Brot und Recht und Leben von Millionen Menschen". — Aber damit findet die bange Frage keine Antwort. Genug daran, daß der Dichter sie gestellt und so brennend gestaltet hat. Hätte er die „Seele" nicht unter Anführungszeichen gesetzt, sein Roman wäre der Zeit nicht ungemäßer geworden, aber er wäre inniger *sein* Roman geblieben. Denn die Antwort, die er der Frage und Sehnsucht jener, heute erst und heute noch, „unmöglichen" Menschen gibt, ist nicht *seine* Antwort. Und wäre sie's, so entlarvte sie sich eben durch den Roman als eine Selbsttäuschung. Nicht so liebend, so wissend, verstehend und klug, nicht so „seelisch" hätte Balázs sonst einen Roman der Seelen geschrieben. (Wenn's auch die „Seelen" der Intellektuellen sind.) *Richard Götz.*

Am sausenden Webstuhl der Musik.

Von *Hans Reimann.*

Hinter Möglichkeiten und Schattenseiten der mechanischen Wiedergabe kommt man am raschesten, wenn man ein und dieselbe Platte in mehreren Fassungen spielt. Ich lasse das „Scherzo" aus dem „Sommernachtstraum" laufen. Kleiber ist schwerfälliger als Blech und Blech schwerfälliger als Toscanini. Interessiert mich sonst der Komponist, so hier der Dirigent nebst Firma. Bei Tri-Ergon und Homocord habe ich immer das Gefühl, es ist bayrischer Malz dazwischen. Die für Grammophon-Zwecke wenig geeignete „Moldau" Smetanas existiert in Schurichts Formulierung bei Homocord (brav, mitunter holzig, meist rein, ohne Tiefe, die Kräfte zu früh verausgabt) und in Blechs Formulierung bei Electrola (zu Anfang steif, eine Quelle wie aus Silberlamé, das Thema vom Fuchs mit der gestohlenen Gans wunderschön herausgeholt, ländlicher Tanz und Nachtgespenster gleich lebendig, das Finale bezwingend und intelligent gesteigert). Man kann also auch Kniffliges bewältigen. Strawinskys „Petruschka" (auf Columbia L 2173—2175) ist eine härtere Nuß als die „Moldau" und trotzdem eine Glanzleistung mit sorgsam ausgewogener Akustik (und nur das vertrackte Klavier wirkt wie Xylophon). Richard Strauß, vor dessen „Elektra" sämtliche Firmen Angst haben, wird mit Heissa und Hussa genommen. Sein „Till Eulenspiegel" entpuppt sich unter Coates als milder Bonvivant, unter Klemperer (Parlophon) als scharf akzentuierter, ja harter Bursche und unter dem Komponisten (Grammophon) originalgetreu ungestüm. Issai Dobroven, eine Hoffnung Lindströms, hat Pech; Dvorschaks Tänze, ohnehin kompliziert und frei von bindender Tunke, scheinen in Essig gelegt, ein planloses Auseinander. Bizets „Arlésienne", von Franz Schreker für die Grammophon A. G. dirigiert, verdiente eine Neu-Aufnahme; die Streicher sind den stakkato Blasenden nicht gewachsen; Fortissimo hat die Kraft eines mf; und mf schrumpft zu p; und piano bedarf ohnehin der Verstärkung, damit das Geräusch der schleifenden Nadel nicht überhand nimmt. Der Kapellmeister Molajoli (dem wir „Aida", „Bohême", „Butterfly", „Traviata" und den unvergleichlichen „Barbier" Rossinis in kompletten Columbia-Serien verdanken) hat die Symphonie „Nabucco" (ebenfalls für Columbia) ins Mikrophon gezaubert, zwei kleine Platten (14061 und 14062) für den Hausgebrauch. Niemand kennt sie. Reguliert das Angebot die Nachfrage? Warum werden so wenig Bach-Platten hergestellt, warum so wenig Bruckner und so wenig Mahler (die Kinder-Totenlieder sind mißraten); warum nicht Regers Hiller-Variationen für Orchester; warum nicht Corellis Arbeiten für Orgel, Violine und Klavier; warum nicht die selteneren Chöre von Brahms und sein Requiem? An den Schlagern und an der Salon-Musik im Genre von „Großmütterleins Nachthäubchen" wird dermaßen viel verdient, daß der „Kultur-Etat" getrost Zuschüsse fordern darf. Und warum einigen sich die Firmen niemals untereinander? Warum Doubletten? Wenn ich das Wesentliche aus dem „Capriccio italien" von Leo Blech exquisit serviert bekomme, warum dasselbe zur gleichen Zeit, doch mangelhaft von der Konkurrenz? Die „Scheherezade" genügt mir vollauf in der Interpretation des mikrophontechnisch gewalttätigen und anderseits raffinierten Großmeisters Stokowski; und die „Hebriden"-Ouvertüre war beim Orchester der Scala in besten Händen. Von Paul Whiteman, den ich zu den Symphonikern zähle, ist ein Whiteman Stomp im Handel (Electrola EG 807); der geniale Fletcher Henderson hat sich den ernsten Spaß erlaubt, die nämliche Kunstgewerbelei für Amerika in seine Manier umzubasteln, und das hat Sinn und Zweck. Nicht minder sinngemäß und zweckhaft wäre es, wenn 8-M-Platten für 50 Pfennig und obendrein flexibel geliefert würden. Solange die schwarzen Diskusse so teuer sind, dürfte nur das Reifste, Gesiebteste publiziert werden.

Was soll man sich für Opern-Platten anschaffen, ohne Gesang? Blindlings die meisten Ouvertüren. Was nach Aufgehen des Vorhangs geschieht, ist breit gewalzte Ouvertüre. Weil die Ouvertüre Extrakt der Oper ist. Nach dem heutigen Stande der Technik sind Dr. Weißmanns Ouvertüren (Parlophon) die gelungensten; sei es „Entführung", sei es der „Kalif", sei es „Preciosa", sei es der „Barbier". Erich Kleiber wandelt in Stokowskis Pfaden und poliert erblindete Passagen auf, indem er beispielsweise bei der „Rosamunde" (deren Ouvertüre auf „Alfonso und Estrella" gemünzt war,

DIE KÖLNER WERK SCHULEN

stellen sich die Aufgabe, die Gestaltungskraft ihrer Schüler zu entwickeln und zu steigern. Der Unterricht umfaßt das ganze Gebiet der bildenden Künste, ohne einem Teil den Vorrang einzuräumen. Alles Lernen und Lehren ist von Anfang an an praktische und verwertbare Arbeit gebunden und alles Entwerfen zielt auf das Ausführen hin bis zur vollständigen Fertigstellung. Das wird ermöglicht durch ein Zusammenarbeiten mit den Werkstätten der Schulen, mit dem städtischen Hochbauamt und durch eine wirtschaftliche Abteilung, die um Arbeitsgelegenheit bemüht ist. Eine Abteilung für religiöse Kunst ist neu angegliedert. ● Die entscheidende Voraussetzung für die Aufnahme in die Schulen ist der Nachweis künstlerischer Begabung. ● Beginn des Sommer-Trimesters am 28. April 1930. Das Schulgeld beträgt für das Trimester 75 Mk. ● Weitere Auskunft durch die Geschäftsstelle der Kölner Werkschulen, Ubierring 40. Der Direktor: Riemerschmid

EIN WAHRZEICHEN DEUTSCHER WERTARBEIT

DEUTSCHE WK MÖBEL

VERKAUFSSTELLEN DEUTSCHER WK-MÖBEL

Berlin S 42, Oranienstraße 144
Bielefeld, Niedernstraße 17
Breslau, Neue Graupenstraße 7
Danzig, Gr. Wollwebergasse 28
Dortmund, Reinoldihaus
Dresden-A., Wallstraße 14
Düsseldorf, Königs-Allee 60
Essen, Eickhaus
Frankfurt a. M., Kaiserstraße 28
Freiburg i. Br., Kaiserstraße 149
Halle a. S., Alter Markt 1/2
Hamburg, Hutten 85-92
Köln, Zeppelinhaus, Richmodstraße
Königsberg, Französ. Str. 12-13a
Magdeburg, Breiteweg 3a
Mannheim, M. I. 4 und G. 2. 22
München, Brienner Straße 52
Nürnberg, Königstraße, Mauthalle
Saarbrücken, Hohenzollernstr. 9
Stettin, Kantstraße 3
Stuttgart, Kriegsbergstraße 42

VERLANGEN SIE BITTE VON DER NÄCHSTEN WK NIEDERLASSUNG KOSTENLOS UNSERE BROSCHÜRE NR. 26.

Vollständige Opern auf

COLUMBIA
MUSIKPLATTEN

Barbier von Sevilla,
Tosca, Aida, Madame Butterfly, La Bohème, La Traviata
in der Originalbesetzung der Mailänder Scala

Tristan und Isolde
in der Besetzung der Bayreuther Festspiele 1928

Überall erhältlich!

CARL LINDSTRÖM A. G. / BERLIN SO 36

Orlik Fritz Kreisler

meine obige Behauptung also zunichte macht) Harfen einpflanzt. Klar und wohllautend geriet das Vorspiel zum „Holländer" durch Richard Strauß, indessen der „Tanz der Salome" infolge übergroßer Furiosität des Orchesters die Klemperer-Platte nicht erreicht. Den Rosenkavalier-Walzer, der im Theater nicht satt, sondern immer wieder Appetit macht (infolge Zerbröckelung), offerieren Dr. Weißmann auf Odeon 6681 und Leo Blech auf Electrola EH 350 mit allen Schikanen, kraftmeiernd, süffig und das gelegentlich Banale in Graziöses umkippend; wer die Etiketten vertauscht, wird keinen Unterschied feststellen. Die wirklich ausgezeichneten Carmen-Platten der Columbia (mit Sir Henry J. Wood) wurden durch Stokowski überboten, und Aufzug sowohl der Wache als auch der Schmuggler (Electrola EJ 436) gehören zum Fonds einer Plattothek.

Ein Schmerzenskind der Phonographiererei ist das Klavier. Die Amerikaner haben es heraus (voran Lee Sims, Billy Mayerl, George Gershwin). An zweiter Stelle rangieren Columbia und die deutsche Grammophon A. G. Der Rest ist Polter-Abend. Denn, in der Tat: das Klavier wird verhext in zerschlagene Töpfe, kümmerlich und karikiert. Man lasse Klavier-Platten nie nach Orchester-Platten, aber stets mit lautester Nadel laufen. Der Effekt ist mager genug; weißes Fleisch ohne Gewürz; Rekonvaleszenten-Kost. Was Emil von Sauer oder Madeleine de Valmalète oder Franz Josef Hirt oder Backhaus auf die Tasten hämmern oder tupfen, das wird dünn, unausgeglichen, unehelich, verschwommen, mit Spieldosen-Beigaben, blechern, bleiern, zitherhaft, uneinheitlich, zum Erbarmen oder zum Davonlaufen. Am trostlosesten finde ich die Klavier-Platten der Electrola. Pachmann setzt sich hin und speakt eine Einleitung, und dann ist's aus (DA 761); Paderewski schmeißt Chopin und Rubinstein hin, und man begibt sich vor Mitleid auf den Korridor; Cortot fingert auf mehreren Flügeln herum; und lediglich Wanda Landowska (auf DA 977) entzückt unsere Herzen: weil sie Cembalo spielt. Columbia und Grammophon A. G. sind hie und da von Erfolg begünstigt. William Murdoch und Ignaz Friedman (Columbia) und Koczalski (Grammophon) erreichen Naturtreue; Walter Rehberg wagt sich mit Dreiviertel-Erfolg an die allzu selten gebotene Wanderer-Phantasie Schuberts; Brailowsky brilliert mit einem Chopin (Klavier-Konzert E-moll), obwohl das Oben und Unten von Julius Prüwers Orchester knapp zusammengehalten werden. Schade, daß Lee Sims keine Klassiker zustande bringt. Neuerdings hat sich Rachmaninoff mit einem Schlager neben die relativ hundertprozentigen Klavier-Platten gestellt, durch sein eigenes, ungemein elegantes, von Stokowski grandios vorwärtsgepeitschtes Konzert in C-moll (bravo, Electrola).

Die Streicher sind fein heraus; Cello und Violine kehren verkleinert, doch als täuschendes Echo aus dem Mikrophon. Die Cellisten Cedric Sharpe (Chopin, Walzer A-moll und Scotts Wiegenlied; Electrola EG 963, lind und mitternächtlich) und Casals (ein Adagio von Bach und ein Feuilleton von Granados auf Electrola DB 851; im übrigen mehrfach vereint mit Cortot und Thibaud) fiedeln leibhaftig wie im Nebenzimmer. Joseph Wolfsthal, dem wir Mozarts Konzert A-dur (Parlophon P 9359 und 9360, erstklassig) verdanken, hat Beethovens Konzert D-dur für Grammophon (95243—95247) schlechthin unüberbietbar fixiert. Yehudi Menuhin (bei Electrola) ähnelt sich selbst aufs Haar. Frederic Fradkin geigt auf Brunswick A 8528 den von Eva Heinitz für Electrola (EG 1107) gegeigten „Schwan" des schmerzlich stilisierenden Saint-Saëns. Jascha Heifetz, dem Mikrophon auf Hautnähe gerückt, bündelt Seele mit Technik (Electrola DB 1048, Sarasates Zapateado und ein Nigen von Achron), nimmt den Debussy (Electrola DB 1049) fast zu malerisch, sauersüß wie Drops. Aber das Leckerste vermittelt Fritz Kreisler durch Electrola: DA 975, ein Dessert von Drdla und einen Mokka-Crême à la swanee river; DA 992, den feierlich getragenen Rosenkranz und Frimls geschmeidige Dalcrozerei; DA 1009, ein spanisches Zierlichtun und einen nachträglich mit Malaga gefüllten Tango

des Pseudolyrikers Albeniz; DA 1044, die über die Maßen schöne Rosmarin und ein strenges Rondino über ein Beethoven-Thema. Bei jeder einzelnen Kreisler-Platte bedauert man, daß sie zu früh endet. Kompromittierendes Gestümper, das früher auf Vox-Platten eingedrillt war, hat Abbau erlitten. Die Qualitäts-Unterschiede springen in die Ohren, und beim Nebeneinander des Rosé-Quartetts (sagen wir: Electrola EJ 461—463; Beethoven, Es-dur-Quartett) und des Mozartischen Quintetts in Es (Tri-Ergon 10025—10026) legt man die gutgemeinten Tri-Ergon-Aufnahmen in ihre Hülle und zählt sie zu der Rubrik „Ferner liefen".

Diversa.

L'Arlésienne-Suite (Bizet). Berliner Philharmoniker. Dirig. Carl Schuricht. Ultraphon E. 285/86. — Schöne, distinguierte Wiedergabe! Man beachte die bis ins feinste Detail klar bleibende Tonfotografie.

„Die Wasserspiele in der Villa d'Este" (Liszt) gespielt von Claudio Arrau. Odeon 6743. — Sympathisch perlende, prächtig klingende Klavierplatte.

Beethovens „Kreutzer-Sonate", op. 47, A-dur. Klavier: A. Cortot. Viol.: Thibaud. Electrola D. B. 1328/31. — Endlich die oft gefragte Aufnahme des Standard Works mit den berühmten Variationen. Vornehm-kammermusikantisches Ensemble.

„Barejuja" (Auf dem Flusse Kasanka) und *„Zwei alte Hochzeitslieder" (Gretschaninoff). Don-Kosaken-Chor. Dirig. Serge Jaroff. Columbia 11812.* — Lebendigste Verbindung von Singen, Schreien, Lärmen. Halborientalische Virtuosen-Platte.

„Siegmund heiß' ich" und *„Liebeslied" aus „Walküre" (Wagner). Tenor: Hendrik Appels m. Orch. Tri-Ergon 5798.* — Traditionsunbeschwerter „Wonnemond".

„Urlicht" aus der II. Symphonie und *„Ich bin der Welt abhanden gekommen" (G. Mahler). Alt: Mme. Charles-Cahier m. Staatsorch. Berlin. Dir. Meyrowitz. Ultraphon E. 288.* Wertvoller Beitrag der weltbekannten Mahler-Interpretin.

„Il segreto per esser felice" aus „Lucrezia Borgia" (Donizetti). Ges. v. S. Onégin m. Orch. Electrola D. A. 1046. — Voluminöser Alt brilliert in gewagten Coloraturen.

„Liebesduett" aus „Madame Butterfly" (Puccini). Tenor: Louis Graveure. Sopran: Marguerite Perras. Staatsorch. Dirig. Meyrowitz. Ultraphon F. 284. — Vergeistigter Puccini. Bravo, Graveure. Unverdorbener Sopran.

„Questa o quella" aus „Rigoletto" (Verdi). Tenor: Salvatore Salvati m. Orch. Tri-Ergon 20 001. — Südländische Unbekümmertheit und Ueppigkeit. Reizende Platte.

„Gralserzählung" und „Atmest du nicht mit mir die süßen Düfte" aus „Lohengrin" (Wagner). Tenor: L. Graveure. Berl. Philharmoniker. Dirig. Meyrowitz. Ultraphon F. 312. — Entdeutscht, entkitscht, gleich bewundernswert als Darstellung und Aufnahme.

„Perpetuum Mobile" und *„Annen-Polka" (Strauß). Wiener Philharmoniker. Dirigent Cl. Krauß. Electrola E. G. 1626.* — Unerhört beschwingte, entzückende Musik! Bravourös gespielt.

„Le Tambourin" (Rameau); Kuckucks-Rondo (Daquin) und *„Don-Giovanni"-Menuett (Mozart). Cembalo: Wanda Landowski m. Orch. Electrola D. A. 977.* — Rokoko-Virtuosität par excellence. Musikhistorisches Kuriosum.

„Il balen del suo sorriso" aus „Il Trovatore" (Verdi). Ges. von Apollo Granforte. Scala-Orch. Electrola D. B. 1220. — Warm timbrierter Bariton, gemäßigte Vortragsglut, deutliche Aussprache.

„Eine Stunde in Potsdam". Großes Militärorch. m. Glockenspiel, Orgel, Kirchenglocken. Odeon 11220. — Suggestives Potpourri für Alt-Preußenherzen!

„Rosamunden"-Ballettmusik (Schubert). Berliner Philharmoniker. Dirig. W. Furtwängler. Grammophon 66935. — Interessante Orchesterstudie im Stil einer türkischen Scharwache mit Ia Echowirkungen. *Th.*

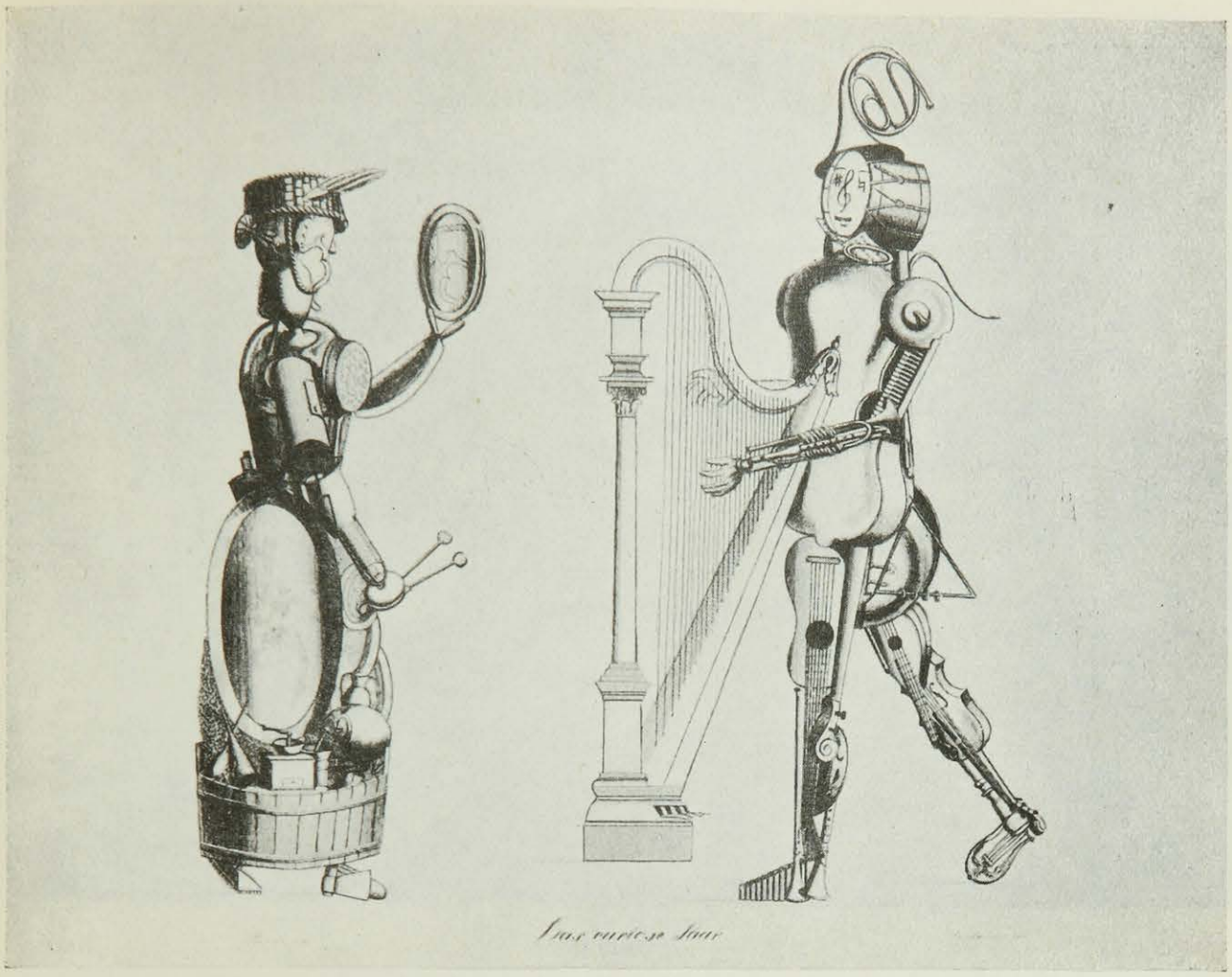
Verantwortlich für die Redaktion: Victor Wittner, Berlin-Charlottenburg. — Verantwortlich für die Anzeigen: Herbert Schade, Berlin.

Verantwortlich in Österreich für Redaktion: Ludwig Klinenberger, für Herausgabe: Ullstein & Co., G. m. b. H., Wien I, Rosenbursenstr. 8. — In der tschechoslowakischen Republik: Wilh. Neumann, Prag. Der „Querschnitt" erscheint monatlich einmal und ist durch jede Buchhandlung zu beziehen; ferner durch jede Postanstalt, laut Postzeitungsliste. — Redaktion: Berlin SW 68, Kochstraße 22-26.

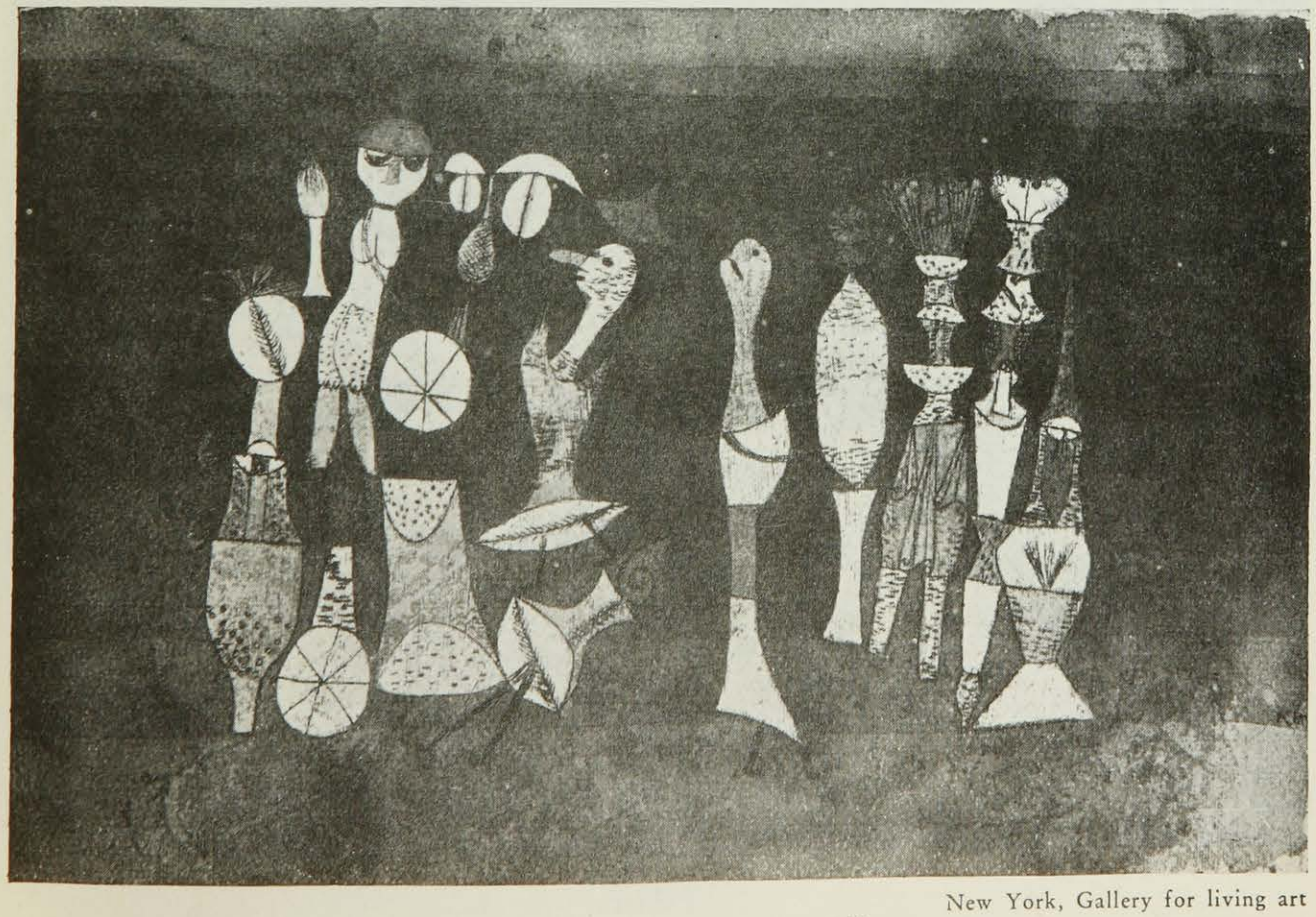
Deutsche Kunst- und Auktionshäuser mit ihren Spezialitäten

BERLIN

Gemälde alter Meister	DR. BENEDICT & CO. Berlin W 9, Bellevuestraße 11 a
Gemälde alter Meister Antiquitäten	JULIUS BÖHLER Berlin W 10, Viktoriastraße 4a
Haus für moderne Gemälde und Graphik Stets wechselnde Ausstellungen	GALERIE I. CASPER Berlin W 10, Lützowufer 5
Gemälde alter Meister	GALERIE VAN DIEMEN & CO. Berlin W 9, Bellevuestraße 11 a
RENOIR und lebende Meister	Galerien FLECHTHEIM Berlin W 10, Lützowufer 13 Düsseldorf, Königsallee 34
Kostbare Bücher, Handschriften und Farbstiche	PAUL GRAUPE Berlin W 10, Tiergartenstraße 4
Alte Meister / Impressionisten	Galerie MATTHIESEN Berlin W 9, Bellevuestraße 14
Moderne Kunst z. Zt. ausgestellt Otto Mueller	GALERIE FERDINAND MÖLLER Berlin W35, Schöneberger Ufer 38
Antike Rahmen RESTAURIERUNGEN, Rahmenkopien Dépositaire de la maison J. Rotil, Paris	PYGMALION- WERKSTÄTTEN Berlin W 62, Kurfürstenstraße 75
Gemälde alter Meister	GALERIE FRITZ ROTHMANN Berlin W 10, Viktoriastraße 2



Das kuriose Paar (Alter Stich)



New York, Gallery for living art

Paul Klee, Musikalische Komödie

Vom Sechstage-Rennen in Berlin

Kojenbräute

Photos Stone

Fahrer

Krücke

Photos Stone

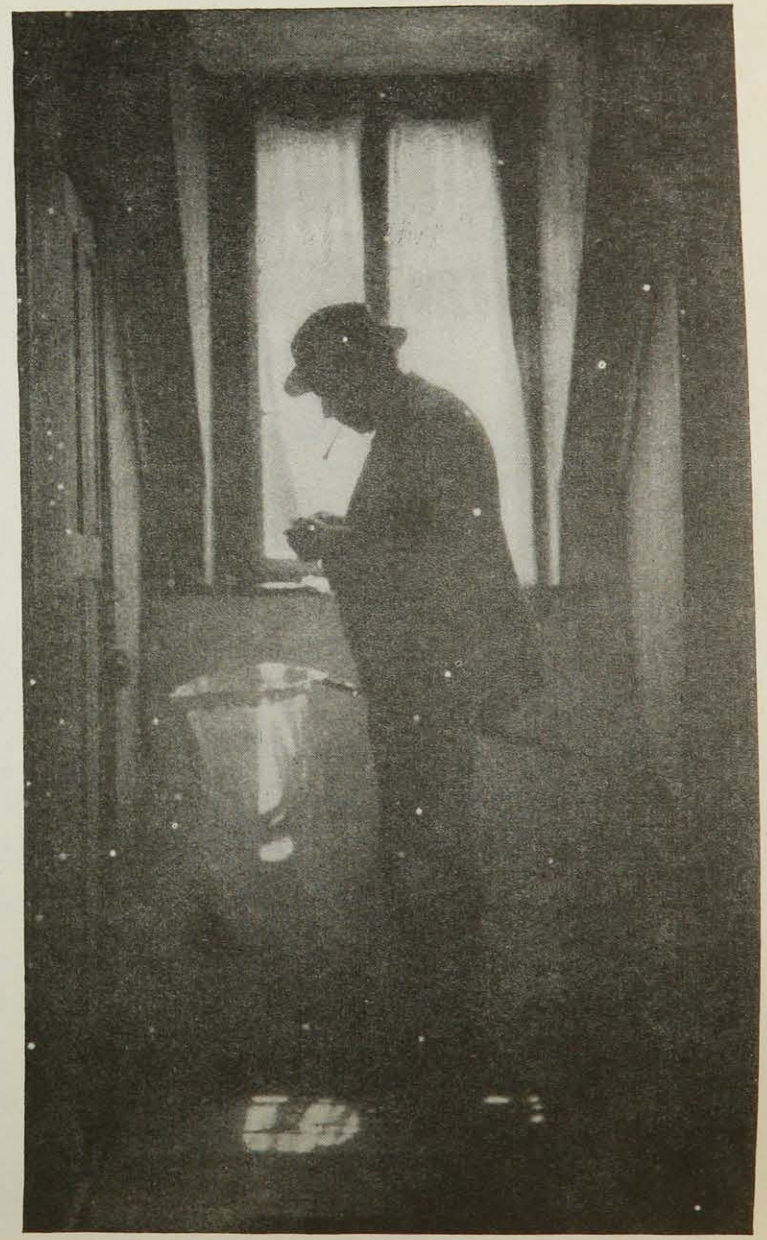
Schüttelfranz

Nach Dr. Otto Böhler Werckmeisters Kunstverlag

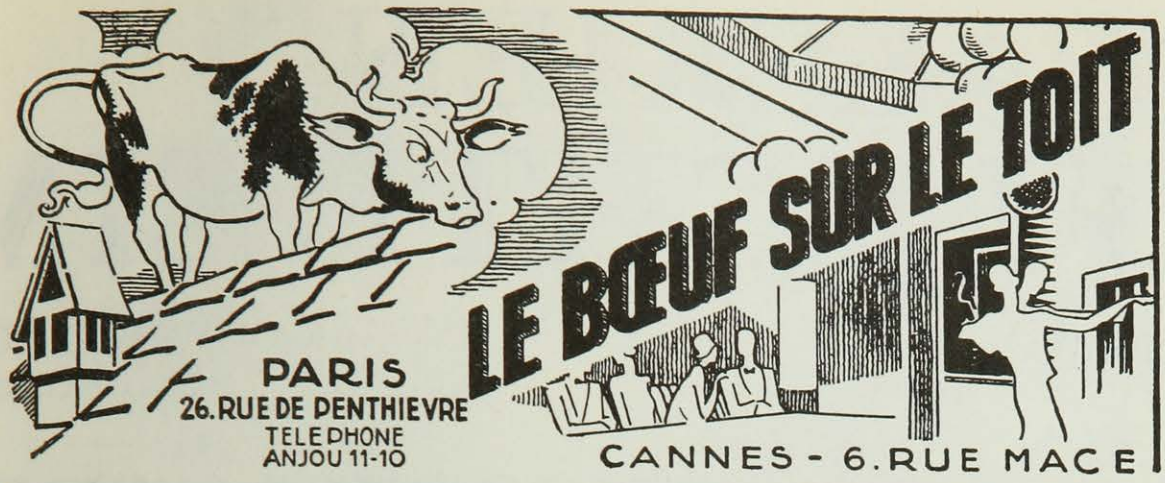
Brahms

Photo New York Times

Der 75jährige
Professor Dr. Max Friedlaender,
Vorsitzender
der Brahms-Gesellschaft



Der 70jährige E. N. v. Reznicek
als Schmetterlingssammler



BAD HOMBURG

mit seiner glücklichen Vereinigung von kohlensauren Kochsalzquellen und starken natürlichen kohlensauren Bädern; **daher hervorragende Heilerfolge** bei Magen- u. Darmleiden sowie Herz- u. Gefäßerkrankungen. Homburger Elisabethenbrunnen. Der größte Kurpark Deutschlands. Golf, Tennis, Reiten, Tontaubenschießen, Strandbad. Reiches Veranstaltungsprogramm. / Illustr. Prospekte durch d. Kurverwaltung.

KUNST-
UND GEWERBE-SCHULE

Mainz

VERLANGEN SIE
BITTE DRUCKSACHEN

HERMANN BOLL
Photograph. Reproduktions- u. Verlags-Anstalt
BERLIN W 50
Tauentzienstr. 7 b — Tel.: Bavaria 3149
Spezial-Anstalt für Gemälde- und Skulptur-Aufnahmen

IN PARIS

finden Sie den großen Komfort eines Luxushotels zu vernünftigen Preisen **60, Rue des Mathurins.** Zimmer mit Bad, auch mit Wohnsalon, Appartements mit Küche auf Tage und Monate. Sehr zentral, Nähe Opéra-Madeleine gelegen. Vornehmes ruhiges Haus.
MADAME COUSIN

Pitigrilli
Ein Mensch jagt nach Liebe

Alle Buchhandlungen und Bahnhofsbuchhandlungen führen Pitigrilli.

Ein Erlebnis, das alle Nerven glühen macht vom Anfang bis zum Ende!

EDEN-VERLAG G·M·B·H / BERLIN W 62

GALERIEN FLECHTHEIM

BERLIN W 10
LÜTZOWUFER 13

DÜSSELDORF
KÖNIGSALLEE 34

AUSSTELLUNGEN

Chagall

BERLIN, April:

Marc Chagall

100 Aquarelle zu den Fabeln des Lafontaine

Mai:

100 Rodin Aquarelle

Juni: Die 50 Portraits der **Maria Lani**

DÜSSELDORF, April:

Kleinplastik von Carpeaux bis Breker

Mai: **ELIE LASCAUX**

STOCKHOLM (Svensk Franska Konstgalleriet), Mai: RENEE SINTENIS

BASEL (Kunsthalle), August: MAX BECKMANN

VENEDIG (Internationale Ausstellung) im Sommer u. a. Belling, Gross, Hofer, Kolbe

GRUGA-PARK ESSEN
VERBUNDEN MIT DEM BOTANISCHEN GARTEN DER STADT
ERÖFFNUNG 20. APRIL 1930

ZU VERMIETEN
ASCONA
(Lago Maggiore, Tessin, Schweiz) freie Lage, 5 Min. v. See. Golfpl. u. Strandbd.
FERIENHAUS
neu, vollst. eingericht., modern m. all. Komf., gr. Wohnz. m. Kamin, 3 Schlaf-Z., 5-6 B., fl. K. & W.-Wasser. Küche, Bad, Geräteraum, gedeckte Terr., evtl. Dienstbotenschlafr., ganzes H. heizb. Näher.: W. Spieß & K. H. Wackernagel Architekten, Kornhausgasse, BASEL

Deutsche Professoren u. Studenten finden in Paris ein gemütliches Heim im Hôtel des Balcons, 3, rue Casimir Delavigne am Odéon, Nähe d. Universität. Zimmer mit allem Komfort 3.50—5 RM.

Bad Kudowa Kreis Glatz Herz-Sanatorium! Kohlens. Mineralbäder d. Bades i. Hause. Aller Komfort. Mäß. Preise. Bes. u. Leiter: San.-Rat Dr. Herrmann. 2. Arzt: Dr. G. Herrmann. Tel. 5

Ein ganz einzig dastehendes, prachtvolles Werk ist das

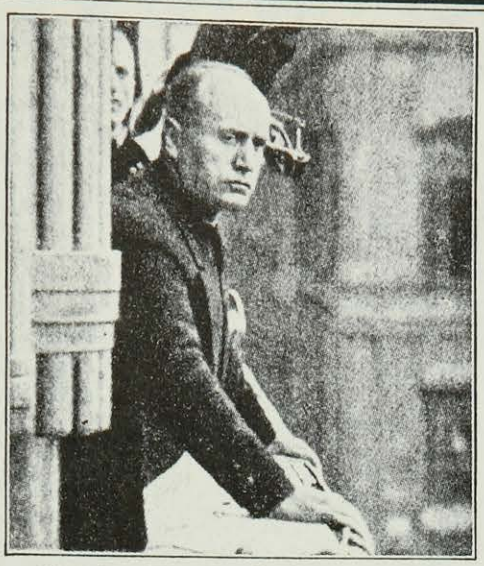
Handbuch der Musikwissenschaft

keine Musikgeschichte im landläufigen Sinne, sondern ein Handbuch, das berufen ist zum Mittler zwischen der Musik und den Unzähligen, die sich aus Beruf oder Neigung damit beschäftigen. Herausgegeben von Professor Dr. ERNST BÜCKEN von der Universität Köln unter Mitwirkung einer großen Anzahl von Musikgelehrten mit

etwa 1300 Notenbeispielen und etwa 1200 Bildern { geg. monatl. Teilzahlungen von .. 4 M

Man verlange Ansichtssendung 32 b von

ARTIBUS ET LITERIS, Ges. für Geistes- und Naturwissenschaften m. b. H., Berlin-Nowawes



Mussolini bei einer öffentlichen Ansprache

Soeben erschienen:

Der faschistische Staat in Italien

Von

Dr. Ernst Wilh. Eschmann, Heidelberg

Mit 16 Bildern. 1930. 144 Seiten. Aus „Jedermanns Bücherei". In Halbleinen gebd. RM 3.50

Die schwierige Aufgabe, heute eine klare, gerechte und in allen Teilen zutreffende Darlegung der wirtschaftlichen und sozialen Struktur des faschistischen Staates in Italien zu geben, ist hier von jemand gelöst worden, der sich seit Jahren mit diesen Fragen beschäftigt. In vorbildlicher Weise wird in diesem Bändchen über die Entstehungsbedingungen des faschistischen Staates, über die Verwirklichung seines politischen Willens in der Neuorganisation der Regierung, des Heeres, der Parteien und der Presse, über Verwaltung, Rechtsprechung, Neuregelung der Produktion und Organisation der nationalen Kräfte gesprochen. Da der Faschismus heute in Deutschland von Tag zu Tag mehr lebendiges Interesse findet, dürfte eine so kluge und zuverlässige Einführung sehr begrüßt werden.

In jeder gutgeleiteten Buchhandlung vorrätig!

FERDINAND HIRT, BRESLAU

EINZELWERKE ÜBER DIE KUNST

★

DIE ALTNIEDERLÄNDISCHE MALEREI
Die Malerei in Belgien und Holland (1400 bis 1600) von Friedrich Winkler. Mit 214 z. T. ganzseitigen Abbildungen. — In Halbleinen 20 M, in Halbleder 22 M. „Eine in jedem Sinne schöne, wertvolle Leistung in Wort und Bild." (Neue Preuß. Kreuz-Zeitung.)

BOTTICELLI von Wilhelm von Bode. Mit 103 zum Teil ganzseitigen Abbildungen. In Halbleinen 6 M, in Halbleder 8 M.

PIETER BREUGHEL von Max J. Friedländer. Mit 101 z. T. ganzseit. Abbildungen. In Halbleinen 5 M, in Halbleder 7 M.

HANS HOLBEIN D. J. von Ulrich Christoffel. Mit 117 zum Teil ganzseitigen Abbildungen. — In Ganzleinen 10 M.

TIZIAN von Emil Waldmann. Mit 110 zum Teil ganzseitigen Abbildungen. — In Halbleinen 6 M, in Halbleder 8 M.

DAS BILDNIS IM 19. JAHRHUNDERT von Emil Waldmann. Mit 130 Abbildungen und 24 zum Teil mehrfarbigen Tafeln. In Halbpergament 10 M.

MAX LIEBERMANN von Max J. Friedländer. Mit 104 zum Teil ganzseitigen Abbildungen und 8 Tafeln. — In Halbleinen 14 M, in Halbleder 16 M.

★

DER PROPYLÄEN-VERLAG

Da Sie Schreiben können können Sie auch ZEICHNEN

Unsere neuartige Schule ermöglicht allen, mit größter Leichtigkeit und in kürzester Zeit sehr gute Zeichner zu werden. Ohne es zu wissen, haben Sie schon seit Ihrer Kindheit die für die A B C - Methode nötigen Vorübungen ausgeübt. Sie haben bereits beim Schreibenlernen eine gewisse graphische Geschicklichkeit erworben. Wir nutzen einfach diese aus und ermöglichen Ihnen, nach unserm mnemotechnischen Verfahren das Zeichnen in kürzester Zeit zu erlernen.

Namhafte deutsche Künstler unterweisen Sie durch **individuellen Briefunterricht** in der von

Reizende Zeichnungen aus dem Skizzenbuch unserer Schüler.

Ihnen gewünschten Art des Zeichnens: **Skizze, Landschaft, Porträt, Karikatur, Reklamezeichnen, Dekoration, Mode** usw.

„Wer nach der ABC - Methode gewissenhaft arbeitet, geht einen sicheren Weg zur Kunst“, sagt der bekannte Kunstkritiker Hugo Kubsch in der Deutsch. Tageszeitg. *„Eine der hervorragendsten Seiten dieses Systems besteht darin, daß der Unterricht nicht etwa schablonenhaft, sondern rein individuell erteilt wird“*, bestätigt auch das Berliner Tageblatt in einem Artikel von Franz Wynands.

DAS A·B·C-STUDIO FÜR ZEICHEN UNTERRICHT
BERLIN SW 68, MARKGRAFENSTR. 26

GUTSCHEIN A·B·C

Ich bitte um kostenlose und unverbindliche Zusendung Ihres Werkes: **„Der neue Weg zum Erlernen des Zeichnens.“**

Name:.....

Adresse:.....

QUER. APR.

Roman

HAMBURG-FINKENWÄRDER

Das Schollen-Eiland an der Elbe, mit seinen verschlossenen, schweigsamen Bewohnern ist der Schauplatz eines heftigen Kampfes. In erbittertem Ringen stehen die selbständigen Seefischer gegen die großen Fischerei-Gesellschaften. Auf ihren kleinen Kuttern fahren sie hinaus auf die See, trotzen Wind und Wetter, setzen ihr Leben für einen ungewissen Fang aufs Spiel, segeln dann nach Altona oder Bremerhaven zu den Fischmärkten zurück und müssen dort voll Ingrimm und Erstaunen feststellen, daß die Preise von anderen diktiert werden. Hart und unpersönlich schreit es in den großen Auktionshallen, fallen Angebote und Abschlüsse.

Und wieder heißt es: den Anker lichten. Neuer Kampf mit dem sturmgepeitschten Meer, das seinen Tribut verlangt. Inmitten dieses Kampfes gegen Natur und Konkurrenz steht eine Frau,

die Fischersfrau vom Kutter H. F. 13,

der ihren Namen an seinem Bug trägt. Dieser Fischkutter durchschneidet mit seinem scharfen Kiel ihr Schicksal. Er tötet den Gatten, zieht ihren Sohn in die Tiefe des Meeres hinab und gräbt auf ihre schöne Stirn Falten des Kummers und des Leids. Aber nichts vermag ihren Willen zu brechen. Über alle Fährnisse des Lebens schreitet sie hinweg, fest und gerade hält sie den Kurs wie eine Frau vom Meere.

Einband John Heartfield. 324 S. 1.—10. Tausd.
Kartoniert 3 RM, Gebunden 5 RM

Neuer Deutscher Verlag, Berlin W 8

1000 Wolkenkratzer der ragenden Dollarhauptstadt bilden die grandiose Silhouette des New Yorker Hafens, dem am 19. Juli 1930 der „Albert Ballin" zustrebt. Das Ullstein Reisebüro hat diesen wegen seiner ruhigen Fahrt und hervorragenden Ausstattung belebten 21000 Tonner der Hapag gewählt, um die Teilnehmer an seiner am 11. Juli in Hamburg beginnenden 26tägigen Studienreise nach den Vereinigten Staaten zu bringen. Der Aufenthalt in Amerika umfaßt auch den Besuch von Albany, den Niagara-Fällen, Buffalo, Washington und Philadelphia. Für die Unterbringung der Teilnehmer sind gute Hotels gewählt. Trotzdem beträgt der Gesamtpreis einschließl. Hin- und Rückfahrt nur 1510 Mark. Die Rückfahrt erfolgt auf dem erst 1929 vom Stapel gelaufenen Hapag-Motorschiff „St. Louis" (17000 Tonnen). Anmeldungen nimmt das Ullstein Reisebüro, Berlin SW68, Kochstr. 25 entgegen.

Kupferstiche und Handzeichnungen bei C. G. Boerner in Leipzig. Am 5. und 6. Mai wird C. G. Boerner in Leipzig alte Handzeichnungen aus den Sammlungen des verstorbenen Geheimrats Ehlers, Göttingen, und des verstorbenen Direktors Dr. Gaa in Mannheim versteigern. Während sich die Sammlung des Letzteren im wesentlichen auf Blätter holländischer und flämischer Meister beschränkt, kommen aus der Sammlung Ehlers die Handzeichnungen der niederländischen, italienischen, schweizer und französischen Schule zur Versteigerung. Der Katalog, der etwa 50 Lichtdrucktafeln und Farbenreproduktionen enthalten wird, ist in Vorbereitung. Als Hauptblätter der Versteigerung nennen wir hier schon eine Original-Zeichnung von Moreau le Jeune, für eines der Blätter aus der Folge „Monument du Costume", eine prachtvolle Gouache von Lavreince, deren Gegenstück vor neun Jahren bei C. G. Boerner vorgekommen ist, frühe italienische Zeichnungen aus dem Kreis des Filippino Lippi, ferner Originalzeichnungen von Correggio Del Sarto, Tizian, Hubert Robert, Schweizer Sittenrisse. Die niederländischen Meister des 17. Jahrhunderts sind qualitativ und zahlenmäßig gleichfalls sehr gut vertreten, ähnlich wie in der Versteigerung Otto im letzten Jahre.

Die Kupferstich-Versteigerung wird besonders durch die Dubletten der Eremitage und anderer staatlicher Museen der Sowjet-Union zugkräftig werden. Sie enthält ein großes Rembrandt-Werk, dessen Hauptstück ein früher Abdruck des „Hundertguldenblattes" ist, wie er seit dem Krieg nur einmal bei C. G. Boerner vorgekommen ist. Das Exemplar ist sehr vollkommen und nicht mit Tusche verstärkt und hat ringsherum einen Papierrand. Aus der Eremitage stammen auch wertvolle englische Schabkunstblätter und Farbendrucke französischer Blätter des 18. Jahrhunderts und seltene farbige Ansichten von Petersburg. Eine englische Sammlung und eine westdeutsche Sammlung haben Porträts des 17. Jahrhunderts in reicher Fülle beigesteuert. Eine Serie von Holzschnitt-Inkunabeln enthält über ein halbes Dutzend bisher unbekannt gewesener bedeutender Holzschnitte, die sämtlich im Nachtragsband des Schreiber'schen Handbuchs Aufnahme finden werden. Dürer und die deutschen Kleinmeister einschließlich Hirschvogel und Lautensack sind ebenso gut vertreten wie die Meister des frühen Kupferstichs: Meister E S, Meister W (mit dem Schlüssel), Schongauer und seine Schule sowie Meckenem. Die Kataloge erscheinen Ende März.

Fahrten ins Mittelmeer — — — ein höchst erstrebenswertes Ziel, jedoch leider allzu kostspielig — so meint man. Wer den neuen Prospekt der Hamburg-Südamerikanischen Dampfschiffahrtsgesellschaft zur Hand nimmt, wird eines Besseren belehrt; schon von 240.— RM an kann man sich einer der demnächst beginnenden Mittelmeerreisen anschließen. Vom 4. 5. bis 26. 5. geht die Fahrt von Venedig aus nach Syrien, Palästina und Ägypten, während die letzte Reise vom 30. 5. bis 15. 6. nach Spanien, Marokko und Portugal führt. Ein Besuch Barcelonas mit dem zwei Eisenbahnstunden entfernten Montserrat verleiht dieser Fahrt besonderen Reiz.

Seelenlose Musik? Es gibt heute Versuche, eine ausgesprochen „seelenlose" Musik, überhaupt eine „seelenlose" Kunst zu machen. Seele, die ein Eigendasein führt, sagt ein moderner Schriftsteller, ist leerlaufendes Leben. Seele tritt immer nur da auf, wo die Wirklichkeit zu schwach oder zu brüchig ist, um den ganzen Menschen zu ergreifen und zu binden. Seele und beseelte Kunst sind daher nach dieser Anschauung nichts als eine Art Lückenbüßer für mangelnde Lebensrealität. Wo ein wirklich erfülltes Leben ist, da gibt es keine „Seele", die ungebunden über die Wirklichkeit hinausragt.

In dieser Anschauung liegt ein doppelter Irrtum. Irrig ist die Vorstellung, als könne sich der Mensch jemals in einer „Wirklichkeit" ohne Rest erfüllen. Selbst im materiellsten Menschen bleibt ein Etwas lebendig, das ihn gelegentlich über Berufsarbeit und Genuß hinausweist. Nur wenn er Tier wäre, könnte er sich mit seiner „Wirklichkeit" vollkommen decken und sich in lauter real gelebtem Leben erfüllen. Und zweitens kommt die Kunst wie die Seele aus Fülle des Lebens, nicht aus Armut. Gerade gesunde, starke Menschlichkeit hat seit allen Zeiten beseelte, sprechende, lebensfrohe Kunst hervorgebracht.

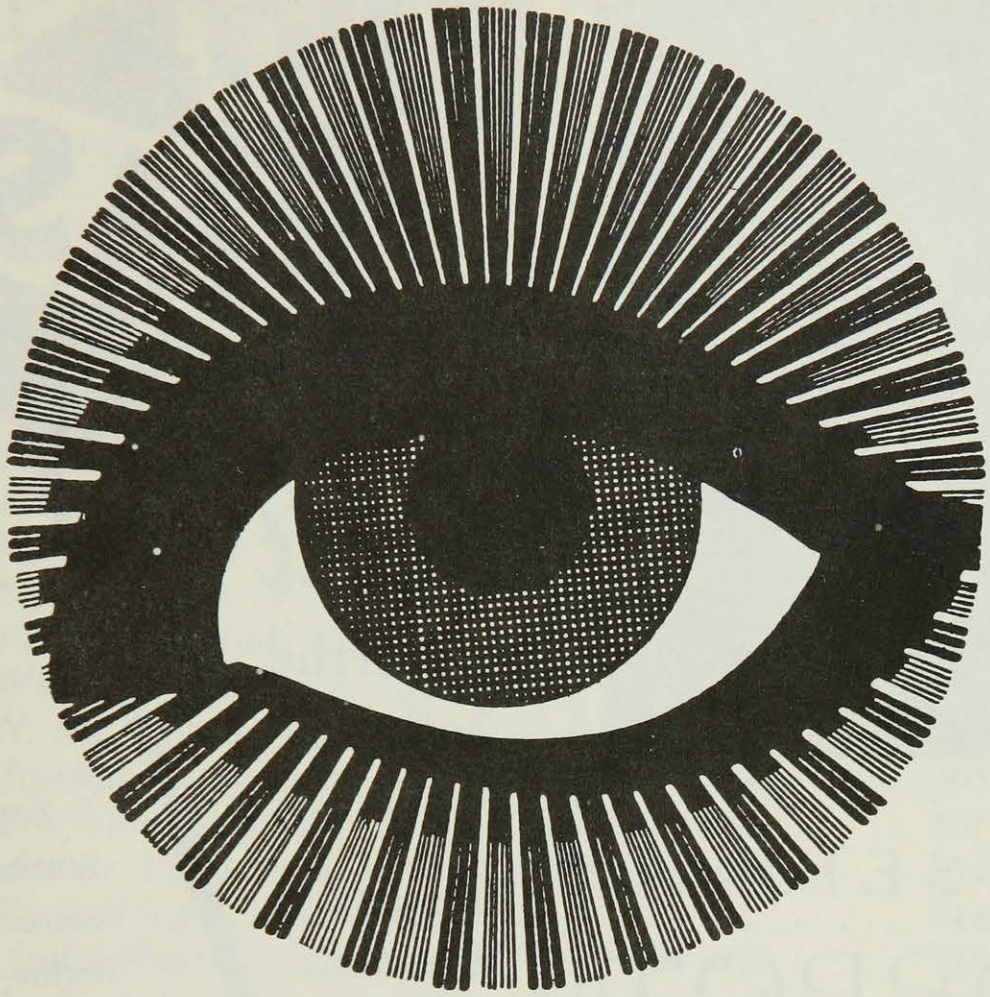
In diesem Sinne äußert sich die „Deutsche Kunst und Dekoration", deren Aprilheft zugleich gut illustrierte Berichte über die Maler Haistauer und Coubine, über die Plastik-Ausstellung der Berliner Sezession und über neuen Wohnhausbau von Bruno Paul bietet.

Individuelle Ausgestaltung des Innenraums — die gesamte Wohnkultur der gegenwärtigen Epoche steht im Zeichen dieser Forderung. Einrichtungsgegenstände und Möbel, in früheren Zeiten häufig speziell auf dekorative Wirkung zugeschnitten, sollen bei vollster Wahrung einer ästhetischen Formengebung in erster Linie auf Zweckmäßigkeit eingestellt und außerdem dem Charakter des modernen Wohnraumes angepaßt sein. Die Nachfrage nach entsprechenden Möbelerzeugnissen ist naturgemäß groß, jedoch lassen die gegenüberstehenden Angebote in der Preisfrage leider noch zu wünschen übrig.

Der seit 18 Jahren bestehende Verband Deutsche Wohnungskunst, eine Vereinigung erster Möbel- und Einrichtungshäuser mit großen leistungsfähigen Qualitätsmöbelfabriken, hat es sich nun zur Aufgabe gemacht, hier einen Ausgleich zu schaffen und Erzeugnisse auf den Markt zu bringen, die einerseits in künstlerischer Hinsicht vollkommen befriedigen und andererseits den Wunsch nach möglichster Verbilligung berücksichtigen. Die Entwürfe der Möbel und Wohnungseinrichtungen stammen durchweg von anerkannten Künstlern und die Fabrikation wird in den angegliederten Großbetrieben in Serienform durchgeführt. Dieses Verfahren ermöglicht, die Vorzüge eines von Künstlerhand stammenden Erzeugnisses mit den Vorzügen moderner rationeller Fabrikationsmethoden zu vereinen und so die Preise dieser Erzeugnisse, die unter dem Kennwort „Deutsche WK-Möbel, ein Wahrzeichen deutscher Wertarbeit", bekannt sind, so niedrig zu halten, daß sie jedermann erschwinglich sind. Dabei ist es Arbeitsprinzip des Verbandes, die serienmäßige Vervielfältigung der Orignalentwürfe unter strengster Beobachtung aller Einzelheiten vorzunehmen.

Besichtigung und Erwerb der „WK-Möbel" ist in nahezu sämtlichen deutschen Großstädten möglich; das bestehende Netz von Verkaufsstellen erstreckt sich über ganz Deutschland.

Ein Weltbild der Musik — Im Verlage Artibus et literis, Gesellschaft für Geistes- und Naturwissenschaften m. b. H., Berlin-Nowawes, erscheint das neue „Handbuch der Musikwissenschaft", unter Mitwirkung namhafter Gelehrter herausgegeben von Dr. Ernst Bücken, Professor an der Universität in Köln. Das Werk, das in zusammenfassender Darstellung das musikalische Weltbild wiederspiegelt, wurde außerordentlich beifällig aufgenommen.

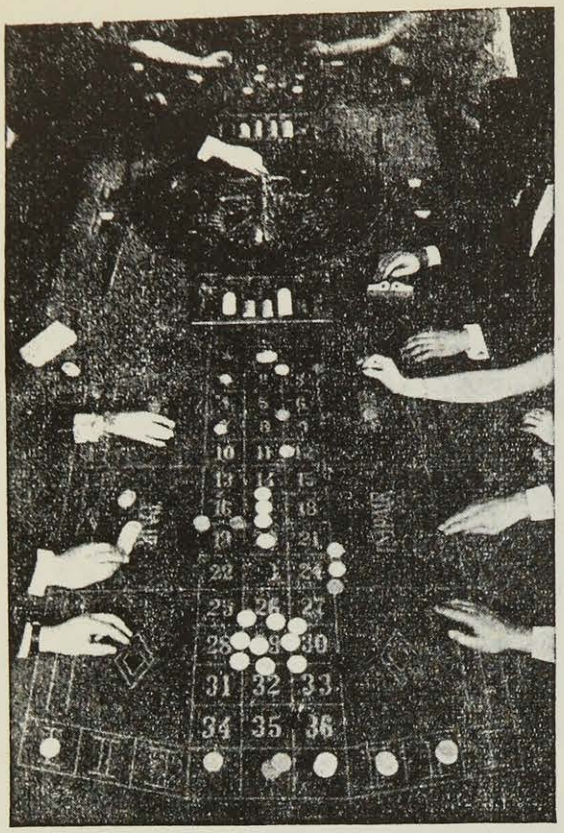


INTERNATIONALE

HYGIENE

AUSSTELLUNG

DRESDEN MAI OKT. 1930



OSTSEEBAD ZOPPOT

FREIE STADT DANZIG

(PASS OHNE VISUM)

+

ROULETTE BACCARA

BAD EMS

Querschnitt durch das historische Bad mit den neuzeitlichsten Einrichtungen

heilt

Katarrhe
Asthma
Herz

Trink-, Bade-, Inhalations-, Terrain-kuren

D-Zug-Station
Strecke Berlin—Gießen—Koblenz—Paris

15 km vom Rhein

Tennis, Golf, Rudern, Schwimmen, Segeln, Tontauben-schießen, Bergbahn

BAD EMS

Auskunft und Druckschriften durch alle Reisebüros und die Kurverwaltung

DER QUERSCHNITT

X. Jahrgang Berlin, Ende Mai 1930 Heft 5

INHALT

Alfred Günther: Zarathustra und Winnetou . . . 283
Hans Reimann: Drang nach Dresden 285
Hans Rothe: Lob Leipzigs 289
Werner Illing: Chemie von Chemnitz 293
Georg Kaiser: Von Magdeburg nach Magdeburg . 296
Valéry Larbaud: Expreßzug 302
Walter Hasenclever: Erster Flug 303
N. N.: Gellert bei Friedrich dem Großen 304
Joachim Ringelnatz: Entgleite nicht 305
Friedrich Burschell: Wieland vor Napoleon . . . 307
Arthur Eloesser: Literaturgeschichtsschreibung . . 311
Paul Wiegler: Lichtenberg 314
André Maurois: Die sexuelle Moral um 1930 . . . 318
D. H. Lawrence: Die Frau, wie du sie willst . . 322

Marginalien

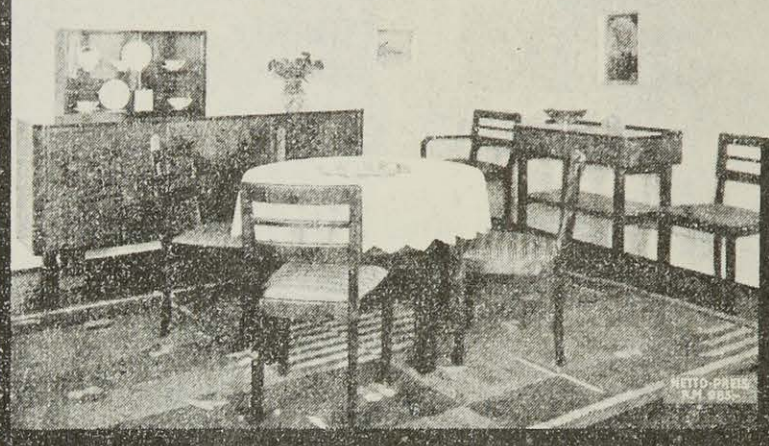
Majakowski: Bitte um Liebe / Nico Rost: Majakowski ist tot / Eugen Lazar: Neue Naturbeschreibung / Herbert Günther: Erlebnisse in Leipzig / Erich Kästner: Sächsische Sonette / Anton Kuh: Lexikon berühmter Sachsen / Jung-Werfel in Leipzig / Kurt Pinthus: An meine Freunde / Elsa Asenijeff: Dem Einen ins Ohr / Der wirkliche Karl May / Halle / Sächsische Passantengespräche / Pinthus: Kleine Leipziger Literaturgeschichte 1910/1915 / Adalbert Graf Sternberg: Nikotin und Alkohol / Willy Meisl: Maxe / James Joyce feiert seine silberne Hochzeit / Bücher und Schallplatten usw.

Mit vielen Abbildungen im Text und auf Tafeln

Umschlagbild (Dresden) nach einer Zeichnung von Paul Scheurich

Herausgeber: H. v. Wedderkop — Chefredakteur: Victor Wittner

EIN WAHRZEICHEN DEUTSCHER WERTARBEIT



DEUTSCHE WK MÖBEL

VERKAUFSSTELLEN DEUTSCHER WK-MÖBEL

Berlin S 42, Oranienstraße 144
Bielefeld, Niederstraße 17
Breslau, Neue Graupenstraße 7
Danzig, Gr. Wollwebergasse 28
Dortmund, Reinoldihaus
Dresden-A., Wallstraße 14
Düsseldorf, König-Allee 60
Essen, Eickhaus a. Hauptbahnhof
Frankfurt a. M., Kaiserstraße 28
Freiburg i. Br., Kaiserstraße 149
Halle a. S., Alter Markt 1-2
Hamburg, Hütten 85-92
Köln, Zeppelinhaus, Richmodstraße
Königsberg, Franzos. Str. 12-13a
Magdeburg, Breiteweg 3a
Mannheim, M. 1. 4 und G. 2. 22
München, Brienner Straße 52
Nürnberg, Königstraße, Mauthalle
Saarbrücken, Hohenzollernstr. 9
Stettin, Kantstraße 3
Stuttgart, Kriegsbergstraße 42

VERLANGEN SIE BITTE VON DER NÄCHSTEN WK-NIEDERLASSUNG KOSTENLOS UNSERE BROSCHÜRE NR. 26

EDITIONS DES QUATRE CHEMINS
18, RUE GODOT-DE-MAUROY, PARIS IX^e

MARIA LANI Bulletin de Commande:

10 exemplaires sur Vieux Japon à la forme avec une lithographie originale de Derain, une eau-forte de Chirico, une eau-forte de Chas Laborde, une eau-forte de Goerg, une lithographie originale de Hermine David et trois dessins supplémentaires de Henri-Matisse. Les gravures originales auront chacune deux épreuves sur papier de Chine et papier de Japon . . . . . 500 RM

20 exemplaires sur Japon impérial avec une lithographie originale de Derain, une eau-forte de Chirico, une eau-forte de Chas Laborde, une eau-forte de Goerg, une lithographie originale de Hermine David et trois dessins supplémentaires de Henri-Matisse . . . 330 RM

50 exemplaires sur papier de Hollande avec une lithographie originale de Derain, une eau-forte de Chirico, une eau-forte de Chas Laborde, une eau-forte de Goerg, une lithographie originale de Hermine David et trois dessins supplémentaires de Henri-Matisse et . . 250 RM

525 exemplaires sur papier de Rives . . . . . 50 RM

Adolf Dehn

ZARATHUSTRA UND WINNETOU

oder DER SÄCHSISCHE MENSCH

Von

ALFRED GÜNTHER

Nietzsche meinte, die Sachsen seien die geistigen Feldwebel Deutschlands gewesen, und er wirft ihnen eine modifizierte Art von Falschheit vor. Soviel bekannt ist, sprach er nicht sächsisch. Aber auch seine Hypothese von der polnischen Blutmischung war nicht aufrecht zu erhalten. In Sachsen konnte er keine Engadiner Berge finden. Und erst recht nicht die Quellen der Ewigkeit. Aber nicht er allein pilgerte in Sils Maria. Die großen europäischen Reiserouten können auf ihr eifrigstes Publikum, auf die Leute aus Leipzig, Dresden, Bautzen, Zittau und Grimma, Meißen, Schandau und Chemnitz nicht verzichten.

Als Kleinstädter geboren, spürt der Sachse dennoch, wo Wind weht. Matrosen vom Schlage Ringelnatz, die auf der Elbe ans Meer kommen, gibt es nicht wenig. Aus Dörflern werden Sonntags in Sachsen Städter. Der Sachse ist aufgeschlossen, „helle" sagt er von sich selber. Er will hinauf, hinaus. Er braucht die gute Stube, die Sommerfrische, den Brockhaus auf Abzahlung und die Bildungsvereine. Er ist der beste Bürger, denn er ist von Natur aus höflich gegen den feineren Mann. Er ist sparsam und erfindet gern geschmacklose praktische Dinge. Er bedient sich der sanfteren Mittel des Vorwärtskommens. Er ist freundlich und beflissen. Er ist bescheiden. Der Sachse liebt Gummibaum, Kanarienvogel und Goldfisch. Er legt Personalakten an aus Briefen, behördlichen Papieren, Fahrscheinen und Ansichtspostkarten.

So wurde Sachsen das regste Industriegebiet Mitteldeutschlands. Und mit jenen Eigenschaften erhält der Sachse, was es „Schönes" zu erben gab. Erhält es, sitzt gern daheim, wenn er draußen war, und träumt sich immer weiter. Winnetou reitet aus Sachsen gerade in die Welt hinaus und zurück nach Radebeul in die Villa Shatterhand zu Karl Mays Grab.

Fruchtbares weites Ackerland, kleiner Wald und Berg, Idylle überall. Flüsse, an denen die Fabrikschlote nisten, die bizarrste Felsenwelt, zu Unrecht sächsische Schweiz genannt, karges Grenzgebirge mit alten Erzbeständen. Umschlagland, Durchgangsland für alle Völker im Norden, Süden, Osten, Westen. Jeder zweite Sachse, von den fünf Millionen, die in der Republik wohnen, ist Mischling. Erste Eisenbahn. Internationaler Handelsweg, Handelszentrum.

In der schönen und reichen Landschaft leben die Leute dennoch wie man Sonntags „in die Natur" hinausspaziert. Lyriker gibt es ganz wenig. Musiker mehr, und einige erobern die Welt. Daß Wagner sächsisch spricht, wollen manche im Tonfall seiner Melodie bemerkt haben. Daß der sächsische Mensch sächsisch spricht, zeigt, daß ihm plastischer Sprachsinn, plastische Vorstellungspräzision fehlen. Er hat musikalischen Sprachsinn. Überall singt es, schwärmt es. Er kennt keine reinen Vokale und überhaupt keine Konsonanten. Mit dieser Sprache kann man nicht dichten wie mit andern Dialekten. Einmal wurde versucht, ein sächsisches Dialekttheater für tragische Stücke zu schaffen. Es ging nicht. Aber die sächsischen Komiker haben Deutschland erobert. Die sächsischen Weihnachtsstollen ißt man sogar in Australien. Die sächsische Küche ist schlecht, man kocht mit zuviel Wasser. Auch den berühmten Kaffee. Temperamentarme, aber phantasievolle Leute sind zufrieden. Die Lessing und Ringelnatz, Richard Wagner und Dix, Schumann und Findeisen, Klinger, Nietzsche und Karl May — waren sie zufrieden? Die besten Sachsen sind keine Sachsen, sondern Europäer. Sie haben die größte Phantasie von allen Stämmen Deutschlands. Ein Sachse kann kein Nietzsche werden.

Der sächsische Mensch ist sinnlich, die Mädchen sind hübsch, man legt Wert darauf. Der Sachse heiratet, wen er liebt. Der Aufstieg der Familien ist frappant. In zwei Generationen vom Bauer zum hohen Beamten, in der nächsten zum geistigen Menschen. Das gibt interessante Köpfe bei den Männern, Schönheiten, die man bald in der großen Welt wiederfindet, bei den Frauen. Dieses Land, das nicht mehr existiert, denn seit 1813 umschließen seine Grenzen nur ein Fragment, ist gesättigt von fruchtbaren Strömen. Im Umgang mit seinen Nachbarn lernte der Sachse Lebensformen und sammelte Menschenkenntnis, Weltkenntnis. Er weitete seine kleine Heimat. Aber für die Zarathustras wird sie immer zu eng sein. Unerbittliche Klarheit und Wahrhaftigkeit gedeiht nur auf den Gletschern. Doch sind die Sachsen fromm. Winnetou ist ein Christ.

Paul Scheurich — August der Starke in Dresden

DRESDEN

Von

HANS REIMANN

Im Röhricht (drozga, drezga) gegründet, 1206 zum erstenmal urkundlich erwähnt, 1485 bis 1918 Residenz der albertinischen Wettiner, für den himmlischen Gustav Wied der Erden-Nabel, in gesegneter Umgebung (Heide und Felsen), rechts und links der Elbe hübsch verteilt, ein sächsisch aufgepulvertes Frankfurt, voller Patina und naturdurchgrünt und selbst an dusteren Tagen nicht ohne Gemüt.

Hier lebte vor wenigen Jahren ein Mensch namens Winter, der schmetterte

allabendlich das Schangsong vom schneidigen Thymian und wurde darob Winter-Thymian geheißen und war Urheber einer ganzen Generation von sächsischen Komikern (wie der alte Bolesco von rheinischen) und hockt nun im Himmel und darf gelegentlich an internen Veranstaltungen mitwirken und singt dann keineswegs seinen Schwerenöter-Song, sondern das von ihm eigenhändig erdichtete und komponierte Lied von der Rasenbank am Elterngrab. Er ist dahin, der Winter-Thymian, und statt seiner amtiert der Fliegentütenheinrich und dreiaktige Possenspieler Paul Beckers und sorgt dafür, daß der gute, alte Vorkriegs-Dialekt nicht ausstirbt. Beckers ist in Dresden, was Vlasta Burian in Prag ist, einen Viertelzentner gröber und drastischer. Die Stella David vom Schauspielhaus hingegen ist ein halbes Pfündchen subtiler als die Ilka Grüning. Das will etwas bedeuten. Zumal in einem Ensemble, dem die exquisitesten Künstlerinnen und Künstler angehören. In Dresden hält man auf Qualität. Kein Wort über die Sixtinische Madonna. Ich setze die Galerie inklusive der sechzig Wouvermanns mit je einem Schimmel als rühmlichst bekannt voraus. Ebenso Karl August Lingner, der vom sicheren Kontorsessel nach dem unsicheren Paris entwetzte, mit 27 Jahren bei Seidel & Naumann als Korrespondent tätig war, sich alsdann mit dem Ingenieur Kraft verband, das stählerne Lineal in den Handel brachte und anno 1892 das auf sein Betreiben ertüftelte, nachmals Odol benannte Antiseptikum von einem in Anonymität gehüllten Freunde in die freudig erregten Hände gedrückt bekam, eine dazugehörige Flasche nebst dazugehörigem Metallverschluß entwerfen ließ und sowohl das Zähneputzen als auch die systematisch und geschmackvoll betriebene Reklame erfand, ganze Kalziumkarbonat-Bergwerke ankaufte und Pfefferminz-Plantagen aus dem Boden stampfte und 1911 die durch Franz von Stucks Polyphem-Auge werbende Hygiene-Ausstellung ins Leben rief. Am 5. Juni 1916 starb der hochherzige Mann. Wer hinauffährt zum „Weißen Hirschen" widme dem Lingner-Park einen milden Blick. Wer auf dem „Weißen Hirschen" keinen Platz findet, suche Quartier in der etwas abseitigen, warm zu empfehlenden „Felsenburg". Wer gut zu Fuße ist, wandere hinüber nach Klotzsche und durch den anmutigen Prießnitzgrund. Der Schänk-Hübel zu Klotzsche wurde im „Freischützen" verewigt, und in Hellerau hausen nicht nur eine wahrsagende Matrone, sondern auch der sympathische Schulmeister Willy Steiger, der seit vielen Jahren schweigende Dichter der neuen „Zauberflöte", Paul Adler, und der handwerklich sorgfältige Büchermacher Jakob Hegner, den kernigsten und deutschesten lebenden Poeten würdig verlegend: den Friedrich Schnack.

Friedrich war auch der Name eines Königs, der den jungen Adepten Böttger festnehmen ließ, um durch ihn Gold fabrizieren zu lassen; Tschirnhausen paßte bei den Experimenten auf; mit Mißlingen des letzten Tingierens gelang braunes Jaspis und hernach weißes Porzellan, und in der Schloßstraße 36 bewunderst du heute die Erzeugnisse der unrentabeln, doch gediegenen Meißner Manufaktur.

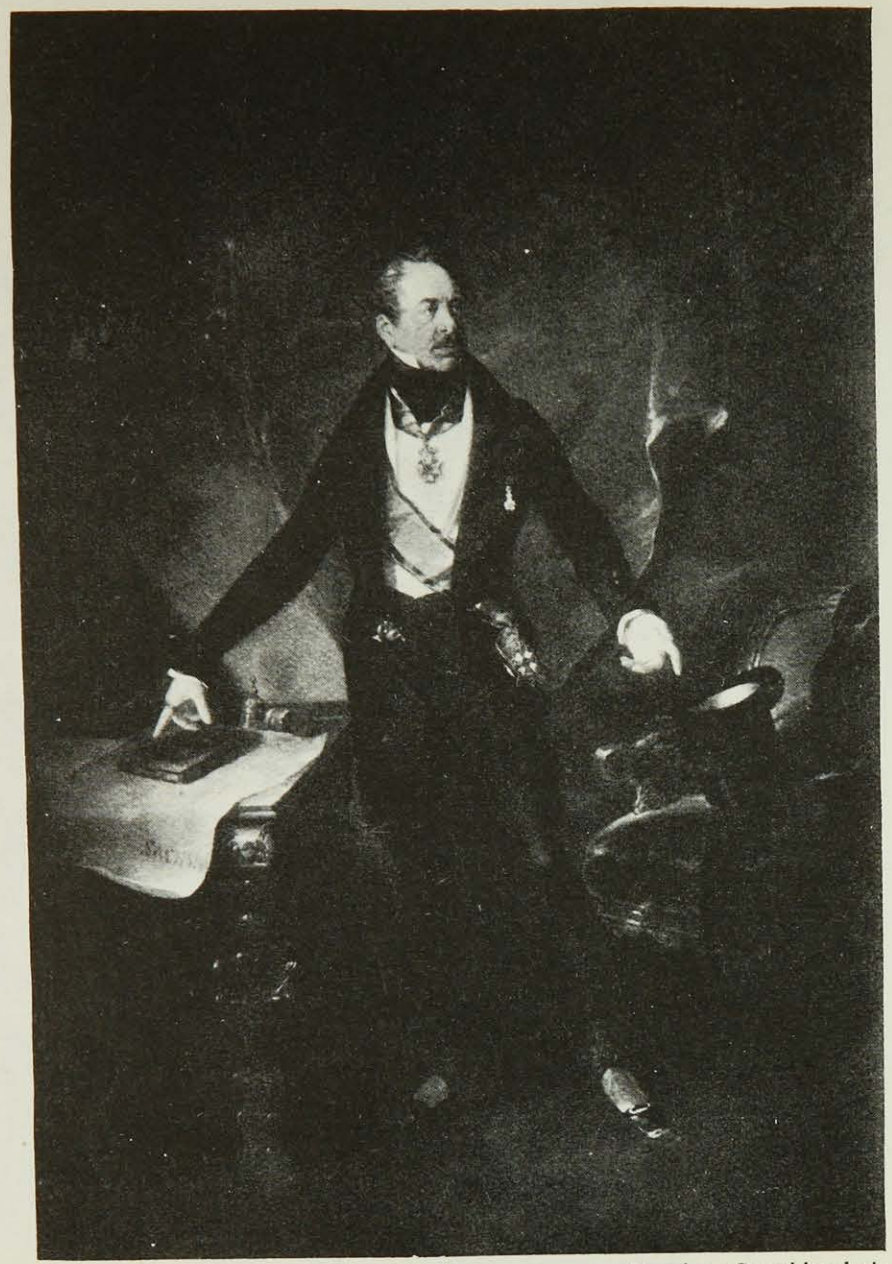
Ein dritter Friedrich war der amerikanische Konsul zu Leipzig: List, der 1833 eine Eisenbahn nach Dresden heischte. Eine Epistel aus seiner Feder, uralte Fahrtausweise, Tunnelmodelle und sonstige Eisenbahnereien sind vereint im verflossenen Fürstenpavillon des Neustädter Bahnhofs. An die Chaisenträger, die

Photo Franz Fiedler

Straße in Dresden (Altstadt)

Dresden, Gemäldegalerie

Canaletto, Die Altstadt von Dresden



Dresden, Gemäldegalerie

Ferdinand v. Rayski, Bildnis des Generalleutnants von Leyßer

Photo Barbara Hacke

Ein Dirigent des Dresdner Verkehrs

Stich von Adrian Ludwig Richter

Photo New York Times

Halle, Hallorentanz beim Pfingstbier auf dem Marktplatz

bis zum Kriege bei schlechtem Wetter in Funktion traten und noble Damen und dito Herren in Uniform zu Hofe transportierten, erinnert nichts. Die jährlich vom letzten Juli-Sonntag bis zum ersten August-Sonntag linkselbisch stattfindende Vogelwiese (Messe, Dom, Oktoberfest) erinnert an die Zeiten, da die Bogenschützen die einzigen Bewaffneten waren.

Der Zwinger, ursprünglich eine Art Festsaal unter freiem Himmel, 1709 von Pöppelmann in Holz und nach erprobter Wirkung in benachbart wachsendem Stein errichtet, wird pietätsam renoviert, Bauhütten verunglimpfen die peinlich gestochenen Rokokobeete, verwitterte Figuren und Embleme werden originalgetreu in härterem Sandstein imitiert, das Morsche feiert antikisierte Auferstehung, ohne daß dem Dionysischen des ehedem mit Ölfarbe bestrichenen Schmuckes Abbruch getan würde. Am Nymphenbad, das mutmaßlich mehr dem Zuschauen als dem Baden diente, verweilen wir flüchtig, atzen unsere Pupillen an der stilsicheren Überladenheit des Ballpavillons mit polnischer, an August den Starken gemahnender Krone, jenen Monarchen, der als Oberhaupt eines rein protestantischen Landes unter Assistenz seines Vetters, des nachmaligen Kardinals von Sachsen, hintenherum katholisch wurde. Außerdem zieren ein Herkules mit Weltkugel, Reichsadler und diverse im Solde der Dynastie pausbäckig herumtrudelnde Putten das Gebäude von superlativistischer Barocke. Beglückt blickt man hinab auf eine Treppe von aristokratischem Schnitt. Verwirrt blickt man hinauf und stellt bei sämtlichen Ornamenten, und nicht nur denen der Wasserspiele, das für ganz Dresden überaus charakteristische Tropfmotiv fest, das von Pöppelmann aufs Tapet gebracht, von seinen Schülern und Nachbetern plagiiert und in romantisch überwucherten Kaskaden zum dernier cri wurde. Ein wenig abseits träumt die Orangerie nebst einem Garten, dessen Gitter aus dem Jahre 1760 stammt und dem monarchischen Gedanken huldigt. Im Gewerbehaus erregte sich Richard Wagner am Tannhäuser und unterschlug die Tatsache, daß Elisabeth mit 21 Jahren in Marburg an der Auszehrung dahinsiechte. Der von Miesmuscheln und Ölsardinen bevölkerte Teich am Marstall ist ein Rudiment des Stadtgrabens. Der adrette, gedrungene, an den Flügeln gestutzte Bahnhof ist kein Bahnhof, sondern das eigentlich anderswohin gehörende Schauspielhaus. Und auch das Monument Friedrich Augusts des Gerechten stört im Zwingeridyll trotz der von Rietschel modellierten Sockelfiguten. Gottfried Semper löste das Problem, die Gemäldegalerie dem Gesamtbild harmonisch einzufügen. Sein Sohn baute die Oper wieder auf, damit Richard Strauß einen guten Start habe. Klar stechen die ziselierten Türme der Hofkirche in den Himmel, den Kokoschka mit südlicher Bläue ausstaffierte. König Johann ist zum Denkmal geworden. Das Schloß, ehedem markgräfliche Burg, im 16. Jahrhundert zum Renaissanceschloß umgemodelt, 1701 durch Feuersbrunst zerstört und 1889 bis 1891 durch König Albert in deutscher Renaissance aufgefrischt, zeigt die höchste Erhebung in der Silhouette der Türme. Das garstige Fernheizwerk wollen wir diskret im Hintergrunde liegen lassen. Chiaveri, der 1739 bis 1751 die Hofkirche samt ihren hundert steinernen Heiligen schuf, brachte die fremdländischen Arbeiter in Baracken längs des Stromes unter: daher das „italienische Dörfchen", das Hans Erlwein als trefflichen Abschluß des Theaterplatzes hinsetzte. Karl Maria von Weber besaß ein armseliges Häuschen an der Stelle, die jetzt seinem Gedenken gilt.

Das Ständehaus hätte gut daran getan, sich ebenfalls von Semper entwerfen zu lassen. Wallot dachte weniger intensiv aus dem Material heraus. Vor dem Ständehaus beweist König Albert, daß ein gekrönter Herrscher schlecht zu Pferde sitzen darf. Dem Beweis gegenüber hat ein historisch bewanderter Steinmetz ein Viereck im Pflaster angebracht: 1813 stund Napoleum allhier. Der Fürstenzug neben dem Georgentor, anfangs in Sgraffitomalerei abblätternd und deshalb in Meißener Kacheln gebrannt, ist just dort zu Ende, wo Sachsens letzter und aimabelster König hätte plakatiert werden müssen. Wir schlüpfen in den seit 1547 nahezu unberührt gebliebenen idyllischesten Winkel der Altstadt, in den Stallhof, ein durch logische Willkür und regellose Logik anheimelndes Gewinkel, vier Treppentürmchen präsentierend, inmitten ein geräumiger, sozusagen hermetisch von der Jetztzeit abgedichteter Platz, der sensationelles Leben gewinnt infolge einer fleischfarbenen, mit Eicheln aus Weiß und Gold bespickten, offenbar nach einem Empirevorbild unter Augusts des Starken Ära hergestellten Prachtgondel von fünfzehn Metern Länge, als Gallionsfigur einen Triton, der auf einem schaumgeborenen Saxophon tutet. Das einem Zoologischen Garten zur Aufzucht von Walfischen entliehene Bassin diente lediglich zum Wagenwaschen, und das Rondell, darauf die märchenhafte Lustjacht paradiert, galt als Arena beim Ringelstechen, einem kreuzbraven, gefahrfreien Turnier unter pfiffigen Sachsen.

Johann Georg II. wünschte einen Lustwald: der Große Garten ist die Folge. Von einer mit Blitzableitern dicht bestickten Plattform der Zigarettenfabrik Yenidze erspäht man die Wiesen, auf denen Caspar David Friedrich malte. Otto Dix malt nicht auf Wiesen, sondern in der Akademie und berauscht sich an aktueller Qual. Unweit des Schiller-Mueumleins in Loschwitz knackt der zu Unrecht mißschätzte Kurt Martens psychologische Nüsse. In der Fabrik von Hartwig und Vogel bin ich stundenlang herumgetappt, habe die Kakaobohne und den Weizenpuder kennengelernt und mit Wilhelm Tell Brüderschaft geschlossen. Märksch färbt, reinigt, wäscht alles. Der Zigarren-Abschnitt-Sammel-Verein von Dresden-A feierte am 10. Januar 1930 das zweiundfünfzigjährige Bestehen. Richard Zeumer in der Schloßstr. 22 hat den kompletten Weltkrieg im Zinnsoldatenformat; am beliebtesten ist die Schlacht bei Tannenberg. Die Brühlsche Terrasse hat 41 Stufen. Erich Pontos Vortragsabende sollte niemand versäumen. In der Altstadt ist der im 12. Jahrhundert typische Grenzstadtmarkt bis auf den heutigen Tag erhalten: je drei Straßen nach Osten und Westen und je zwei nach Norden und Süden. Die Neustadt wurde nach dem Brand von 1685 völlig neu gebaut. Die Frauenkirche, ein Werk Georg Bährs, lag einst außerhalb der Stadt im slawischen Fischerdörfchen. Die Technische Hochschule ist mächtig in Form. Und die abgewetzte Zehe des jungen Dionysos auf seinem beschwipsten Esel vor dem Eingang zum (nach wie vor erstaunlich ventilierten) Ratskeller wird zur Freude Schorschl Wrbas immer glänziger. Und die Prager Straße verlockt zum Kaufen und Geldverschwenden, als wäre sie aus Karlsbad mitten in der Saison herausgeschnitten. Und wenn mich jemand auf Ehre und Seligkeit fragt, welche Städte Deutschlands für mich die städtischesten sind, so zähle ich auf: Berlin — Hamburg . . . Und welche die schönsten, so zähle ich auf: München, Frankfurt, Dresden. Und aus Höflichkeit rangiere ich dem ABC nach: Dresden, Frankfurt, München.

Erich Ohser — Auf der Pleiße

LOB LEIPZIGS

Von

HANS ROTHE

Leipzig ist seit Jahrhunderten die eigentliche Hauptstadt Sachsens. Der Dresdner weiß sich zwar im Besitz weitläufiger Regierungsgebäude und einer schönen Umgebung, aber Geist und Kraft des Landes sind in Leipzig lokalisiert. Selbst die Sprache hat hier eine Färbung angenommen, die erhaben ist über alles, was man gemeinhin sächsischen Dialekt nennt. Dialekt ist nur ein anderer Ausdruck für Geistesrichtung, das tiefe Merkmal des Leipzigers ist *Selbstironie*, und darauf hat er seine Sprache aufgebaut, die kein Landfremder je nachzuahmen vermag. Denn Selbstironie bedeutet eine so hohe Stufe der Zivilisation, daß man sie bei Landfremden eben nicht voraussetzen kann. Der Leipziger Dialekt hat Ausdrücke und einen Tonfall erschaffen, der jede Überzeugung, jedes Gefühl und jede Situation in ganzer Nichtigkeit, Lächerlichkeit und Unbeständigkeit enthüllt und daher zum Weisesten gehört, was in unseren Tagen vernommen wird. Schon unweit von Leipzig aber beginnt der übliche sächsische Dialekt, dessen Langweiligkeit geeignet erschien, in jedem Groschenkabarett billige Wirkung zu tun.

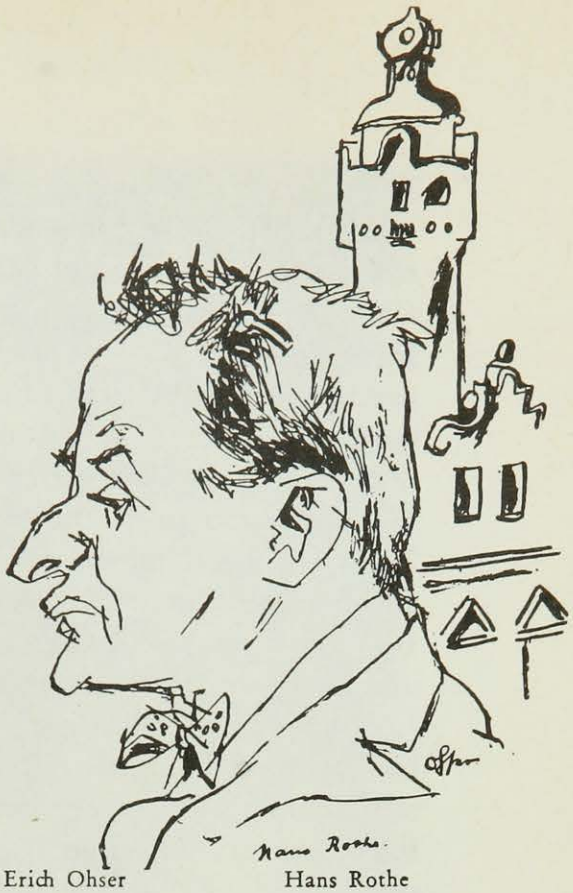
Nur dem ernsten Forscher jedoch erschließt sich dieser Unterschied, wie es auch eingehender Studien bedarf, um den Einfluß der *Leipziger Landschaft* auf Gemüt und Wachstum der Stadt richtig einschätzen zu lernen. Es kann einer Bevölkerung nicht schwer fallen, sich etwa durch machtvolle Berggipfel ihrer näheren Umgebung in ihrem Selbstgefühl steigern zu lassen. Aber eine so deutliche Bevorzugung durch die Natur führt zu gefährlichem Hochmut

Dolbin
Operndirektor Dr. Brecher, Leipzig

und damit verbundenem Verfall, wie die Geschichte Münchens erschreckend deutlich beweist. Für wen aber schon jedes Eichhörnchen, das über den Weg läuft, ein Symbol der freien, wilden und üppigen Natur ist, wer einen Ausflug unternimmt, sobald bekannt wird, daß irgendwo eine Waldblume ohne Unterstützung der Stadtgärtnerei aufsprießt, der erhält sich dauernd ein Gefühl für die Schwierigkeit alles Erreichten, der kennt die Maßstäbe, die man an die Dinge legen soll, der ist bescheiden und dankbar zugleich. So ist die beschauliche, stille, niemals hinreißende Umgebung von Leipzig ein Anreiz für seine Bewohner geworden, nach Fülle und Vielfalt in jeder Form zu suchen. Es versteht sich nunmehr von selbst, daß eine Stadt, die von einer so außergewöhnlich veranlagten Bevölkerung bewohnt wird, Außergewöhnliches leistet.

Die Volksleidenschaft ist die *Messe*, auf die sich aller berufliche und häusliche Ehrgeiz des Leipzigers konzentriert, und vor der man keine Parteien kennt. Mit der unerschütterlichen Überzeugung von der Wichtigkeit der Messe schlägt jeder neugeborene Leipziger die Augen auf. Wenn es gilt, die Messe zu unterstützen, herrscht im Stadtparlament Einigkeit. Zweimal im Jahr, unter ungeheurem Aufwand, mit jährlich sicherer funktionierender Maschinerie, arrangiert der Leipziger sich Brausen der Welt und babylonisches Stimmengewirr. Er arrangiert dies auf eine Weise, die ihm noch keine andere Stadt der Erde hat nachmachen können. Er hat es fertiggebracht, einen Teil seiner inneren Stadt aus Häusern (den sogenannten Messepalästen) bestehen zu lassen, die nur zwei Wochen im Jahr benutzt werden, und die trotzdem mehr einbringen, als wenn sie anderswo das ganze Jahr über Mieter hätten. An der Messe gibt es keine Kritik, aber der Leipziger, dank seiner geschilderten Charaktereigenschaften, ruht sich niemals auf dem Erreichten aus. Er kennt und fürchtet den Neid der Götter, und wenn wieder und wieder einmal eine Messe mit Erfolg geschlossen hat, dann spricht er nicht davon, ja klagt eher darüber und sinnt auf Verbesserungen. Allerdings greift die Messe bis tief in das Privatleben der gesamten Bevölkerung hinein. Es sind nicht allein die Kaufleute, Verkäufer und Käufer, die an der Messe profitieren. Es sind die Restaurateure und Kinobesitzer, die Zimmervermieter, die Kinder, die mit Handkarren die Fremden am Bahnhof erwarten, es sind die Mädchen und Frauen, die regelmäßig neun Monate nach beendeter Messe in größeren Scharen als sonst die Entbindungsanstalten aufsuchen, denen allen die Messe Zuwachs und Einnahmen, Erinnerungen und Erfahrungen verschafft.

Alles, was jenseits der Messe liegt, ist nicht mehr Volksangelegenheit, sondern Angelegenheit von Parteien oder Ständen, von Kasten oder Organisationen. Gern geben sich die *Buchhändler und Buchdrucker* als das eigentliche Salz von Leipzig aus, aber sie haben stark durch den dauernden Umgang mit geistigen Gütern gelitten. Zwar sind die Druckereien die besten Deutsch-



Erich Ohser Hans Rothe

lands, wie jeder Autor bestätigen wird, der einmal außerhalb Leipzigs gedruckt wurde, aber die *Verleger* und die Bücherverkäufer haben viel von ihrer Bedeutung eingebüßt, und diese Rückentwicklung scheint noch nicht abgeschlossen. Was aber den Druckereien zugute kommt, die große Tradition, ist der Schade der Verleger, weil der Begriff Tradition mißverstanden wird. Im Handwerklichen gilt sie einfach als zu Fleisch und Blut gewordene Übung, die Verleger in Leipzig jedoch glaubten sie als Kulturgut auslegen zu müssen. Nun liegt besonders für einen Verleger — wie dies bei Leuten, die keine Bücher lesen, verzeihlich ist — die Gefahr nahe, dem Begriff des Kulturguts zu verfallen, aber dieser Begriff hat sich allzu dick in jedem Leipziger Verlagsbüro eingenistet. Die meisten Leipziger Verleger sind über 200 Jahre alt, das heißt verschiedene Generationen sind seit der Gründung des Hauses tot, aber ihre Inhaber tragen noch immer die alten stolzen Namen und die uralten Prinzipien. Aus dieser Verleger-Aristokratie hat sich die Gesellschaft Leipzigs entwickelt, die im Volksmund unter dem Namen *Die Clique* bekannt ist, und die, dicht am neuen Rathaus, in einem für sie reservierten Viertel wohnt. Diese Clique steht zu dem rastlosen Tätigkeitsdrang der Stadt deshalb in sensationellem Gegensatz, weil sie seit auffallend langer Zeit infolge allgemeiner Verschwägerung in Lethargie verharrt. Aber gerade dieser Zustand der sogenannten „Oberen" ist es, der die sogenannten „Unteren" zu so unermüdlichen Leistungen anspornt. Hier liegt die Berechtigung und die einzige Tätigkeit der Clique. Sie ist in einer Gesellschaft organisiert, die infolge ihrer vielen unterirdischen Strömungen den beschwörenden Namen *Harmonie* trägt.

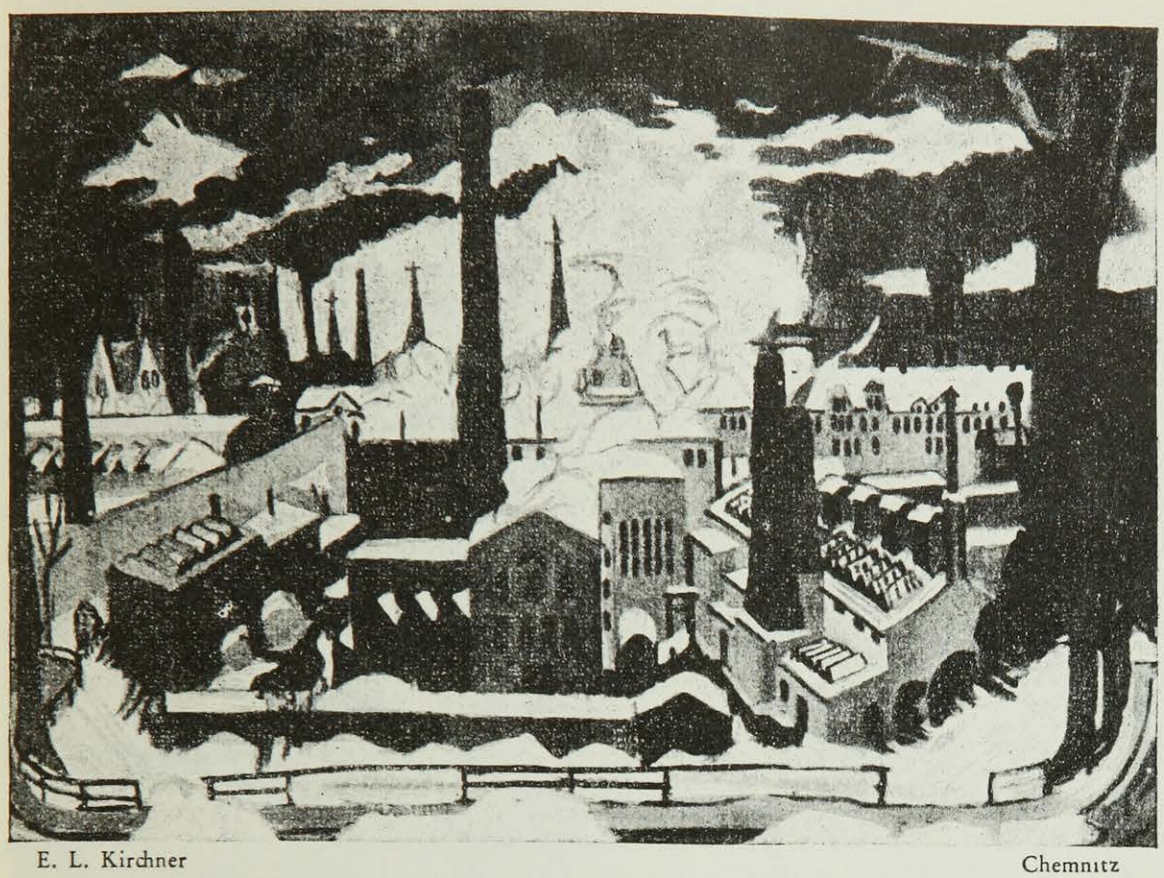
Mitten in diesem vornehmen Wohnviertel liegt das *Gewandhaus*, das schönste Konzerthaus Deutschlands, mit herrlichen Freitreppen, überraschender Akustik, und mit Garderobeständern, an denen man seinen Mantel aufhängt und selbst wieder abnimmt, ohne eine Nummer zu erhalten und ohne das Mißtrauen einer Garderobefrau zu genießen. Das alte Gewandhaus, das in der inneren Stadt lag, trug seinen Namen, weil das Gebäude der Tuchmacherzunft gehört hatte. Man behielt den historischen Namen auch für das neue Gebäude bei, ohne zu ahnen, daß für einen Teil des Konzertpublikums das Gewand bald die Hauptsache sein würde. Das Gewandhaus ist das Symbol für die Stadt, hier scheiden sich die Geister, wie die Konzerte in Vormittagsprobe und Abendaufführung geschieden sind. In der Abendaufführung sitzen die Abonnenten aus den umliegenden „guten" Häusern. Sie veranstalten untereinander nach jedem Konzert Diners, und die jeweiligen Gastgeber pflegen reihum den Saal bereits vor dem letzten Satz zu verlassen. Jede Familie hat ihre Stammsitze, die „man" kennt und unters Lorgnon nimmt. In den Pausen, die stets zu kurz sind, veranstaltet man Cercle, und pflegt den Gewandhauston, der als hochmütige Abart des

Leipziger Dialekts nichts mit den gerühmten Eigenschaften der Mundart zu schaffen hat, die von der übrigen Bevölkerung gesprochen wird. In der Probe sitzen die Leute, die der Musik wegen kommen, sitzen die Interessierten und Gebildeten, die Regsamen und die Bescheidenen, kurz die Elite derer, auf die jeder angewiesen ist, der sich in Leipzig um das geistige Leben kümmert. Von der Direktion wird dieses Publikum als zweitrangig angesehen, denn die Direktion liegt in den Händen der *Zweihundertjährigen*, die sich in den Prunkfauteuils ihrer geräumigen Loge gern von des Tages Last und Mühe ausruhen. Durchreisende Fürstlichkeiten sind dort gern gesehene Gäste, während dem Reichspräsidenten Ebert laut Beschluß diese Loge verschlossen wurde, und er, als ohnehin nicht ebenbürtiger Gewandhausgast, unter dem übrigen Volk sitzen mußte. Auf dem *Probenpublikum* also basiert das geistige Leben der Stadt. Es läßt sich führen und wünscht anzuerkennen. So konnte es geschehen, daß durch die Energie eines plötzlich nach Leipzig berufenen Mannes die *Leipziger Oper* innerhalb weniger Jahre zur ersten deutschen Provinzoper aufrücken konnte. Es läßt sich kaum ein Werk der neuesten Opernliteratur nennen, das in Leipzig nicht seine Uraufführung erlebt hätte. Wenn gelegentlich ein solches Werk auf Widerstand stößt, gibt es Meinungskämpfe zwischen Direktor und Publikum, hinter denen beide Teile in gleicher Weise plötzlich Angst und Unsicherheit verbergen.

Der musikalische Sinn der Bevölkerung ist groß. Es hat sich noch nicht verwischen lassen, daß hier einmal das Zentrum deutscher protestantischer Kirchenmusik war, daß *Bach* hier die Hauptzeit seines Lebens verbracht hat. Tatsächlich wird Bach noch heute in Leipzig aufgeführt wie in keiner anderen Stadt. Nur hier ist er wirklich populär: allwöchentlich singt der Thomaner-Chor seine Motetten, jeden Sonntag führt er eine seiner zahllosen Kantaten auf — seit beinahe zwei Jahrhunderten, und wenn einmal das Programm dieser Konzerte, die unentgeltlich sind, kein Werk von Bach aufweist, selbst kein Orgelvorspiel von ihm, dann ist das Konzert im Bewußtsein der Hörer nicht ganz vollwertig. Jede andere Stadt würde sich aus dieser Tatsache große Lorbeeren winden, würde in Prospekten auf ihren Bach-Kult hinweisen und Amerikaner damit über den Ozean locken — in Leipzig wird darüber kaum geredet, und das macht die Tatsache erst eigentlich wertvoll.

Leipzig verfügt über eine glänzend organisierte *Sozialdemokratie*, die besonders für das geistige Wohl ihrer Mitglieder Vorbildliches leistet. Ebenso wenig ist die *Judenschaft* zu übersehen, deren wohlhabendste Mitglieder noch immer, wie seit Jahrhunderten, in Kaftan und Ringellocke an den Ecken des Brühls stehen, während die Gegend vom beißenden Geruch tausender und abertausender magazinierter Felle erfüllt ist.

Oberflächliche Reisende haben gelegentlich die Meinung geäußert, daß in Leipzig die Großstadt aufhöre, sobald man den Bahnhof verlasse und die Straße betrete. Hinter dieser Auffassung kann sich nur ein gewaltiges Kompliment für den Bahnhof verbergen. Man hat ferner geäußert, daß Leipzig aufgehört habe, ein Klein-Paris zu sein, und daß heute weder Leibniz, noch Lessing, noch Gottsched dort wohne. Dieser an und für sich unbestreitbaren Beobachtung kann man nur entgegenhalten, daß die Wichtigkeit einer Großstadt heute selbst von einem neuen Lessing nicht mehr bestimmt würde.



E. L. Kirchner — Chemnitz

CHEMIE VON CHEMNITZ

Von

WERNER ILLING

Man muß nicht schön sein, um Charakter zu haben. Wenn man häßlich ist, so hat man dadurch allein noch nicht Charakter. Wer aber arbeitet, verdient in jedem Fall die Achtung der Mitwelt.

*

Jeder wehrt sich so gut er kann gegen die Stupidität des Lokalfeuilletons, dem er seine geistigen Jugendeindrücke verdankt. Wäre ich in Berlin zur Schule gegangen, hätte sich mein Haß auf jenen Mann gerichtet, der den irrsinnigen Ausdruck „Spree-Athen" erfunden hat. Kongreßreden in *Chemnitz* beginnen mit den Worten: das sächsische Manchester . . . Manchester heißt auf deutsch: Baumwolle, Kattun, Textilbörse. Wahrscheinlich heißt Chemnitz auf englisch: Textilkonkurrenz, Makounterhose und Kunstseidenstrumpf (vierfach mit Hochferse).

Man halte mich nicht für ironisch. Chemnitz, die Kapitale des Erzgebirges, Wohnmulde für eine Drittelmillion Menschen, hat Reize und nicht nur für den Einkäufer, der mit hungrigem Notizblock den neuesten Mustern und Sorten entgegenreist.

Feierabendreize, wenn die Fabriken und Büros ihre noch nicht standartisierten Hebelarme, Schreibmaschinentaster und Registriergehirne in die stumpfwinkligen Straßen abstoßen, wo sie sich wunderbar in Männer und Frauen zurückverwandeln. Dann quält sich dieser zähe schwarze Menschenstrom durch die verbaute City wie das Blut durch einen krankhaft verengten Herzmuskel. Man spürt Druck und Überdruck erschöpfender Arbeit und — was der Zeit-

genosse gerne hört: Tempo. In dieser Stunde der Barkarole erfreut nicht selten den Chemnitzer das sanfte Gezwitscher von Ventilpfeifen. Sechsrädrige Aussichtswagen, verziert mit den Hoheitszeichen des Staates, teilen in majestätischer Ruhe das civile Gewimmel. Eine halbe Hundertschaft Schupo, Karabiner bei Sitz, den Blick stramm in die Zukunft gerichtet, fährt spazieren und beteiligt sich am Korso der Arbeit.

Werktagsreize, wenn die Traktoren mammuthafte Rollwagen nach sich ziehen, auf denen hauslange und meterhohe Überseekisten die ersten zwei oder drei Kilometer ihrer Reise um den Erdball zurücklegen. Drehbänke, Fräsmaschinen und Webstühle darf man als Inhalt ahnen. Anders wird die leichte Ware verfrachtet. Erschrick nicht, Fremdling, wenn plötzlich aus den Parterrefenstern ehrbarer Bürgerhäuser über deinen Kopf hinweg gelbgraue Bündel von Trikotagen fliegen, die von geschickten Männern aus der Luft gehascht und im Rücksitz von Limousinen verstaut werden, bis der ganze Innenraum mit naturfarbener Faser ausgefüllt ist. Was Sonntags dem Fabrikanten und seiner Familie recht ist, muß wochentags den Rohstrümpfen, die sich danach sehnen, gefärbt, gepreßt und merzerisiert zu werden, billig sein . . . auch spart man den Lieferwagen. Übrigens Rohstrümpfe: sie sehen aus wie schrumplige Wursthäute ohne Fülle. Von sex appeal keine Spur.

Die Schornsteine, die über Chemnitz rauchen (und das tun sie, by Jove!), stehen zumeist über Schmiedefeuern. Der sächsische Maschinenbau hat hier sein mächtiges Zentrum. Strümpfe, Schlüpfer, Handschuhe wachsen vorwiegend am Rand der endlosen Straßendörfer, die sich in den Geländefalten des Erzgebirges entlangziehen. Wendische Fachwerkhäuschen wechseln mit gitterfenstrigen Fabrikfronten. Wer die Formen des Fabrikbaus im Verlauf des vergangenen Jahrhunderts studieren will, wird bald seinen Katalog beisammen haben. Man findet noch jene berüchtigten Brutstätten der Tuberkolose, in denen Frauen und Kinder in sechzehnstündiger Arbeitszeit die Spindeln drehen mußten. Kulissenhafte Schloßfassaden mit klassischen Halbsäulen bis unters siebenstöckige Dach, dazwischen Gefängnisluken als Fenster. Findet überwiegend die grauen Fabrikkasernen der Jahrhundertwende und gelegentlich einen aus diesem Rahmen fallenden modernen Zweckbau der Arbeit, der sich schon von außen so materialecht, hell und hygienisch präsentiert, daß man meint, höchstes Glück der Erdenkinder müsse sein, in seinen Sälen Rundstrickmaschinen zu bedienen. (Es müßte allerdings die Stunde mit zehn Mark entlohnt werden.)

Im ganzen stellen diese Industriedörfer, was Trostlosigkeit und Verkümmerung der Lebensfreude anlangt, ein Gegenstück zum Borinage dar. Das Grauen wohnt hier und noch viel Heimindustrie. Um den Vergleich noch näher zu rücken, schieben sich wenige Kilometer südwestlich der Stadt die ersten Schachthalden und Fördertürme des Lugau-Ölsnitzer Steinkohlenreviers zwischen die Textilplantagen.

*

Chemnitz war jahrhundertelang ein bescheidener und historisch bedeutungsloser Pilzkeimling, der plötzlich im feuchtwarmen Klima der Gründerzeit zu schießen begann. Das Bedürfnis nach Wohnraum wurde damals notdürftig erfüllt, nach Architektur bestand kein Verlangen. Die Sünden billig bauender

Frühjahrsausstellung der Preußischen Akademie

Joachim Ringelnatz, Der Mann am Kreuz

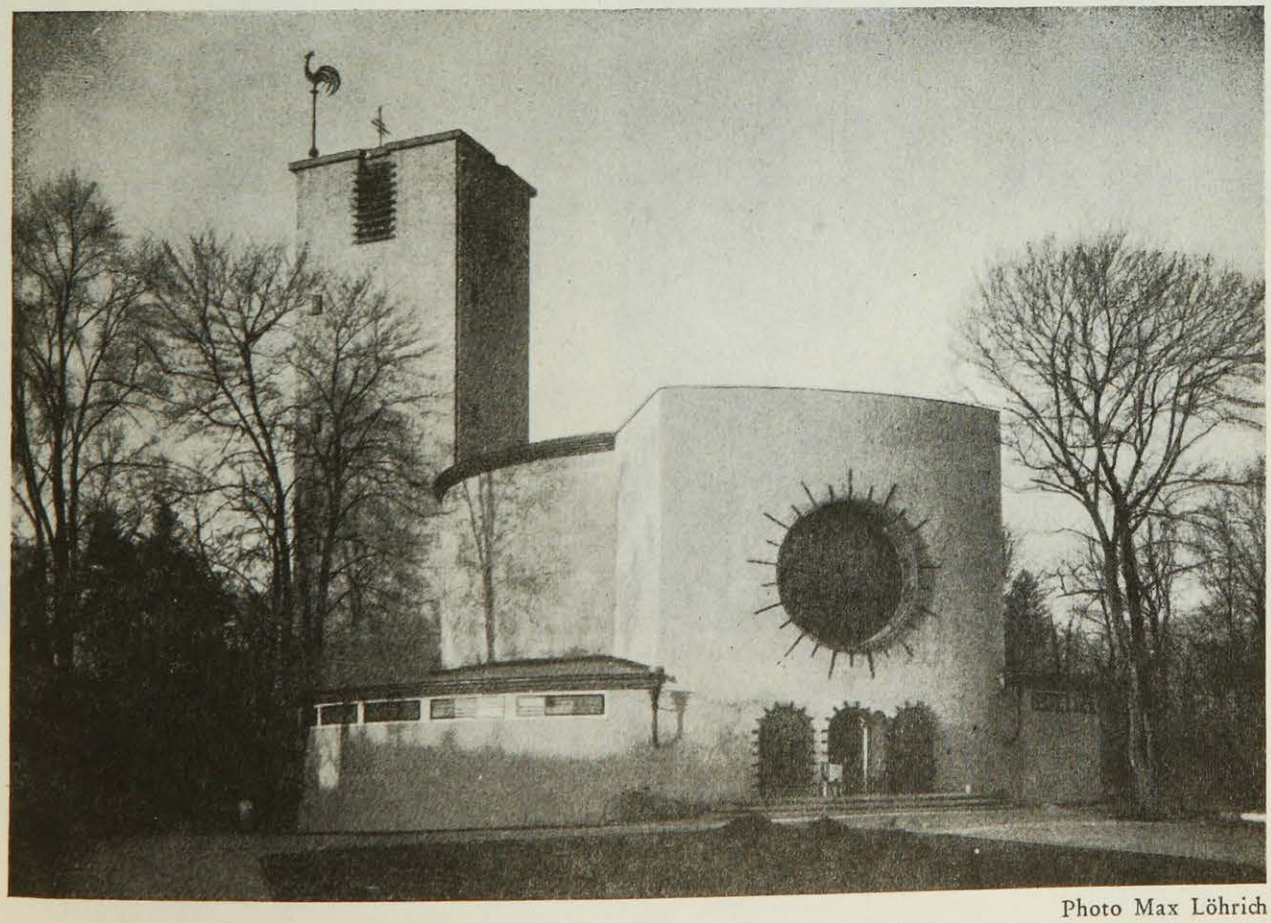
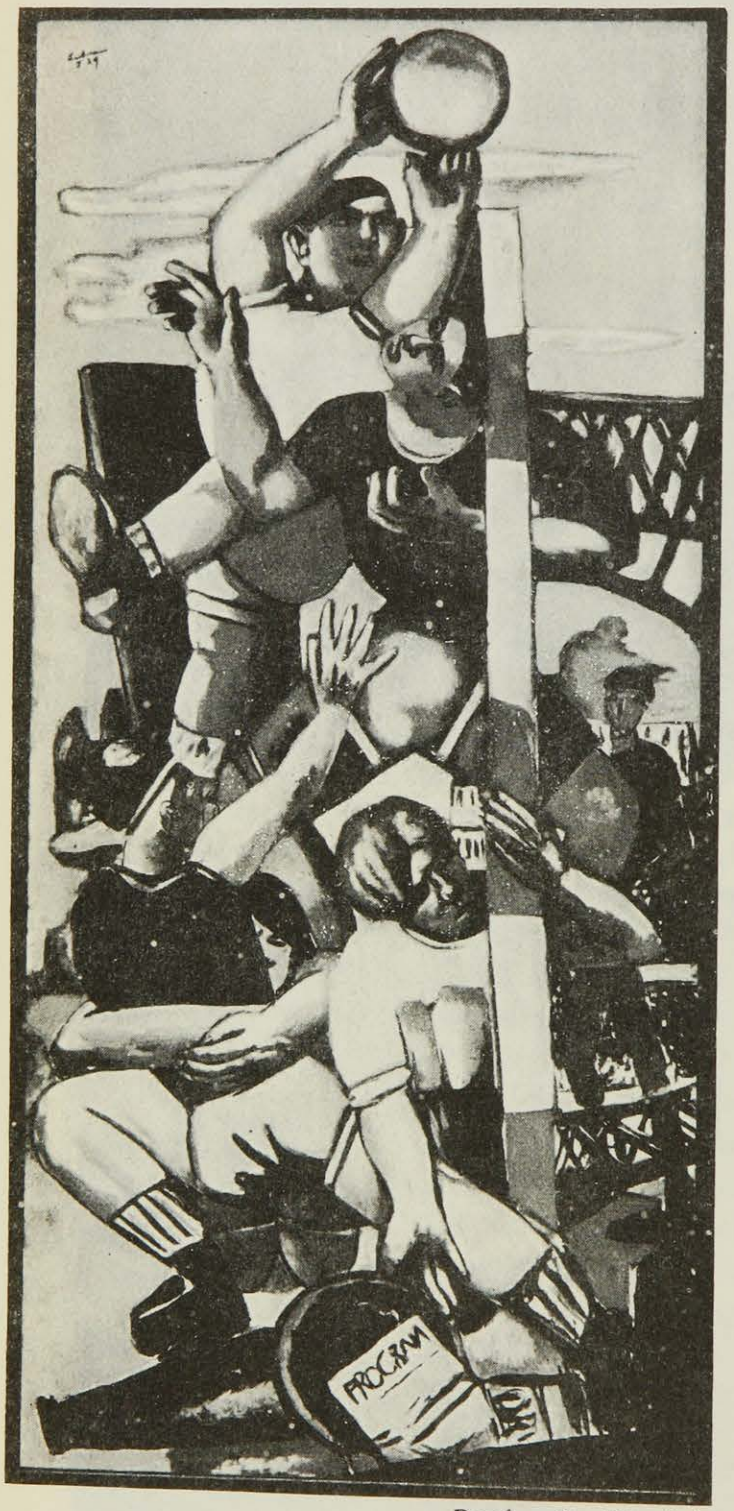


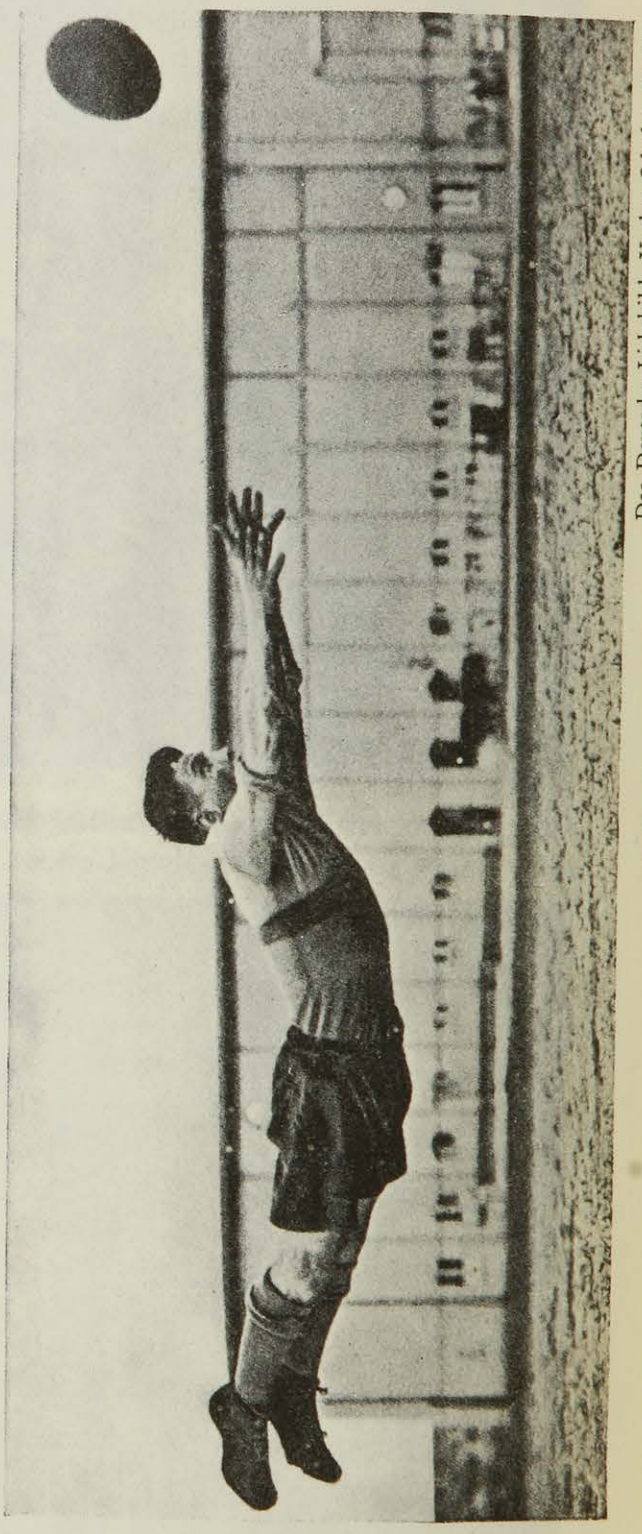
Photo Max Löhrich

Theo Burlage, St.-Bonifazius-Kirche in Leipzig



Dresden, Gemäldegalerie

Max Beckmann, Rugby



Das Deutsche Lichtbild, Verlag Schultz, Berlin

Fußballspieler

Maurerpoliere rächen sich bis ins vierte und fünfte Glied. Den Stadtvätern von ehedem ging Exportgeschäft vor Städtebau. Der Befund ist betrübend. Kein Demiurg kann auf Geschlechter hinaus in dieses lieblose Chaos Ordnung bringen, geschweige denn ein Baurat, dessen tüchtige Pläne von den politischen Parteien mit Randbemerkungen verziert werden, wenn anderer Streitstoff fehlt. Einige ausgezeichnete Bauformen, die in den letzten Jahren entstanden und die noch im Entstehen sind (Schulen, Fabriken, Kaufhaus), liegen außerhalb der Achsen. Man entdeckt sie nur durch Zufall und glaubt, man habe sich geirrt. Der Verkehr geht dementsprechend seine eignen krummen und engen Wege. Obwohl die wackeren Männer, die ihn mit weißen Handschuhen lenken, vor ihrem Dienstantritt eine Sonderprüfung in den schwierigsten amerikanischen Puzzlespielen ablegen müssen, gelingt es ihnen stundenweise nicht, die verschiedenen gordischen Autoknäuel human zu lösen. (Das Tragen von Schwertern ist ihnen jedoch untersagt.)

*

Die Armut des Erzgebirges ist alt, aber der Reichtum der Textilkönige neu. Er hat noch keine Zeit gehabt, sich abzulagern und die süßen stillen Freuden des echten Mäcenatentums zu entdecken. Wo die sozialen Gegensätze weit auseinanderklaffen und keine Gebärde der Kultur vermittelt, lädt sich die Atmosphäre mit politischen Spannungen. Dennoch fehlt es nicht an dem, was man gemeinhin geistiges Leben nennt. Die Theater unter der Leitung von Richard Tauber (jawohl, des Kammersängers Vater) bemühen sich um mehr als provinzielle Geltung. Eine starke und sehr rührige Volksbühne mobilisiert den Kulturwillen der Massen. Mit ungewöhnlichem Geschick und Spürsinn hat Schreiber-Weigand die städtische Gemäldesammlung modern ergänzt (und mit welch geringen Mitteln!). Sie finden da einige ausgezeichnete Kirchner und Schmidt-Rottluffs, die gebürtige Chemnitzer sind, daneben Munch, Nolde, Pechstein, Hofer, Kokoschka und von Heckel das schöne Triptychon „Badende". O. Th. W. Stein ist Wahlchemnitzer geworden. Sein Atelier ist vom Packraum einer Strumpffabrik abgeschlagen. Dort malt er in sublimen Grautönen, die sich erst bei näherer Betrachtung farbig entschleiern, Frauenköpfe und verhaltene Landschaften in wesenhafter Transparenz und verkauft sie nach Paris. Ein kleiner Kreis von Freunden der Literatur schart sich um Albert Soergel, auf dessen Anregung die Gesellschaft der Bücherfreunde zu Chemnitz neben schönen bibliophilen Erstdrucken die wertvolle Reihe von Selbstbiographien lebender Schriftsteller und Dichter herausgibt.

Doch das sind Zufälligkeiten. Chemnitz sieht dich an: ein Arbeitsmann mit verbeulten Hosen, den Essentopf in der Hand, kommt auf dich zu und schaut dir halb gutmütig, halb mißtrauisch unter den Hutrand; ein Schreibmaschinenmädel stupst dich energisch zur Seite, wenn die Schlacht vor dem Trittbrett der Straßenbahn beginnt. Hier wird gearbeitet oder stempeln gegangen, je nachdem es die Konjunktur befiehlt.

Die Umgebung von Chemnitz ist stellenweise nicht übel . . . Mittelgebirge, grüne, gemäßigt romantische Täler und Flüßchen mit Industrieabwässern. Aber im Vertrauen, wenn Sie sich erholen wollen, rate ich Ihnen doch, lieber nach Lugano oder Cannes zu fahren.

Friedrich Gäbel

VON MAGDEBURG NACH MAGDEBURG

LEBENSBERICHT AM MIKROPHON

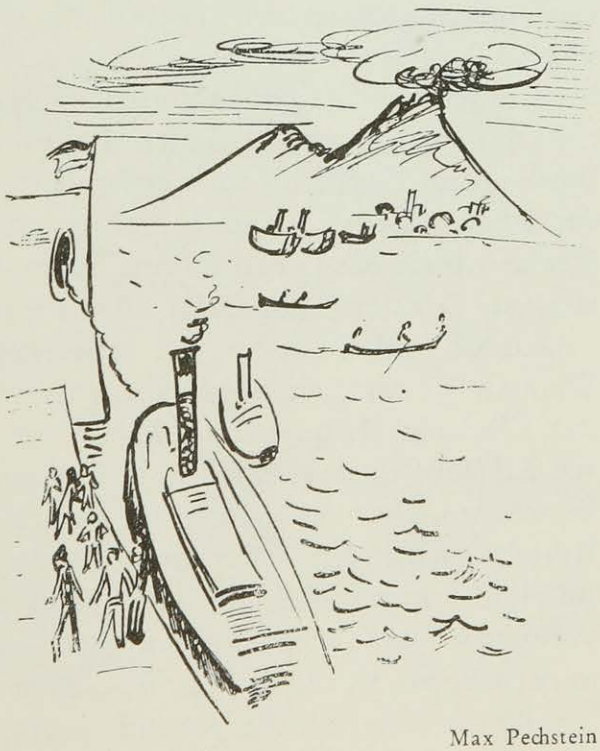
Von

GEORG KAISER

Vor einer Woche wurde ich eingeladen, am Mikrophon mein Leben zu erzählen. An jedem Tage dieser Woche habe ich an diese Erzählung meines Lebens gedacht. An jedem Tage dieser Woche fiel mir eine neue Erzählung dieses Lebens ein. Ich bemerkte also, daß ich es siebenmal anders erzählen konnte. Wären mir zwei Wochen Frist gegeben, so hätte ich bestimmt vierzehn Variationen über dasselbe Thema gefunden. Denn nur um Variationen kann es sich handeln — das Thema selbst ist eine Angelegenheit des Kalenders. Ich habe an jedem der vergangenen Tage das Leben anders gesehen. Ich habe es mir selbst lächerlich gemacht — ich habe es mit überwältigender Sonne bestreut — ich habe es bereut — ich habe es gehaßt — ich habe es mit erheblichen Einschränkungen geliebt — ich bin um mein Leben wie um einen runden Turm herumgegangen und habe keine Tür in diesem Turm entdecken können, um Eingang zu finden. Das Leben ist die verschlossenste Angelegenheit, die man sich denken kann. Den Sinn, den man ihm geben könnte, wird man nur mit Ausschaltung seines klaren Bewußtseins feststellen. Man kann das Leben tun, aber man kann dieses Tun mit keiner Zweckmäßigkeit bemänteln. Das ist so ungefähr das Resultat einer achttägigen Nachdenklichkeit über die Möglichkeit von Biografien, die in ihrer höchsten Vollendung immer noch Dichtung und Unwahrheit sind. Nur der Kalender hält überzeugende Treue, wie es mir an diesem Abend, wo ich hier stehe und rede, vorkommt. Gestern habe ich gewiß anders darüber gedacht — vorgestern wieder anders — morgen wird alles nicht gelten, was mir heute richtig erscheint. Ich bin nun selbst neugierig, was ich von meinem Leben jetzt zu sagen habe: ob ich dem Kalender huldige oder zu tiefgründigen Deutungen aller Geschehnisse mich verleiten lasse.

Er hieß Knoepfle. Ich habe es niemals begriffen, warum man die Gebirge der Schweiz verlassen kann, um am Hafen von Buenos Aires eine Kneipe zu führen. Wenn man schon unruhigen Gemüts ist und nicht an der Stätte seiner Geburt verweilen kann, so soll man nicht an einem so langweiligen Fluß wie der La Plata sich festsetzen. Das sagte ich mir — und wenige Tage später saß ich selbst in einem viel langweiligeren Büro der argentinischen Filiale der A. E. G. fest und schrieb in Bücher, was an Materialien für elektrische Anlagen verkauft wurde. Und seltsamerweise erlebte ich nicht die geringste Enttäuschung, daß ich nun hier saß und nicht als Gaucho auf einem feurigen Mustang durch die Pampas jagte. Ich tat das später auch, aber es machte mir keinen besonderen Eindruck. Das Leben hat eine derartig vernichtende Selbstverständlichkeit, daß es einem erst nach Jahren gelingt, ihm prachtvolle Dekorationen anzuhängen, damit es wenigstens in der Erinnerung einen erträglichen Grad von Schmackhaftigkeit annimmt.

Aber Europa geriet langsam bei mir in Vergessenheit. Bis auf jene schrecklichen Träume, die sich meistens so abspielten: ich ging zum Hafen hinunter und bestieg ein Schiff, das nach Europa fuhr. Ich bestieg es gänzlich ohne meinen Willen. Aber ich befand mich schon an Bord. Ich hoffte, daß im letzten Augenblick der Anker sich nicht lichten ließe — aber der Anker ließ sich aus dem Wasser heben, und die Maschine begann zu stampfen. Das Schiff fuhr. Ich weinte. Plötzlich stiegen Klippen jäh aus dem ebenen Meer auf. Schlief der Kapitän? Oh, möchte er doch schlafen und keine Klippen sehen. Das Schiff müßte zerschellen — und mit ihm untergehen, was auf ihm fuhr. Es war doch unmöglich, daß ich nach Europa zurückreisen sollte. Und ich erwachte in der feuchten Hitze am Ufer der La Plata — und fühlte mich krank in diesem Klima, das mich mehr und mehr schwächte. Da mußte ich mich eines Tages entschließen, doch nach einem Schiff zu suchen, das nach Europa fuhr, um nicht den Krankheiten dieser fremden Zone zu erliegen. Diesen Entschluß faßte ich von einem Tag auf den andern, und auf einem kleinen italienischen Dampfer trat ich die Rückfahrt an. Sie wurde von langer Dauer, denn es stürmte viel auf dem Meer — und schließlich geriet die Ladung in Brand. Es galt ein Ufer zu gewinnen. Es war Afrika. Da blieb ich in einem Negerdorf — ich weiß nicht mehr wie lange. Ich weiß nur noch, daß mir der Abschied sehr schwer wurde — daß ich zum erstenmal etwas von meinen Reisen aufschrieb: nämlich meine unverständlichen Gespräche mit den Negern. Ich dachte mir ihre Antworten auf meine Fragen und schrieb meinen ersten Dialog: ein Gespräch, das seine Handlung in Worten hat — und mit seinen Worten sich über jede Handlung erhob, um tiefer in abgründige Fragen hinabzustürzen, die ich mir damals



Max Pechstein

nicht beantworten konnte. Bei Gibraltar warf ich die Notizen ins Meer. Der Dezemberwind sauste in der Takelage des Schiffes. Mir wurde eisig zumute. Ich ging in Barcelona an Land. Ich war in Europa. Ich war nach wenigen Wochen wieder in Magdeburg.

Nichts hatte sich in Magdeburg verändert. Ich konnte meine eigene Veränderung nicht bemerken. Ich war krank. Folgen von Malaria. Jetzt saß ich in der Einöde noch tiefer gefangen. Fünf Jahre brauchte ich, um mich wieder zu akklimatisieren. Aber nicht eigentlich körperlich. Ich hatte mir einmal die Sache, die sich Europa nennt, von außen angesehen — und diese Betrachtung machte mich recht bedenklich. Allerdings wurden später meine pessimistischsten Erwartungen übertroffen, als man jenen vierjährigen unflätigen Krieg exekutierte, dessen Ereignis noch dem Blindesten die Augen für die Unanständigkeit und den Stumpfsinn der menschlichen Gesellschaft öffnen mußte. Doch damals war das noch nicht passiert.

Ich sagte, daß ich fünf Jahre brauchte, um wieder den Fußballplatz zu betreten und mit dem ersten Torschuß mich als wiederhergestellt zu legitimieren. Aber in diesen fünf Jahren, wo die Welt mir verschwunden war, wo ich fast unbeweglich am Zimmerfenster saß — da fand ich eine Welt, die nicht bestand. Die wahrhaftigere Welt der Dichtung. Es ist unmöglich — und jeder Versuch widersetzt sich dem Suchenden: nach dem Ursprung von Dichtung zu forschen. Man kann ihr zeitliches Entstehen feststellen — mehr nicht. Der Kalender regiert. Ich kehre reuig zum Kalender zurück. Mit dreißig Jahren heiratete ich. In Seeheim an der Bergstraße kaufte ich mir ein Haus. Dahinter lag der Wald. Ich hatte von der Stadt Abschied genommen. Ich wünschte nichts weiter, als hier am Walde zu wohnen und Zeit zu haben. Blindlings setzte ich alles Vertrauen in die Zeit. Viel Zeit — viel Erfindung. Ich täuschte mich nicht. Es fiel mir schon allerlei ein — es fiel mir fast zu viel ein. Ich erhob innerlich nachdrücklich Protest gegen die nun entstehende Kontrolle meiner Einfälle, die sich Dichtung nennt. Es ist selbstverständlich, daß ich heute noch nichts Entscheidendes über den Wert von Dichtung äußern kann. Ich bin für diese Entscheidungen noch nicht vorbereitet. Ich wünsche beinahe, diese Entscheidungen nicht zu erleben. Nur revoltierte ich manchmal gegen jene besondere Leistung des Geistes, die sich das dichterische Werk nennt. Zweifellos stellt es die Höchstleistung des menschlichen Vermögens dar. Aber es führt auch zur furchtbarsten Vernichtung des Menschen. Ich erfinde hier den Satz: das Leben ist eine Beunruhigung des Todes. Wer beunruhigt am meisten? Der schaffende Geist. So wird seine Vernichtung die qualvollste werden.

Zurück zum Kalender. Ich habe erzählt bis 1912. 1913 übersiedle ich nach Weimar. Mir wird ein Sohn geboren. Unfaßliches Ereignis. Heute überragt mich das Kind um Haupteslänge. Es ist unter anderen Bedingungen aufgewachsen. Ich habe aus meinen Erfahrungen gelernt — für mich selbst kann ich sie nicht verwenden, aber bei anderen mache ich Gebrauch von ihnen. Es stimmt nicht: das mit den Schulen — mit den Soldaten — mit den Religionen. Es ist wieder alles im Fluß — man soll es der werdenden Generation mitteilen. Wir Alten sind tiefer verloren als wir ahnen. Die Untergehenden schreien am lautesten — das Gebrüll in der Gegenwart dieser Welt ist ungeheuerlich.

Her mit dem Kalender — und Sprung bis 1930. Weimar ist längst verlassen —

Maryan Zurek-Magdeburg

ich wohne in Grünheide am Peetzsee. Kalenderdaten. Was ist erlebt? Ich frage mich nachdrücklich. Was gibt das Leben her? Wo sind die Daten, die sich aus dem Fluß des Erlebens herausheben? Soll man nach ihnen suchen? Man wird sie nur da finden, wo sie dem Fremden unsichtbar bleiben. Man soll von einem Menschen nur erzählen: wann er geboren wurde und wann er gestorben ist. So soll der Mensch von sich selbst erzählen. Aber ich kann mir denken, daß ich von einem Menschen mehr wissen will. Ich, der ich Georg Kaiser bin, wünsche mir, daß ich mehr von Georg Kaiser weiß. Und hier setzt das Merkwürdigste ein, das einem Menschen zufallen kann: er sieht sich selbst zu. Dann geschieht es auf die sonderbarste Weise, daß ich jenen Georg Kaiser in die merkwürdigsten Erlebnisse schicke und ihm nun zusehe, wie er sie bewältigt. Denn kein Mensch kommt ohne die Sensationen des Daseins aus. Sie müssen nur erheblich sein. Nach außen wie nach innen. Man muß von unendlicher Neugierde durchströmt sein, um das Leben auszuhalten. Denn es ist ebenso langweilig wie gefährlich. Aber mit der Gefahr wird die Langeweile überwunden. Wo liegen nun die heftigsten Gefahren? Im äußeren Geschehen sind sie nicht zu finden. Da sieht der Georg Kaiser dem Georg Kaiser enttäuscht zu. Das ist keines Lebens Inhalt, daß man in Magdeburg aufwächst und um den Globus läuft — und dennoch ist es unvermeidlich.

Es ist unvermeidlich, daß der Kalender mit dem Sinn des Lebens in Konflikt gerät. Es ist vielleicht der Sinn des Lebens: über diesen Konflikt nachzugrübeln und Rezepte zu formulieren. Der eine empfiehlt: zu hassen und zu töten. Der andere proklamiert die Gewaltlosigkeit. Beidemal handelt es sich um Ausflüchte.

Es haben bereits viele Menschen ihr Leben erzählt: was haben sie erzählt? Eine Schmähung oder eine Beschönigung. Die Unwahrheit auf jeden Fall.

Ich halte mich an den Kalender: ich bin geboren im Herbst 1878 und lebe im Frühjahr 1930, um diese unwiderlegliche Tatsache zu verkünden.

EXPRESSZUG

Von

VALERY LARBAUD

Reich mir dein Donnerdröhnen, Luxuszug,
Und deinen pfeilgeschwinden und so federleichten Lauf,
Dein Gleiten nächtens quer durch das erleuchtete Europa
Und deine herzbeklemmende Musik,
Die deine Gänge auf und nieder dröhnt,
Die lederausgeschlagen und vergoldet sind,
Indessen hinter den lackierten Türen
Mit ihren Klinken schweren Kupfers
Die Millionäre schlafen.

Durch deine Gänge streif ich halblaut singend
Und folge deinem Kurs nach Wien und Budapest
Und mische meine Stimme mit den hunderttausend Stimmen,
Die dein sind, D-Zug.

Zum erstenmal hab ich des Lebens Süße ausgekostet
In der Kabine eines Nordexpreß,
Wirballen—Pskow.
Wir glitten über Wiesen, wo am Fuße
Von Gruppen großer Bäume, die wie Hügel
Erschienen, Schäfer sichtbar wurden, die
In rohen, schmutzigen Hammelfellen steckten . . .
(Es war um acht Uhr morgens, und die schöne Sängerin
Mit ihren veilchenblauen Augen sang in der Kabine nebenan).

Und, große Fensterscheiben, ihr, durch deren Rahmen
Sibirien mir vorbeiglitt und die Berge
Von Samnium; das rauhe, blumenlose
Kastilien und das Meer von Marmara in lauem Regen.

Reicht, Orientexpreß, Südbrennerbahn,
Reicht eure wunderbaren dumpfen
Geräusche mir und euren Quintenrhythmus,
Reicht mir das leichte, mühelose Atemholen
Der schlanken und erhabenen Maschinen
Mit den gemächlichen Bewegungen;
Der Blitzzüge Maschinen, die
Ganz ohne Anstrengung vier gelbe Wagen goldbeschriftet
Durch Serbiens einsame Gebirge ziehn
Und weiter durch Bulgarien voll von Rosen.

Photo Franz Fiedler

Fassaden in Dresden

Das Heim des 70jährigen Forschungsreisenden Freiherrn v. Mehring

Ecce-Photo

Photo Ehrlich, Dresden

Sächsische Hochzeitsgesellschaft

Oskar-Seyffert-Museum, Dresden

Bürgerliche Stube in Dresden

Deutsche Werkstätten, Hellerau

Speisezimmer im Haus am Rupenhorn (Entwurf Karl Bertsch)

Diese Geräusche, ach, und die Bewegung —
Sie müssen sich in meine Verse schmiegen,
Aussprechen müssen sie für mich mein Leben,
Das unaussprechlich ist, mein Kinderleben,
Das von nichts anderm wissen will,
Als ewig auf das Ungewisse hoffen.

(Deutsch von Henri du Fais.)

ERSTER FLUG

Von

WALTER HASENCLEVER

Noch einmal erfülle mich brausendes Spiel!
Vom Gedärm der Erde ackre dich bloß
Stampfe, bäume dich, schwanke los,
Steige — sei ohne Grenze und Ziel!
Blaue Monteure rennen im Trab,
Einem schlägt es die Arme ab,
Messingtrompeten verdünnen die Lüfte,
Toiletten, Autos, gespitzte Bärte,
Mitaufsteigen des Feldes Düfte
Und eines fernen Zuges Fährte.
Die krüppligen Menschen sind dein nicht mehr.
Höre den Strom! Er fliegt vor dir her.
Hinter dir schreit der Motor. Laß ihn morden.
Mensch aus Fleisch — Du bist zu Stahl geworden!

Riesengroß aus dem Violetten
Bricht die Sonne auf wie ein Brandgeschwür,
Alles ergänzt sich zu Flächen und Ketten,
Sehnsucht, daß wir Flügel hätten,
Schwebt: ein schlankes, schwarzes Tier.
Wald, Fabrik und Marionetten
Graben sich wie Maulwürfe ein,
Und die Erde kriecht wie Wein
Langsam trunken in die Betten.

Hinaus denn, Zeit, an der ich hänge!
Wir fahren und alles ist stillgestellt.
Die Ungeduld deiner Taten, deiner Gesänge
Bricht aus Jahrhunderte langer Enge —
Du hast begonnen — vollende die Welt!
Werde Form, was deine Maschinen trug!
Hinaus denn, Zeit, nach der ich dränge!
Sei Eisen! Sei Höhensteuer! Sei Flug!

(1911 im „Neuen Leipziger Parnaß")

Gellert bei Friedrich dem Großen

(Auszug eines Briefes aus Leipzig vom 27. Januar 1761)

Der achtzehnte Dezember vorigen Jahres war der merkwürdige Tag, an welchem der Herr Professor Gellert nachmittags um drei Uhr in einem Schlafrocke, in einer weißen Mütze emballiert und gar nicht wohl, an seinem Pulte saß, und jemand an seine Tür pochte: — Herein! — Ich bin der Quintus Icilius und freue mich, Sie kennen zu lernen. Ihro Majestät der König verlangen Sie zu sprechen und haben mich hergeschickt, Sie zu ihm zu bringen. — Gellert: Herr Major — Sie müssen mir ansehen, daß ich krank bin; es wird dem Könige an einem kranken Manne, der nicht reden kann, nicht viel gelegen sein. — Der Major: Es ist wahr, Sie sehen nicht wohl aus, ich werde Sie auch nicht nötigen, heute mit zu gehen. Aber das muß ich Ihnen sagen, wenn Sie sich mit dieser Ausflucht ganz von dem Gange loszumachen gedenken, so irren Sie sich, ich muß morgen wiederkommen, und wenn Sie dann nicht besser sind, übermorgen, und das so fort, bis Sie mitgehen können. Entschließen Sie sich also, ich lasse Ihnen eine Stunde Zeit, um vier Uhr werde ich wieder anfragen, ob ich Sie heute oder ein andermal mitnehmen soll. — Gellert: Ja das tun Sie, Herr Major, ich will sehen, wie ich mich alsdann befinde.

Nun ist also der Herr Major fort, und der Herr Professor, der zum Unglück seinen Herrn B. nicht zu Hause hat, schafft sich mit vielem Verdruß und großen Umständen Barbier und einen Peruquier und ist um vier Uhr fertig. Der Herr Quintus kommt, und sie gehen nach dem Apelischen Hause. In dem Vorzimmer fanden sich zwei, drei Personen, welche voller Freuden waren, den Herrn Professor kennen zu lernen. Jetzt aber geht die Tür zu Ihro Majestät Zimmer auf. Sie treten ein und bleiben mit dem Könige die ganze Zeit über allein. —

Der König: Ist Er der Professor der Moral Gellert? — Gellert: Ja, Ihro Majestät. — Der König: Der englische Gesandte hat mir viel Gutes von Ihm gesagt; wo ist Er her? — Gellert: Von Hänichen bei Freiberg. — Der König: Hat Er nicht noch einen Bruder in Freiberg? — Gellert: Ja, Ihro Majestät. — Der König: Sage Er mir doch, warum wir keine gute deutsche Schriftsteller haben? — Der Major Quintus: Ihro Majestät sehen hier einen vor sich, den die Franzosen selbst übersetzt haben und den deutschen La Fontaine nennen. — Der König: Das ist viel, hat Er den La Fontaine gelesen? — Gellert: Ja, Ihro Majestät, aber nicht nachgeahmet: ich bin ein Original. — Der König: Gut, das ist einer, aber warum haben wir denn nicht mehr gute Autoren? — Gellert: Ihro Majestät sind einmal gegen die Deutschen eingenommen. — Der König: Nein, das kann ich nicht sagen. — Gellert: Wenigstens gegen die deutschen Schriftsteller. — Der König: Das ist wahr! Warum haben wir keine gute Geschichtschreiber? — Gellert: Es fehlt uns auch daran nicht, wir haben einen Mascov, einen Cramer, der den Bossuet fortgesetzt hat. — Der König: Wie ist das möglich, daß ein Deutscher den Bossuet fortgesetzt hat? — Gellert: Ja! und glücklich; einer von Ihro Majestät gelehrtesten Professoren hat gesagt, daß er ihn mit eben der Beredsamkeit und mit mehrerer historischer Richtigkeit fortgesetzt habe. — Der König: Hats der Mann auch verstunden? — Gellert: Die Welt glaubt es. — Der König: Aber warum macht sich keiner an den Tacitum, den sollte man gut übersetzen? — Gellert: Tacitus ist schwer zu übersetzen, und wir haben auch schlechte

französische Übersetzungen von ihm. — Der König: Da hat Er recht. — Gellert: Und überhaupt lassen sich verschiedene Ursachen angeben, warum die Deutschen noch nicht in allen Arten guter Schriften sich hervorgetan haben; da die Künste und Wissenschaften bei den Griechen blühten, führten die Römer noch Kriege. Vielleicht ist jetzo das kriegerische Säkulum der Deutschen. Vielleicht hat es ihnen auch an Augusten und Louis XIV. gefehlet? — Der König: Er hat ja zwei Auguste in Sachsen gehabt? — Gellert: Wir haben auch in Sachsen einen guten Anfang gemacht. — Der König: Wie will Er denn einen August in ganz Deutschland haben? — Gellert: Nicht eben das: ich wünsche nur, daß ein jeder Herr in seinem Lande die guten Genies aufmunterte. — Der König: Ist Er gar nicht aus Sachsen weggekommen? — Gellert: Ich bin einmal in Berlin gewesen. — Der König: Er sollte reisen! — Gellert: Ihro Majestät: dazu fehlet mir Gesundheit und Vermögen. — Der König: Was hat Er denn für eine Krankheit, etwa die gelehrte? — Gellert: Weil sie Ihro Majestät selbst so nennen, so mag sie so heißen, in meinem Munde würde es zu stolz geklungen haben. — Der König: Ich habe sie auch gehabt, ich will Ihn kurieren. Er muß sich Bewegung machen, alle Tage ausreiten und alle Wochen Rhabarber nehmen. — Gellert: Diese Kur möchte wohl eine neue Krankheit für mich sein. Wenn das Pferd gesünder wäre als ich, so würde ichs nicht reiten können, und wäre es ebenso krank, so würde ich auch nicht fortkommen. — Der König: So muß Er fahren! — Gellert: Dazu fehlt mir das Vermögen. — Der König: Ja, das ist wahr, das fehlt immer den Gelehrten in Deutschland, es sind wohl jetzo böse Zeiten? — Gellert: Jawohl, und wenn nur Ihro Majestät Deutschland den Frieden geben wollten. — Der König: Wie kann ich denn! Hat Ers denn nicht gehöret, es sind ja drei wider mich? — Gellert: Ich bekümmere mich mehr um die alte als neue Geschichte. — Der König: Was meinet Er, welcher ist schöner in der Epopée, Homer oder Virgil? — Gellert: Homer scheinet wohl den Vorzug zu verdienen, weil er das Original ist. — Der König: Aber Virgil ist viel polierter. — Gellert: Wir sind so weit vom Homer entfernt, als daß wir von seiner Sprache und Sitten richtig genug sollen urteilen können, ich traue darinnen dem Quintilian, welcher Homero den Vorzug gibt. — Der König: Man muß aber auch nicht ein Sklave von den Urteilen der Alten sein? — Gellert: Das bin ich nicht, ich folge ihnen nur alsdann, wenn ich wegen der Entfernung selbst nicht urteilen kann. — Der Major Quintus: Er hat auch deutsche Briefe herausgegeben. — Der König: So! Hat Er denn auch wider den Stylum Curiae geschrieben? — Gellert: Ach ja, Ihro Majestät. — Der König: Aber warum wird das nicht anders? es ist was verteufeltes, sie bringen mir ganze Bogen, und ich verstehe nichts davon. — Gellert: Wenn es Ihro Majestät nicht ändern können, so kann ich es noch weniger; ich kann nur raten, wo Sie befehlen. — Der König: Kann Er keine von seinen Fabeln auswendig? — Gellert: Ich zweifle, mein Gedächtnis ist mir sehr ungetreu. — Der König: Besinne Er sich, ich will unterdessen herumgehen. Nun, hat Er eine? — Gellert: Ja, Ihro Majestät:

Der Maler

Ein kluger Maler in Athen,
der minder, weil man ihn bezahlte,
als weil er Ehre suchte, malte,
ließ einen Kenner einst den Mars im Bilde sehn
und bat sich seine Meinung aus;
der Kenner sagt' ihm frei heraus,
daß ihm das Bild nicht ganz gefallen wollte,
und daß es, um recht schön zu sein,
weit minder Kunst verraten sollte.
Der Maler wandte vieles ein:
der Kenner stritt mit ihm aus Gründen
und konnt' ihn doch nicht überwinden.

Gleich trat ein junger Geck herein
und nahm das Bild in Augenschein.
O, rief er bei dem ersten Blicke,
ihr Götter, welch ein Meisterstücke!
Ach welcher Fuß! O wie geschickt
sind nicht die Nägel ausgedrückt!
Mars lebt durchaus in diesem Bilde.
Wie viele Kunst, wie viele Pracht
ist in dem Helm und in dem Schilde
und in der Rüstung angebracht.
Der Maler ward beschämt, gerühret
und sah den Kenner kläglich an.
Nun, sprach er, bin ich überführet!
Ihr habt mir nicht zu viel getan.
Der junge Geck war kaum hinaus,
so strich er seinen Kriegsgott aus.

Der König: Und die Moral? — Gellert: Gleich, Ihro Majestät:

Wenn deine Schrift dem Kenner nicht gefällt,
so ist es schon ein böses Zeichen;
doch wenn sie gar des Narren Lob erhält,
so ist es Zeit, sie auszustreichen.

Der König: Das ist schön; recht schön: Er hat so was galantes in seinem Wesen. Das verstehe ich alles. Da hat mir aber Gottsched eine Übersetzung der Iphigenia vorgelesen, ich habe das Französische darbei gehabt und kein Wort verstanden: sie haben mir noch einen Poeten, den Pietsch, gebracht: den habe ich weggeworfen. — Gellert: Ihro Majestät: den werfe ich auch weg. — Der König: Nein, wenn ich hier bleibe, so muß Er öfter wiederkommen und seine Fabeln mitbringen und mir daraus vorlesen. Gellert: Ich weiß nicht, ob ich ganz gut lese, ich habe so einen singenden gebirgischen Ton. — Der König: Ja, wie die Schlesier; nein, Er muß seine Fabeln selbst lesen, sie verlieren sonst. Nun! komme Er bald wieder. —

Ungeachtet dessen, was der König am Ende sagte, so ist doch der Professor nicht wiedergekommen oder gerufen worden. Da er weggegangen, hat der König gesagt: Das ist ein ganz anderer Mann als Gottsched, und den andern Tag bei der Tafel: Das ist der vernünftigste unter allen deutschen Gelehrten.

Dolbin

Ringelnatz

ENTGLEITE NICHT

Von

JOACHIM RINGELNATZ

Wer hätte damals das gedacht!?
Von mir!? — Wie war ich davon weit!

Dann stieg ich, stiegen wir zu Zweit
Und sagten glücklich vor der Nacht:
„Kehr nie zurück, bedankte Aermlichkeit!"

Es war ein wunderschönes Hausen
In guter, kleinerbauter Heimlichkeit. —

Ganz winzige, herzförmige Fenster gibts. —

Im reichen Raum vergißt man leicht das
Draußen.

Entgleite nicht, du Glück der Einfachheit.

Lespinasse

WIELAND VOR NAPOLEON

BEGEGNUNGEN IN WEIMAR UND ERFURT

Von

FRIEDRICH BURSCHELL

Mit dem glänzendsten Gefolge von der Welt, mit einem Kaiser und vier Königen hinter sich, war *Napoleon* zum Besuch des Weimarer Hofes aus der Kongreßstadt Erfurt herübergekommen. Von *Wieland* erfuhr er durch den Fürstprimas Dalberg, der bei Tisch nicht ohne Absicht erzählte, daß der in Weimar lebende Dichter, den hohen Herrschaften vermutlich aus seinen erotischen Erzählungen recht gut bekannt, außerdem ein politischer Schriftsteller von so prophetischem Scharfblick sei, daß er schon während der Revolution dem französischen Volk den Rat erteilt habe, den großen Mann an die Spitze zu stellen, dem heute gegenüberzusitzen das schönste Glück seines Lebens bedeute. Der Kaiser, sofort aufmerksam, wenn man ihm von Menschen erzählte, die öffentlich über ihn geschrieben hatten, wünschte diesen Dichter sogleich kennen zu lernen.

Wieland aber, so begierig er selber war, mit dem Diktator Europas bekannt zu werden, hatte sich mit der ihm eigenen Bescheidenheit und Scheu vor höfischem Zeremoniell für diesen Tag entschuldigen lassen. Abends bei der Vorstellung im Theater, wo Talma mit der von Napoleon mitgeführten Truppe den Cäsar in Voltaires Tragödie spielte, fiel dem Kaiser in einer kleinen Seitenloge der merkwürdig kluge, mit einem schwarzen Samtkäppchen bedeckte Kopf eines

weißhaarigen alten Mannes auf, und als er erfuhr, daß eben dies der mittags erwähnte Wieland sei, wurde seine Neugier noch größer. Doch auch beim anschließenden großen Ball war der Dichter nicht zugegen. Der Kaiser, der diesmal bestimmt mit dem Erscheinen Wielands gerechnet hatte, äußerte sein Befremden, und nun wurde rasch eine Hofkutsche ausgeschickt, die Wieland, wie er ging und stand, ohne Puder und Degen herbeischaffen mußte.

Kaum hatte Wieland, vom Licht geblendet, sich umgesehen, als der kleine Mann im grünen Uniformrock, den er aus Bildern und vom Theater her kannte, sich mit raschen Schritten auf ihn zu bewegte. Die Herrin des Hauses, Karl Augusts unglückliche Gemahlin, übernahm die Vorstellung und überließ die beiden Herren ihrem Gespräch.

Der Kaiser war an diesem Abend in bester Laune. Die in die Augen springende Klugheit und Bonhommie dieses alten Mannes gefielen ihm sehr. Auf den ersten Blick, der bei Napoleon meist alles entschied, hatte er herausgefunden, daß Wieland der richtige gesunde Menschenverstand war, für den Kaiser etwas sehr Wünschenswertes, eine saubere Mischung aus großer Daseins- und Arbeitsfreude, aus geistiger Beweglichkeit und gutmütigem Spott, dabei den Manieren nach ein anspruchsloser, gemütlicher Greis, hinter dessen freundlichem Lächeln er gleichwohl die schärfste Menschen- und Weltkenntnis ahnte; und da dem Kaiser sehr daran gelegen war, bei den repräsentativen Deutschen einen guten Eindruck zu hinterlassen, gab er sich gleichfalls gemütlich, ganz ohne kaiserliches Air, ohne Hand im Busen, als Kollege vom andern Fach.

Sofort nach dem üblichen Begrüßungskompliment begann der Kaiser zu sprechen. Wieland hatte Zeit, mehr Zeit sogar, als ihm lieb war, den Mann genau zu beobachten, den er für den außerordentlichsten Menschen der ganzen bekannten Geschichte hielt. Der größte Respekt konnte ihn freilich nicht hindern, über den etwas zu absichtsvollen Eifer des Kaisers heimlich zu lächeln.

Napoleon stand auf breiten Beinen unerschütterlich da und redete, überaus freundlich, überaus einfach, wie zu einem alten Bekannten, einem guten Freund, den man lange nicht gesehen hat. Er schien alles um sich her vergessen zu haben, den andern Kaiser, die Könige, den Weimarer Hof, die Verteilung Europas, seine spanischen Sorgen, und als er in Schwung gekommen war, sprach er erst recht weiter, unerschöpflich, unermüdlich, von einer wahren Redewut besessen.

Die Szene brachte den Ball zum Stocken. Etwas Ähnliches war noch nicht vorgekommen. Die höchsten Herrscher Europas, die vornehmsten Damen drückten sich in den Ecken herum, warteten auf ein einziges Wort des Eroberers, der einen simplen, noch dazu bürgerlichen Dichter mit einer Huld überschüttete, für deren tausendsten Teil sie sich glücklich gepriesen hätten. Niemand wagte den Kaiser zu unterbrechen, dem feierlichen Zweck des Balles wieder zuzuwenden. Verwegene Naturen umschlichen unauffällig die Gruppe, fingen ein paar stärker gesprochene Worte auf, gaben sie eilig weiter, und bald war im Saal, symbolisch genug für die Geschichtschreibung, ein Legendenkranz um das merkwürdigste aller Gespräche entstanden.

Was Napoleon aber wirklich sagte, wissen wir in großen Zügen aus Wielands eigenem, zuverlässigem Bericht. Der Kaiser knüpfte an die Vorstellung an und

sprach von *Cäsar*, von dem er behauptete, daß er der größte Mann der Weltgeschichte gewesen wäre, wenn er nicht einen, aber völlig unverzeihlichen Fehler begangen hätte. Wieland dachte vergeblich nach, was Napoleon mit diesen Worten meine. Doch ehe er noch die Lippen öffnen konnte, hatte der Kaiser ihm die Frage abgenommen: „Sie wollen ihn wissen, den Fehler? Cäsar kannte ja längst die Menschen genau, die ihn auf die Seite schafften, und so hätte *er sie auf die Seite schaffen müssen.*"

Bei diesen Worten sah Wieland den Kaiser an, er sah das Kinn, die schnellen Augen, die gewaltigen Schädelknochen, und in ihm bildete sich die stille Meinung, daß dieser zweite, vor ihm stehende kaiserliche Feldherr diesen Fehler sich bestimmt nicht zuschulden kommen lassen würde.

Danach kam Napoleon auf die römische Politik zu sprechen, die er begreiflicherweise aufs allerhöchste bewunderte, während die *Griechen* bei ihm nicht viel galten. In ihrer Geschichte wollte er nichts anderes sehen als einen ewigen Kampf zahlreicher kleiner Republiken um Bagatellen. Kunst und Literatur der Griechen, auf die Wieland bescheiden hinwies, schienen ihm gleichgültig zu sein. Nur Homer fand seinen Beifall, wie er überhaupt in der Dichtung jetzt nur die hohe pathetische Form, die ernsten, gewaltigen Inhalte schätzte. Von allen anderen Gattungen hielt er nichts: sie machten weichlich und schlaff, erklärte er. Von der früheren Begeisterung für den *Werther* des persönlich so stark auf ihn wirkenden anderen Weimarer Dichters war nichts mehr zu spüren. Bei aller Verbindlichkeit des Tons war Napoleon bald wieder in seine imperiale Haltung zurückgeglitten. Wenn er mit Dichtern sprach, so wünschte er durch die Macht seiner Person ihnen vor Augen zu führen, daß er es war, der die ernsten, gewaltigen Inhalte geliefert hatte, die hohe, pathetische Form wieder möglich machte. Zu Wieland, dem Greis, der nichts als seine wohlverdiente, patriarchalische Ruhe auskosten wollte, sprach er freilich platonisch, fortgerissen von seiner Natur, die wirken mußte um jeden Preis. Goethe, den Mann, der ihn zur Bewunderung hinriß, wünschte er nicht nur mit Reden an sich zu fesseln.

Ein Phänomen aus einer anderen Welt, beziehungslos, stand Napoleon vor beiden. Bei Wieland hatte er keine Ahnung, daß jedes seiner kritischen Dekrete dem sanft ironischen Dichter der Zaubermärchen, der humanen Erziehungsromane derbe Ohrfeigen versetzte. Wieland quittierte mit freundlichem Lächeln, konstatierte, daß der Kaiser auch nicht die Spur eines Gemüts besitze und zu einem Denkmal aus Bronze vor ihm erstarrte.

Als das Gespräch abbog, kam Wieland dazu, dem Herrscher eine Frage vorzulegen, eine höchst bezeichnende, offene Frage, die den völlig unzeremoniellen Charakter der freilich recht einseitig geführten Unterredung deutlich beweist. Wieland erkundigte sich nämlich beim Kaiser, warum er denn bei der Reform des Kultus in Frankreich nicht philosophischer, dem Geist der Zeit angemessener vorgegangen sei. Napoleons Antwort darauf ist wundervoll: „Ja, mein lieber Wieland, für *Philosophen* ist der Kultus auch nicht gemacht. Denn die Philosophen glauben weder an mich noch an meinen Kultus, und den Leuten, die daran glauben, kann man nicht Wunder genug tun und lassen. Wenn ich einmal eine Religion für Philosophen stiften könnte, die sollte freilich anders beschaffen sein."

Den Freigeist brauchte Napoleon nicht zu spielen, da er an nichts als an sich selber glaubte. Er ging im Gespräch mit Wieland so weit, *die historische Existenz Jesu in Zweifel zu ziehen*, eine für damalige Zeiten unerhörte Bemerkung, mit der der Kaiser allerdings herzlich wenig riskierte. Wieland war selber skeptisch genug, hatte im Lauf seines langen Lebens, das alle Bildungstendenzen der gärenden Epoche durchmachte, in den wohlabgewogenen Frieden eines Kompromisses sich hineingerettet, und diese nackte, brutale, etwas vulgäre Aufklärung, die Napoleon ihm breit zum besten gab, interessierte ihn nicht, um so weniger, als er bedenklich anfing müde zu werden. Anderthalb Stunden hatte der Kaiser beinahe in einem Zug auf ihn eingeredet. Es war spät in der Nacht und das beschwerliche Stehen auf einem Fleck für den fünfundsiebzigjährigen Dichter auf die Dauer nicht zu ertragen. Der unermüdliche Sprecher merkte nichts, bis Wieland ihn endlich mit einer Freiheit, die kein anderer sich herausgenommen hätte, darauf aufmerksam machte, daß er der Ruhe bedürfe. Napoleon nahm es auch gar nicht übel, er munterte ihn freundlich zum Gehen auf: „Allez donc! Allez! Bon soir!"

*

Einige Tage später wurde Wieland, der vom Fürstprimas und dem Herzog von Weimar dringend nach Erfurt gebeten war, neuerdings vom Kaiser eingeladen, diesmal zum *Frühstück*, was aber durchaus nicht hieß, daß er mitessen durfte. Überhaupt herrschte in Erfurt eine andere Luft. Das Vorzimmer, wo Wieland warten sollte, war überfüllt mit deutschen Hoheiten, zwei schöne württembergische Herzoginnen darunter, Marschällen, Offizieren aller Grade; und da der Kaiser gerade eine der schwierigen Konferenzen mit dem unberechenbaren Zaren Alexander hatte, fand Wieland reichlich Gelegenheit, sich über die deutschen Herrschaften zu mokieren, die zwar in Ergebenheit vor dem korsischen Emporkömmling erstarben, über den legitimen Dichter aber hinwegsahen, bis die Zuvorkommenheit der französischen Herren, die sich um Wieland bemühten, sie etwas geneigter machte, sich gnädig zu ihm herabzulassen. Drei geschlagene Stunden mußte Wieland mit der illustren Gesellschaft antichambrieren, bis er mit wenigen anderen Eingeladenen zum Kaiser vorgelassen wurde.

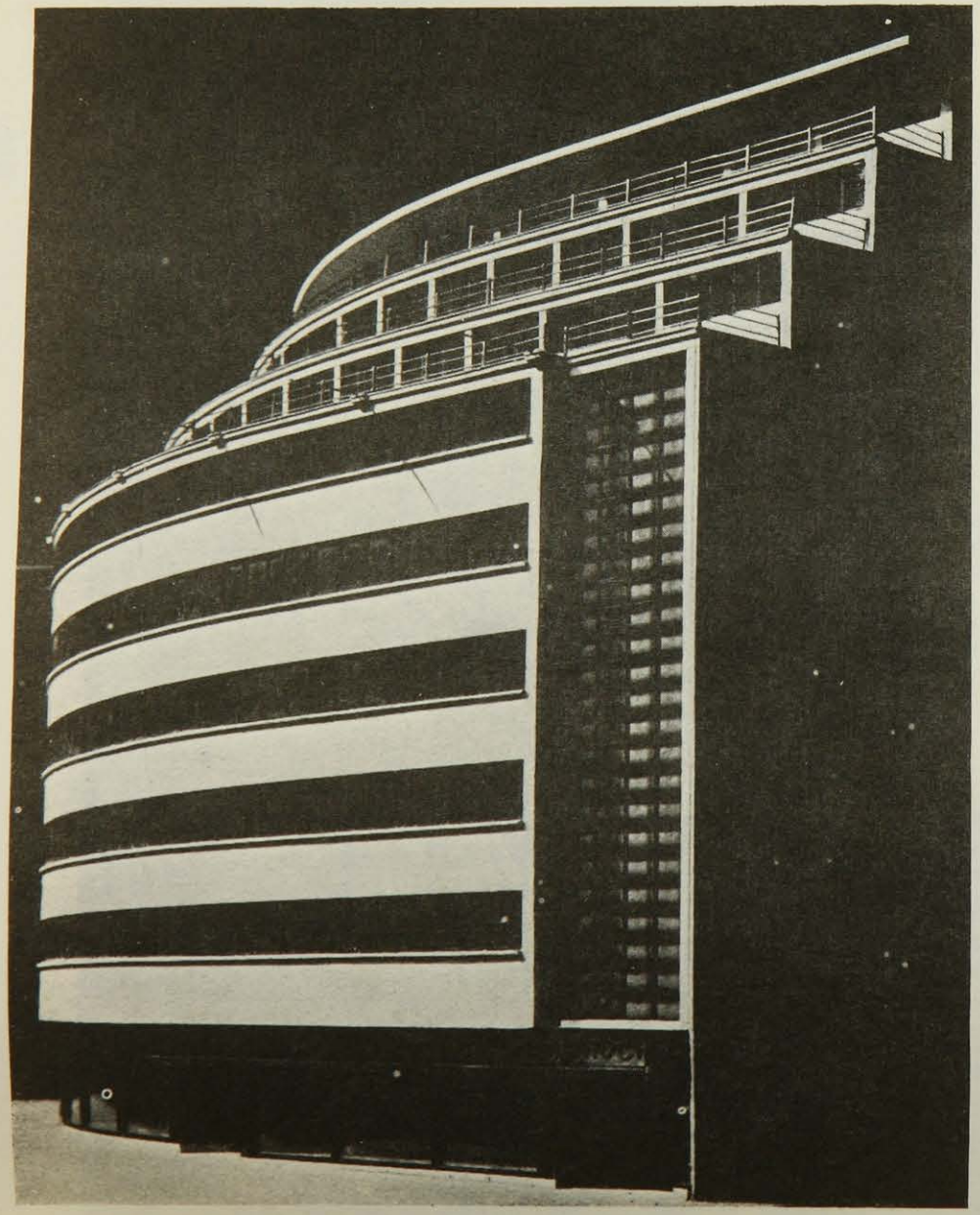
Napoleon saß in der Mitte seines Zimmers allein bei Tisch. Wieland und die anderen Begünstigten durften sich im Kreis um die Tafel stellen und einem Schauspiel zusehen, das mehr der Fütterung eines Löwen glich als dem erwarteten, zierlichen Gabelfrühstück. Der Kaiser schien heute nicht guter Stimmung, und das einzige, was Wieland diesmal an ihm bewundern konnte, war der ausgezeichnete Appetit. Napoleon ließ sich fünf, sechs verschiedene Platten servieren, griff hastig, gierig, ohne jede Ordnung nach den einzelnen Schüsseln, goß viele Gläser mit Wasser vermischten Weins hinunter. Dabei wurde Wieland mit einigen kurzen, verhältnismäßig gnädigen Fragen ausgezeichnet. Aber mehr als die Ehre spürte er allmählich den Hunger, der bei der gewaltigen Eßlust des Kaisers ansteckend sich regte.

Erschöpft wie neulich verließ er den gewaltigen Mann, den er nicht mehr sehen sollte, und im innersten Herzen war der bescheidene, mäßige Wieland froh, einem so maßlosen Menschen entronnen zu sein.

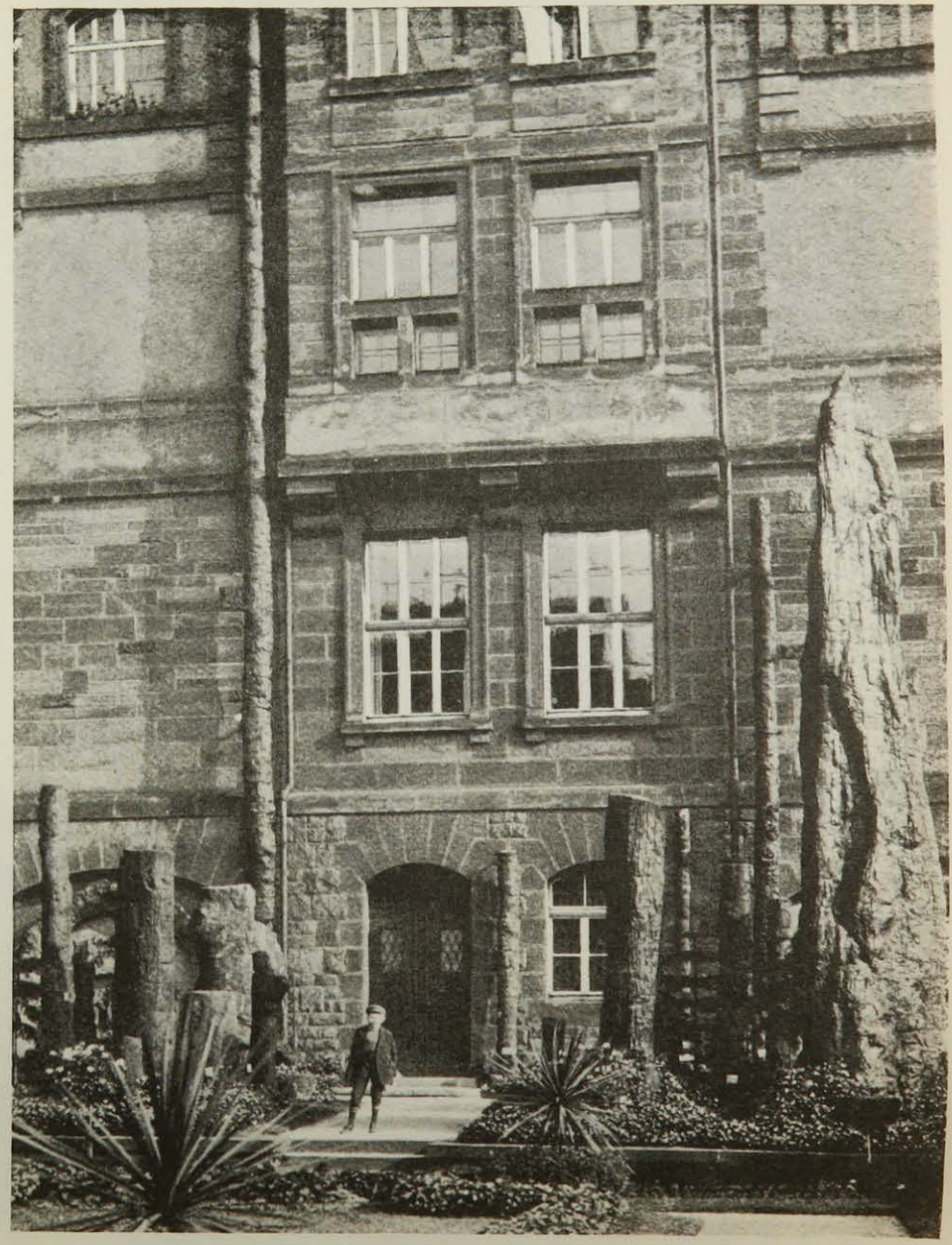
Georg Kaiser 1930 in Grünheide (Mark)

1880 in Magdeburg

Anselm, Georg Kaisers ältester Sohn



Erich Mendelsohn, Kaufhaus Schocken in Chemnitz



Versteinerte Bäume im Chemnitzer Museumsgarten

Photo Gerstenberg

Werner Krauß in Hasenclevers „Napoleon greift ein“
(Berlin, Theater in der Stresemannstraße)

Kändler, Mohr mit Pferd (Alt-Meißner Porzellan)

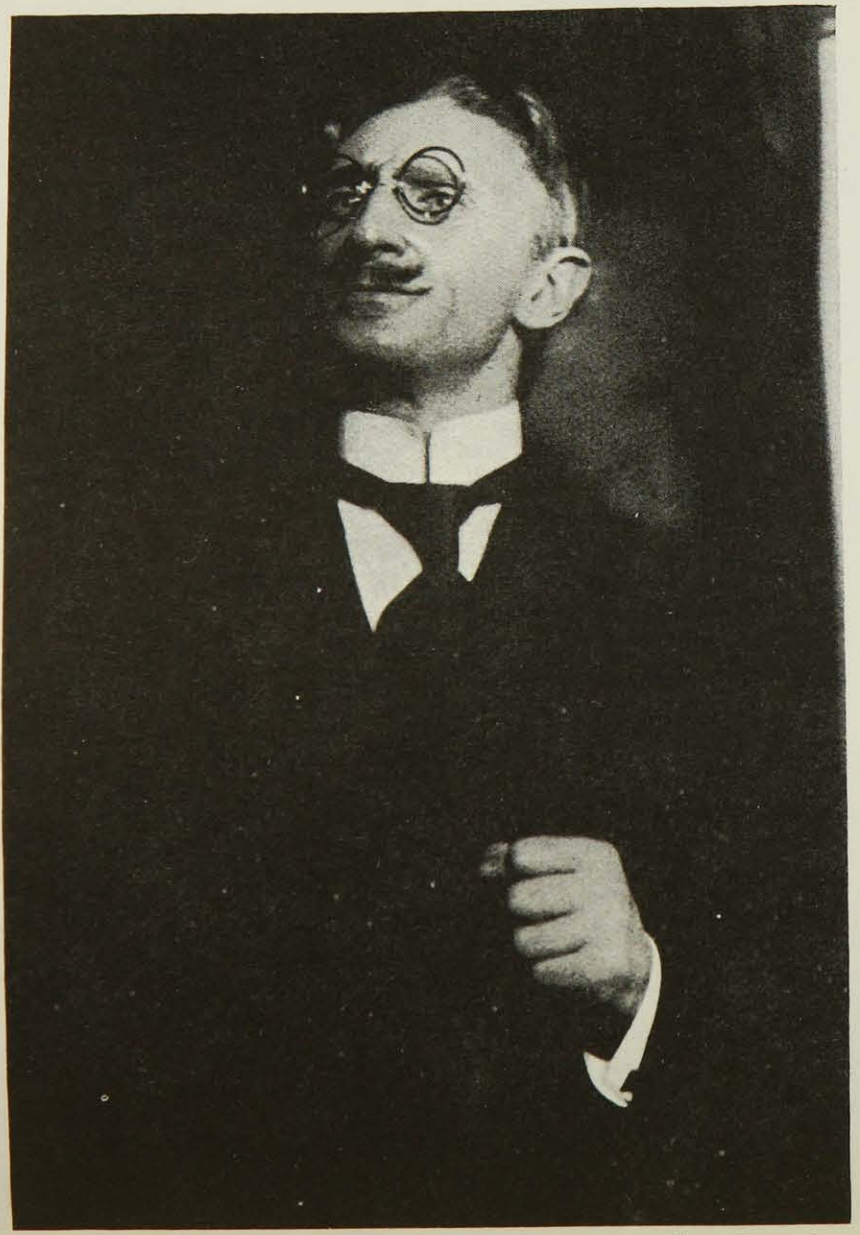
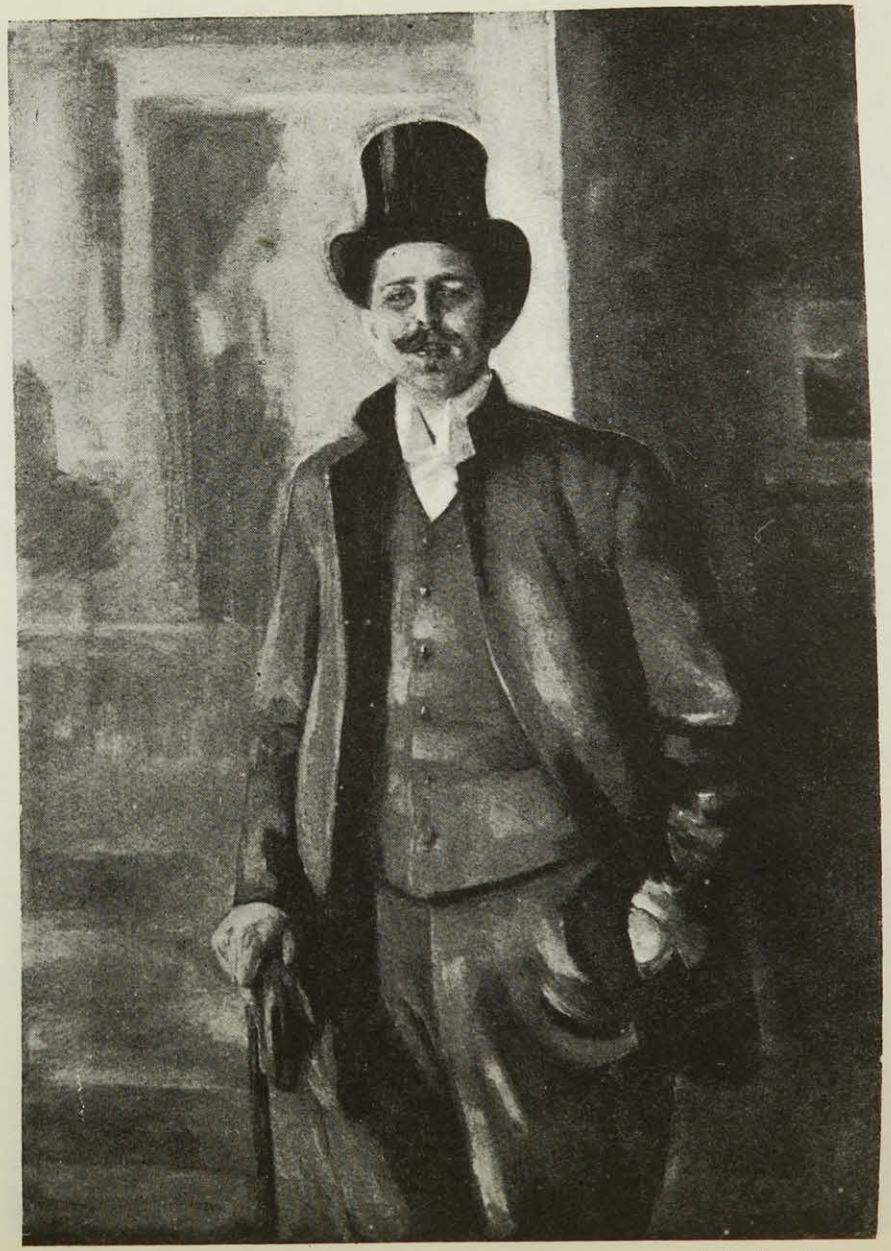


Photo Gerstenberg

Felix Bressart in Walter Hasenclevers „Napoleon greift ein“
(Theater in der Stresemannstraße, Berlin)



Leipzig, Museum

Edvard Munch, Bildnis des Malers Dörnberger

WIE SCHREIBT MAN EINE LITERATURGESCHICHTE?

Von

ARTHUR ELOESSER

Zunächst das Geständnis, daß ich noch nie eine Literaturgeschichte hintereinander gelesen habe. Aus einem einfachen Grunde, oder aus zwei einfachen Gründen; sie waren selten brauchbar, noch seltener lesbar. Als ich meine Literaturgeschichte machte oder wenigstens den ersten Band bis zu Goethes Tod, konnte ich sie aus zwanzig anderen und aus Hunderten von Einzeldarstellungen zusammensetzen. Auf die bequeme Benutzung solcher Vorarbeiten (die mir aber sehr unbequem scheint) habe ich von vornherein verzichtet, selbstverständlich mit dem Vorbehalt, daß uns auch so eine Menge Überlieferungen anhängt, und daß wir, mit der Eiszeit mag es sich anders verhalten, kaum noch auf ein Stück Geschichte stoßen können, das uns nicht schon von weitem gestaltet schiene. Ich stellte mich auf den Standpunkt, daß ich mein Wissen und das der anderen vergessen habe, daß ich mit allen Leuten, auf die es ankam, noch einmal verkehren müßte, als ob ich ein Zeitgenosse gewesen sei, der sie aus der Namenlosigkeit heraus wachsen sah; ich machte mich unbefangen und offen für frische Eindrücke.

Ich habe nicht nur den Martin Opitz, den Jakob Böhme, den Klopstock noch einmal gelesen, sondern auch den ganzen Goethe, den ganzen Schiller mit ihren sämtlichen Briefen. Wenn das eine Methode sein sollte, kann ich sie nur weiter empfehlen; es ist keine schlechte, um noch Entdeckungen zu machen, um sich überraschen zu lassen. Wen entdecken wir denn auf solcher Fahrt nach nur geahntem Ziel? Uns selbst, in Blut und Geist, in den Gestalten vieler Ahnen. Was überrascht uns? Daß wir schon einmal da waren, wie wir einst wiederzukehren hoffen. (Aber nicht alle sollen das zweite Leben haben.) Ich lese etwa Heinse wieder, südlichen Ausläufer von Sturm und Drang, der die Romantik zuerst nach Italien zog, der mit dem Jungen Deutschland noch einmal auflebte. Und erkenne als seinen letzten Sohn Heinrich Mann mit seinen Flöten und Dolchen, seinen Drei Göttinnen, mit seiner Sehnsucht nach den Mittelmeermenschen, mit derselben Regie auf demselben Schauplatz der schönen Leidenschaften und Verbrechen. Lichtenberg geht nicht nur Nietzsche voran, sondern auch Siegmund Freud, ein Rationalist, der schon die Traumdeutung in Ordnung bringen will, ein ganz wacher, scharfer, naturwissenschaftlich erzogener Verstand, der in den Abgrund des Unbewußten, in das Freudsche „Es" hinunterblinzelt. Neben ihm jener noch viel vergessenere Carl Philipp Moritz, ein Berliner Gymnasialdirektor, der sich erlaubt, dem Stendhal die Erfindung des Egotismus vorweg zu nehmen; er hat sein Minderwertigkeitsbewußtsein, den Adlerschen Lebensplan, seine Komplexe und Verdrängungen. Das heißt heute nur anders. Man muß der Intuition etwas übriglassen, wenn man das Vergangene flüssig halten will. Ich habe, soweit es ging, mit Rohmaterial gearbeitet, habe nur mit eigener Hand zu gestalten versucht, habe Menschen, Stimmungen, Richtungen entstehen lassen, als ob ich sie miterlebt hätte.

Ich habe sie erlebt; ich war dabei, so gut wie bei den letzten vierzig Jahren,

die ich, mitgerissen oder enttäuscht, ermutigend oder warnend, mitwirkend oder wenigstens mitdreinredend durchgemacht habe. Wer die Quellen redlich zu benutzen weiß, wer die Flußläufe nicht in vorgefaßter Richtung zu korrigieren versucht, sichert sich um so mehr die Tatkraft der Leidenschaftlichkeit, den Anspruch auf persönliche Entscheidungen, unter der Pflicht der alleinigen Verantwortung. Wer heute nicht dabei war, war auch damals nicht dabei; der schreibt nur Überliefertes und ist selbst überliefert.

Ich habe bis jetzt nur von der unsichtbaren, von der Vorarbeit zu einer Literaturgeschichte gesprochen, von der Beschaffung des Materials. Das häuft sich zu einem Berg von Zitaten und Notizen, der noch nicht einmal eine Maus gebären will. Der Zettelkasten, wie man das Ungeheuer nennt, bleibt stumm und dumm, stürzt den Autor zunächst in den Zustand der Verzweiflung. Material! Unabsehbar! Bis ihm der Einfall kommt, das Grundmotiv, so ähnlich wie einem Komponisten zu einem großen Werk mit Solos und Chören und reicher Instrumentation.

Aus diesem Geröll und Geschiebe, ich mußte mich dazu bis ins 17. und 16. Jahrhundert zurückgraben, sprang mir ein Grundmotiv heraus, die Spannung zwischen Leibniz und Jakob Böhme, zwischen dem Rationalen und dem Irrationalen, zwischen der europäischen Formaufgabe und dem deutschen autochthonen Gemütswesen. Beides eint sich in Goethe. Das ergab für den Ductus der Darstellung ein Crescendo. Geschichte der Literatur ist die des Geistes und der Geister. Wie erhält man das Bild des Stromes mit allen Nebenflüssen, die ihn speisen, mit allen Verschnörkelungen, mit Überschwemmungen und Versandungen? Das Problem der Darstellung ist ein künstlerisches; die deutschen Literarhistoriker haben sich ihm größtenteils entzogen. Ihre Darstellungen sind auf Auch und Aber gestellt. In der modernen Literatur geht es ungefähr folgendermaßen zu: Der junge Hauptmann begann als Naturalist. Auch Müller folgte ihm in dieser Richtung. Aber Schulze machte es wieder anders. Oder bei einem Darsteller, der sich allzu leicht zu helfen weiß: Grundverschieden von allen den Dichterinnen ist die Haltung von . . . Man kann in solchen aufzählenden Werken sich unterrichten, aber lesen kann man das wohl nicht.

Nachdem mir meine sämtlichen Kritiker bisher zugegeben haben, daß meine Arbeit lesbar, sogar fesselnd ist, als Lektüre Freude macht, kann ich mich freier darüber äußern und meine Technik freimütig preisgeben, auf die Gefahr hin, darüber mein Patent zu verlieren. Die große Linie, sagte ich, ergab sich mir wie von selbst, aber sie kann nicht immer grade gehen und muß sich motivisch zur Kurve biegen. Wann lasse ich einen Dichter auftreten, wann bekommt er das Stichwort? Der eine gewiß nach der chronologischen Zeitmessung, der andere nach seiner Art, Gattung, Familienangehörigkeit, der dritte nach dem Beginn seiner Wirksamkeit oder auch nach ihrem Ende. Mancher mußte erst sterben, bevor er literarisch zu leben begann; allein Geburts- und Todesschein vermögen nicht zu entscheiden. Schreiben ist Vorhersehen, ist ein fortwährendes Inszenieren. Ich bin jahrzehntelang Theaterkritiker, habe auch jahrelang selbst Theater gemacht. Dramaturgische Erfahrung kam mir zu Hilfe. Man weiß, daß in einem guten Stück eine Person nicht unangemeldet auftritt, daß auch Überraschungen gut vorbereitet sein müssen, um sicher zu wirken. Alle Kunst braucht ein Element

der Erwartung: was kommt jetzt? Wenn mein Klopstock kommt, ist er vorbereitet, so wie er das damals wirklich war; sonst hätte er nicht so augenblicklich mit so weitem Wurfe wirken können. Das Vorhersehen, das Vorbereiten geschieht am besten unbewußt, wenigstens bei einem Werk der Phantasie; eine so lange Darstellung, der außerdem der Stoff aufgegeben ist, kann ohne technische Nothilfe natürlich nicht fortkommen. Man soll keine Romane erfinden; der historische Roman ist etwas Fürchterliches. Wenn aber Goethe und Schiller sich eines Abends begegnen, so muß man vorher gemerkt haben, wie sie sich gegenseitig näherten, wie sie sich in einer bestimmten Situation gegenseitig brauchten.

Diese Schwierigkeit verschärft sich noch einmal durch den Notstand, daß Gleichzeitiges nur nacheinander vorgetragen werden kann. Man muß sich zu helfen wissen, um trotzdem das Miteinander, Ineinander, Gegeneinander herauszubringen; man muß ohne Gewaltsamkeit vordeuten und wieder zurückdeuten, um die Zeiten in der Zeit zusammenzuhalten. Franz Blei, der sich auf solche Feinheiten versteht, hat in diesen Blättern die Kunst der Überschneidung in meinem Buche anerkannt; ich bin ihm dafür besonders dankbar, weil dieses technisch-künstlerische Problem mich am meisten geplagt hat. Es handelt sich um die Kunst der Verwebung, wo früher allenfalls genäht, meistens nur geflickt worden ist. Max Liebermann soll einmal gesagt haben: Wenn ick'n Haus zeichnen soll, stehe ick immer wieder davor wie'n dummer Junge. Ein Zeichenlehrer wird nie so stehen; er hat das ein für allemal gelernt. Ich will mich nicht mit einem so hohen Herrn vergleichen, aber auf die Künstlerangst, noch dazu vor einem Riesenstoff, darf ich wohl auch einigen Anspruch machen. Man bedauere mich deshalb nicht; ich habe sie nämlich liebgewonnen, diese Angst; man muß von ihr in allen Gliedern geschüttelt worden sein, bevor das Auge klar, bevor die Hand fest wird, beide einig zur Gestaltung.

Martin Bloch

LICHTENBERG

Von

PAUL WIEGLER

Sollte nicht manches, was Herr Kant lehrt," so fragt Bürgers Kollege in Göttingen, der Mathematiker *Georg Christoph Lichtenberg*, „zumal in Rücksicht auf das Sittengesetz, Folge des Alters sein, wo Leidenschaften und Meinungen ihre Kraft verloren haben und Vernunft allein übrigbleibt? Wenn das menschliche Geschlecht in seiner vollen Kraft, etwa mit dem vierzigsten Jahre, stürbe, was für Folgen würde dieses auf die Welt haben? Ob es nicht noch einmal einen Staat geben wird, wo man alle Menschen im fünfundvierzigsten Jahre schlachtet?" Das ist die Manier dieses englisch geschulten Skeptikers und Aphoristikers, der der Wissenschaft von der Seele nachgeht. „Tausend kleine Gefühle und Gedanken" sammelt er als „die wahren Stützen menschlicher Philosophie." Der Mensch: „ein Wunder von Seltsamkeit". „In der Vernunft ist der Mensch, in den Leidenschaften ist Gott." Doch ein vernunftgemäßes Leben (neben dem Leben der Phantasie: „ich empfehle Träume") gilt ihm deshalb als erstrebenswert, weil man jeden Augenblick, wie er auch vom Schicksal zufalle, den günstigen und den ungünstigen, zum bestmöglichen machen solle. Es steckt in Lichtenberg, wie in Schopenhauer, ein tiefer Pessimismus. So zweifelt er die Idee eines künftigen Lebens an: „Wen Gott lieb hat, den züchtigt er. Wie wenn es nun hieße: Wen Gott lieb hat, den vernichtet er?" Physiologie und Anatomie sind ihm das Haupterfordernis: „Ich glaube, daß einem höheren Geschöpfe, als wir Menschen sind, dieses das reizendste Schauspiel sein muß, wenn es einen großen Teil des menschlichen Geschlechts ein paar tausend Jahre starr hintereinander herziehen sieht, die aufs ungewisse unter dem Freibriefe, Regeln für die Welt aufzusuchen, hingehen und sich und der Welt unnütz sterben, ohne ihren Körper, der doch ihr vornehmster Teil war, gekannt zu haben, da ein Blick auf ihn sie, ihre Kinder, ihren Nächsten, ihre Nachkommen hätte glücklich machen können."

Von seinem achten Jahr an mit einer Verkrümmung der Wirbelsäule behaftet, schwach und kränklich, hehlt er seinen Umgang mit dem Tode nicht. „Es ist dieses keine dickblutige Selbstkreuzigung, welcher ich wider meinen Willen nachhinge, sondern eine geistige Wollust für mich, die ich wider meinen Willen sparsam genieße, weil ich zuweilen fürchte, jene melancholische, nachteulenmäßige Betrachtungsliebe möchte daraus entstehen." Oder von den Klagen über Schmerz: „Wenn ich so ganz keinen Schmerz fühle, was zuweilen der Fall ist, wenn ich mich zu Bett lege, da habe ich diese Glückseligkeit so ganz empfunden, daß ich Freudentränen geweint habe, und dieser stille Dank gegen meinen gütigen Schöpfer machte mich noch ruhiger. Oh, wer so sterben könnte!" Oder über die Einsamkeit: „Öfters allein zu sein und über sich selbst zu denken und seine Welt aus sich zu machen, kann uns großes Vergnügen gewähren; aber wir arbeiten auf diese Art unvermerkt an einer Philosophie, nach welcher der Selbstmord billig und erlaubt ist. Es ist daher gut, sich durch einen Freund oder eine Freundin wieder an die Welt anzuhaken, um nicht ganz abzufallen." Mit einem so gefährdeten Temperament wird er gegenüber sich selbst und seiner Umwelt Satiriker, Humorist. „Meine Hypochondrie", bemerkt er, „ist eigentlich eine Fertigkeit,

aus jedem Vorfall des Lebens die größtmögliche Quantität Gift zu eigenem Gebrauch auszusaugen." In seinen „Kollektaneen" spottet er seiner selbst, skizziert er den „Charakter einer mir bekannten Person", seinen mißgestalteten Umriß, den „auch ein schlechter Zeichner im Dunkeln besser zeichnen würde", seine Kopfhängerei hinter dem Fenster, sein Verhalten zu Freunsdchaften und zur Liebe, in der er „das eine Mal nicht unglücklich, das andere Mal aber glücklich" war, wie er Assembleen meide, wie er esse und trinke, und wie er „zwar kein allzu ökonomischer, aber doch kein ruheloser Besitzer" des vom Schöpfer ihm verliehenen Lebens gewesen sei. Er hat eine maliziöse Feder, und er ist nicht furchtsam: „Es ist unmöglich, die Fackel der Wahrheit durch ein Gedränge zu tragen, ohne hier einen Bart und dort ein Kopfzeug zu versengen, und verdrießliche Auslegung von Satiren muß man immer erwarten, solange man die Gegenstände dazu nicht aus dem Alten Testament nimmt."

Georg Christoph Lichtenberg

1778 schreibt der „Witzler", so nennt ihn Lavater in Briefen an Hamann, „Über Physiognomik, wider die Physiognomen". Er selbst studiert seit seiner Jugend Gesichter und ist erstaunlich in seinen Analysen der Mimik des großen Tragöden Garrick; die „Raserei", die empfindelnde Unschärfe Lavaters lehnt er ab. Er verhöhnt ihn auch mit dem Schattenriß eines ehemaligen preußischen Unteroffiziers und neunfachen Mörders, den Lavater fragend für den „Stifter einer mir unbekannten religiösen Sekte" hält. Da Zimmermann, Lavaters Freund, in einer Replik gegen den „Kalendermacher" auf das Gebrechen Lichtenbergs anspielt, auf das sein Widerwille gegen Physiognomik zurückzuführen sei, geht Lichtenberg auch gegen den „Herrn Leibmedikus" unnachsichtlich vor. Lavaters „Fragmente" travestiert er 1783 in dem „Fragment von Schwänzen", den Silhouetten von Sauschwänzen, Doggenschwänzen und „Purschenschwänzen", Zöpfen von Studentenperücken. Einen glossiert er: „An Schneidergesellheit und Lade grenzende schöne Literatur. In dem scharfen Winkel, wo das Haar den Bindfaden verläßt, wo nicht Goethe, doch gewiß Bethge, hoher Federzug mit Nadelstich." Denn Goethe, dessen Namen er hier mit dem eines Göttinger Schneiders zusammenbringt, ist für ihn der Urheber des „furor Wertherinus". „Selbst draußen in Böotien entstund ein Shakespeare, der wie Nebukadnezar Gras statt Frankfurter Milchbrot fraß und durch Prunkschnitzer sogar die Sprache original machte." Und wider die Genies schreibt er „Parakletor oder Trostgründe für die Unglücklichen, die keine Originalgenies sind."

„Waste book", „Sudelbuch", nach der englischen Kaufmannssprache, nennt er seine Tagebücher. Er hat einen Drang, dichterisch produktiv zu sein, aber er zögert: „Der Procrastinateur: der Aufschieber, ein Thema zu einem Lustspiel,

das wäre etwas für mich zu bearbeiten. Aufschieben war mein größter Fehler von jeher." Er plant einen Roman, Bilder wie die Kupferstiche von Hogarth, die eins seiner Werke „ausführlich erklärt". Aber er kommt nur zu „Fragmenten von Erzählungen" und zu Humoresken.

Er ist Hesse, als achtzehntes Kind eines Dorfpfarrers zu Ober-Ramstädt bei Darmstadt im Juli 1742 geboren. Sein Defekt ist die Folge des Ungeschicks einer Magd. Er wird nach dem Tode seines Vaters, der 1745 als erster Stadtpfarrer nach Darmstadt geht, dort Gymnasiast, studiert in Göttingen, wird außerordentlicher, 1775 ordentlicher Professor der Naturwissenschaften. Er hat ein „Mädgen", Maria Dorothea Stechard, die Blumenverkäuferin auf der Göttinger Promenade war und bis zu ihrem Tode im Jahre 1782, als Siebzehnjährige, mit ihm zusammenlebt. Aber er schreibt keine erotische Lyrik. Seine wenigen Gedichte sind Satirica und Epigramme: auf Göttingen, „berühmt in allerlei Bedeutung / durch Würste, Bibliothek und Zeitung, / durch Professorn und Regenwetter", auf Studenten und Polizei, „auf ein schönes Mädgen, das in der Kirche sehr andächtig war", Neujahrswünsche für seinen Verleger Dieterich, bei dem er wohnt, oder etwa einen Barbier in Osnabrück, „auf die Weiber in Göttingen, die Schleier um sich hängen, die nur das Gesicht bloßlassen", auf eine Postkutschenfahrt nach Gotha. 1770 reist er mit Subvention der hannöverschen Regierung zum erstenmal nach England. „Ich bin eigentlich nach England gegangen, um deutsch zu lernen", sagt er in seinem Tagebuch. An Dieterich über die Frauenzimmer in London: „Die Aufwärterin, die mir täglich Feuer in dem Kamin macht und die Bettpfanne bringt, kommt zuweilen mit einem schwarzen, zuweilen mit einem weißen seidenen Hute und mit einer Art von Schlender in die Stube, trägt ihre Bettpfanne mit so vieler Grazie als manche deutsche Damen den Parasol, kniet in diesem Anzuge mit einer Nonchalance vor dem Bette nieder, daß man glauben sollte, sie hätte vierzig solcher Schlender, und spricht dabei ein Englisch, wie es in den besten Büchern steht. Von solchen Kreaturen wimmeln alle Straßen." In den Jahren bis 1774 ist er nur manchmal in Hannover, Osnabrück, Stade oder Celle, wo er die nach dem Prozeß gegen Struensee verbannte Königin Karoline Mathilde von Dänemark sieht. Seine Briefe an die Dieterichs sind Schnurren wie die Prosa von Sterne. Von 1774 bis 1775 zweite Reise nach England. Lichtenberg ist Logiergast der Krone in Kew. „Ich sitze noch immer", schreibt er an Boie, „in dem neblichten Kew, bewohne ein königliches Haus allein, schlafe zwischen königlichen Betttüchern, trinke königlichen Rheinwein und kaue, wenigstens zweimal in der Woche, mein königliches roast beef." Im Februar 1775 ist er in London, mit *Johann Reinhold Forster*, Georg Forsters Vater. Das „Deutsche Museum" von 1776 und 1778 veröffentlicht seine an Boie adressierten Theaterbriefe: über den großen Garrick, seine komischen Rivalen Weston und Quin, die Cordelia der Barry („es ist das Größte, was ich in der Art von einer Schauspielerin gesehen habe, noch jetzt das Fest meiner Phantasie, und ich werde das Andenken an diese Szene nur mit meinem Leben verlieren"), den Shylock von Maclean.

1778 gibt Lichtenberg den „Göttingischen Taschenkalender" heraus, von 1780 bis 1784 mit Georg Forster das „Göttingische Magazin der Wissenschaften und Literatur". Im November 1780 an den Professor Baldinger: „so ging's trapp, trapp, trapp als wie auf *Bürgers* Hufen die Treppe herauf, und siehe, es

war der Sänger der Lenore selbst, der einige Stunden bei mir saß." 1785 zweimaliger Besuch Lavaters. „Ich hatte", schreibt Lichtenberg an den Kriegssekretär Ramberg, „einen hitzigen, enthusiastischen Disputierer erwartet; er ist aber nichts weniger; jetzt wenigstens. Ich halte ihn wirklich für einen vortrefflichen Kopf, den schwache Gesellschaft etwas verrückt hat." 1786, an den Schweizer Girtanner: „Wahrhaftig mein Herz blutet mir, wenn ich bedenke, daß England noch steht und ich nicht dabei sein kann. Der Mensch wird nirgends so gewürdigt als in diesem Land, und alles wird da mit Leib und Geist genossen, wovon man unter den Soldatenregierungen nur träumt." 1787 an Georg Forster, für Bürger, für den gemeinschaftlichen Freund: „Was für Wirkung würde nicht ein Professortitel auf ihn tun!" 1788 sendet er seinem Neffen, Geheimem Archivar in Darmstadt, seinen Hörer *Alexander von Humboldt* aus Berlin zu: „Du kannst mit ihm sehr frei über die jetzige berlinische Regierung sprechen, denn er ist in allem nur von der Seite des gesunden Menschenverstandes." Lichtenberg ist für die Französische Revolution, gegen das Tier Despotismus, für die Gleichheit der Stände, die Gleichheit als „erträglichsten Grad von Ungleichheit". Dann findet er, Frankreich sei toll geworden, „teils von verdorbenen Säften her und teils von den Heilmitteln, die man ihm verordnete, ohne die Krankheit gehörig untersucht zu haben. Man hat Exempel, daß Leute von einer übel behandelten Krätze toll geworden sind". 1789 heiratet er seine Haushälterin Margarete, die Tochter eines Invaliden und Weißbinders aut einem Dorf bei Göttingen, die, bevor sie zu ihm kam, Erdbeeren verkauft hat. 1795 und 1796 Briefe des Respekts, „herzlich beschämt", an „Ew. Hochwohlgeboren", an Goethe. 1798 ein Brief an Kant, mit leisem Lächeln über den „Kantschen Gott". Satirisch ist das Fragment Lichtenbergs „*Über den deutschen Roman*" und die Postkutschen-Intrigen; „und wenn es einmal keine Klöster mehr gibt, so ist das Stündchen der deutschen Romane gekommen". 1780 und 1785 „Vorschläge zu einem Orbis pictus für deutsche dramatische Schriftsteller, Romandichter und Schauspieler": Karikaturen von männlichen und weiblichen Bedienten, mit Konversationsproben. Allerhand Notizen für einen Roman von einem Zwillingsprinzen. „Ein alter Narr, der sich in ein Dienstmädchen verliebt hat, schreibt sich auf, was er ihr bei der nächsten Zusammenkunft sagen will"; sonstige Episoden und Charaktere. Aber eine humoristisch-satirische Biographie „Christoph Sang" wird nicht fertig. Karikaturen auch die „Briefe von Mägden über Literatur", der Auktionskatalog, der Anschlagzettel des Taschenspielers Philadelphia, die nächtliche Unterredung mit einem Postillon über den Fluch „Daß du auf dem Blocksberg wärst". Schon 1793 kränkelt Lichtenberg so, daß, wie er an Jacobi schreibt, eine „Sterbetheaterdirektion", eine Versicherungsgesellschaft ‚ihn nicht aufnehmen will: „Das war für meine zeitliche Verfassung ein Donnerschlag." Er ist menschenscheu und geht nicht mehr aus seinem Zimmer. An einer Brustfellentzündung stirbt er im Februar 1799. Den letzten großen, „hinreißenden" Eindruck gibt ihm die Lektüre *Jean Pauls*, der ihm in der Schriftstellerwelt dasselbe wie „die große Konjunktion dort oben am Planetenhimmel" und von Sterne her sein jüngerer Verwandter im Geist ist.

Aus der eben erschienenen „Geschichte der deutschen Literatur" von Paul Wiegler, Band I: Von der Gotik bis zu Goethe (Verlag Ullstein).

DIE SEXUELLE MORAL UM 1950

**Fragment einer 1992 durch die Universität . . . . .
veröffentlichten Weltgeschichte**

Mitgeteilt von *ANDRÉ MAUROIS*

Kapitel CXLIV

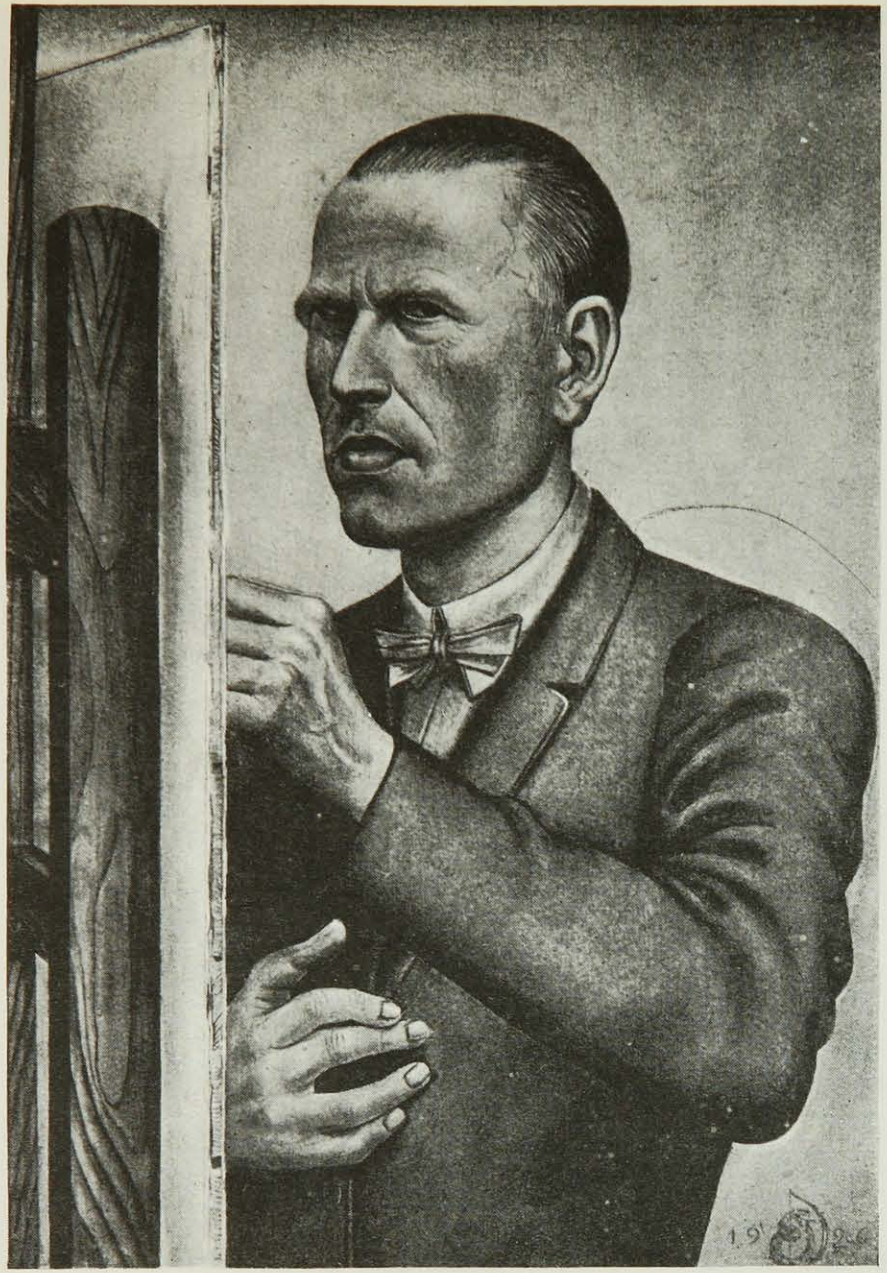
Die Sitten — Puritanismus und Verdrängung — Die Freudsche Lehre und ihr Einfluß — Erfolg und Verirrung der Freudschen Theorie (1930 — 1940) — Erste Anzeichen einer Reaktion (1940—1950) — Der Schmidtismus — Erfolg des Schmidtismus — Umwertung der Werte

DIE SEXUELLE MORAL ZU BEGINN DES XX. JAHRHUNDERTS.

Vor dem Weltkriege 1914 befand sich die offizielle Moral (vornehmlich in den angelsächsischen Ländern) auf dem gleichen Stand wie im vorangegangenen Jahrhundert. Gewiß hatten Schriftsteller wie Wells, Arnold Bennett, George Moore, Galsworthy versucht, sexuelle Fragen etwas freier zu behandeln als die Romanciers der victorianischen Epoche. In den Großstädten herrschten zwar ziemlich freie Sitten, aber diese Freiheit erstreckte sich nicht auf die Mittelklassen, und selbst in aristokratischen und künstlerischen Milieus wurde sie nicht gebilligt. In Amerika sowohl wie in England war das Puritanertum immer noch mächtig genug, um das Leben eines Staatsmannes durch einen Skandal zu zerstören. Natürlich gab es Laster wie immer in jeder menschlichen Gesellschaft, aber die Laster mußten sich, um geduldet zu werden, hinter der Maske der Heuchelei und die Sprache der Tugend verstecken.

DIE FREUDSCHE LEHRE UND IHR EINFLUSS.

So nahm das menschliche Wesen, von einer starren Gesellschaft in Schranken gehalten, merkwürdige und gefährliche Rache. Die „verdrängten" Wünsche (wie es später hieß) flüchteten ins Unterbewußtsein und richteten dort ernstliche Störungen an. Schon ein alter Prophet des achtzehnten Jahrhunderts, William Blake, hatte gesagt: "He who desires but acts not, breeds pestilence". Diese Pestilenz trat in Form von nervösen Krankheiten, von Wahnsinn zutage und schuf vor allem eine Atmosphäre von allgemeiner Langeweile, Pessimismus und Unruhe, die vielleicht eine der geheimen Ursachen des Weltkrieges 1914 war. — Es soll hier nicht die Freudsche Lehre erklärt werden, es ist ja bekannt, wie der große östereichische Arzt und Psychologe bewiesen hat, daß solche Verdrängungen den Anfang der meisten nervösen Krankheiten bilden. Diese Lehre hatte in romanischen Ländern weniger großen Erfolg, weil sie von jeher eine gewisse sexuelle Freiheit genossen hatten, das Übel nicht kannten und folglich keine Heilmittel benötigten. Aber für die germanischen und vornehmlich für die angelsächsischen Länder war diese Lehre eine Befreiung. Jetzt war es endlich erlaubt und unter dem Deckmantel einer wissenschaftlichen Sprache leicht möglich, frei über Dinge zu reden, die seit mehreren Jahrhunderten verboten waren. Die Psychoanalyse verbreitete sich ungeheuer und enthüllte einer großen Anzahl aufrichtiger Puritaner das Bild ihrer wirklichen Seele, so wurden sie nachsichtiger gegenüber den Wünschen anderer. Die Ärzte hielten es für ihre



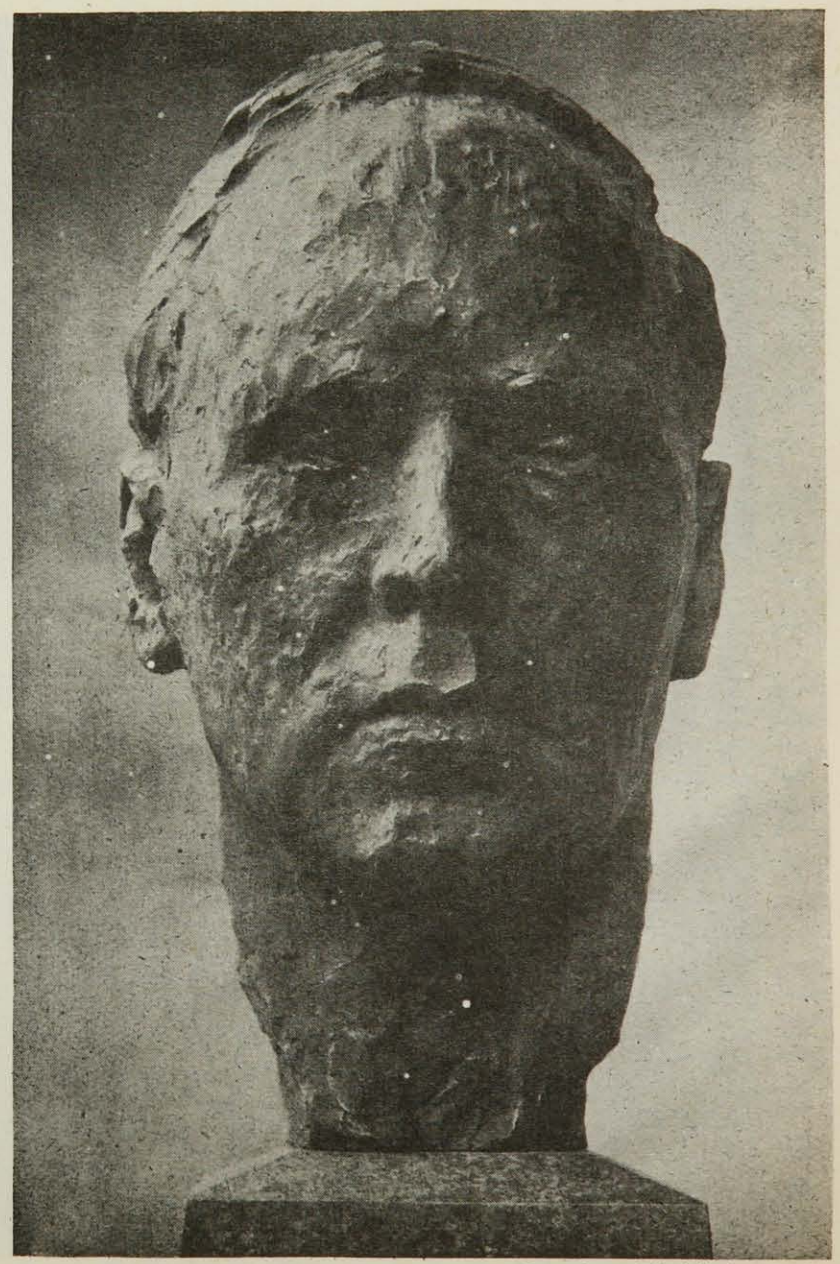
Galerie Neumann u. Nierendorf, Berlin

Otto Dix

Paula Modersohn-Becker

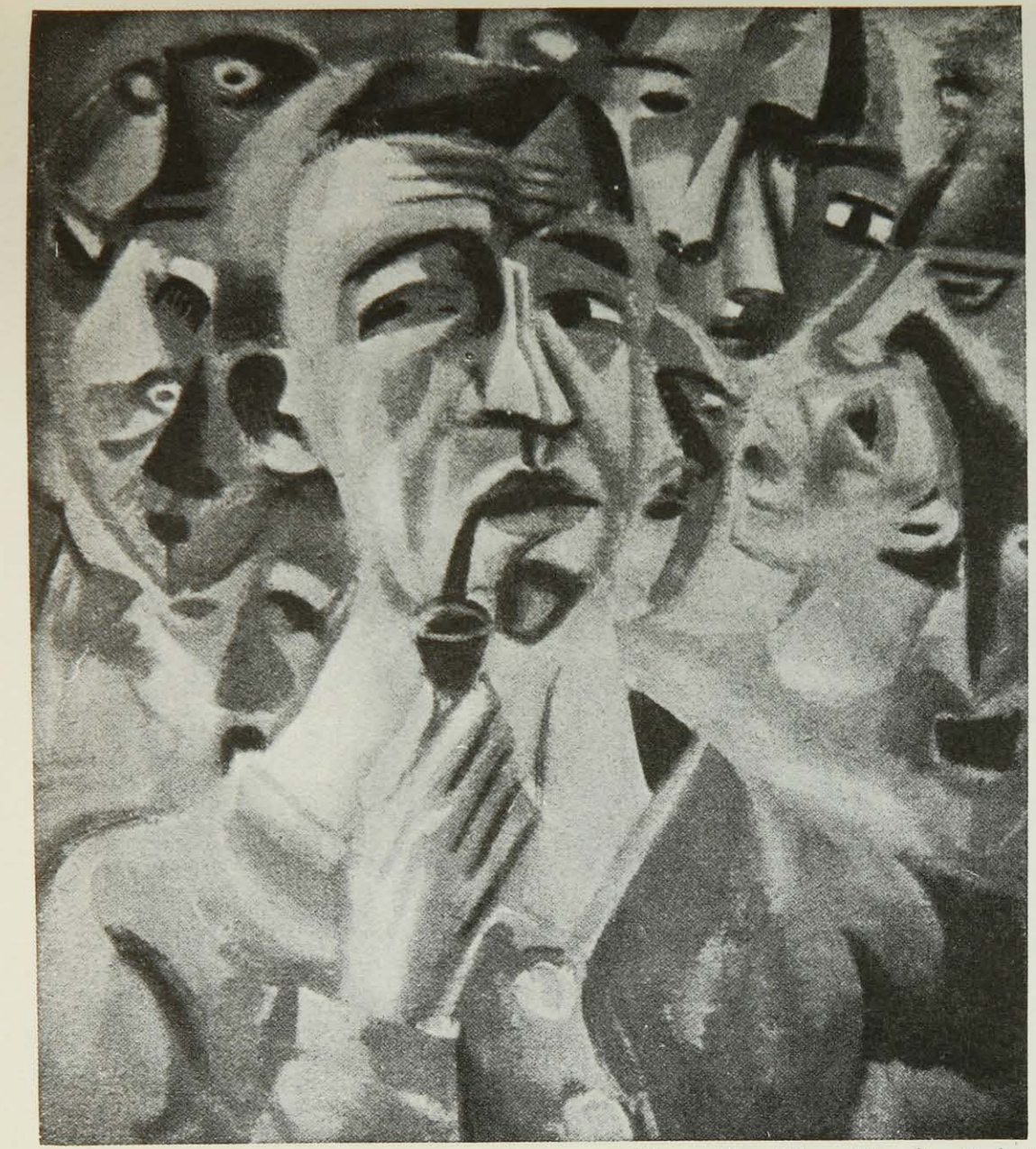
Aus der Propyläen-Kunstgeschichte (XVI. Band)

Schmidt-Rottluff



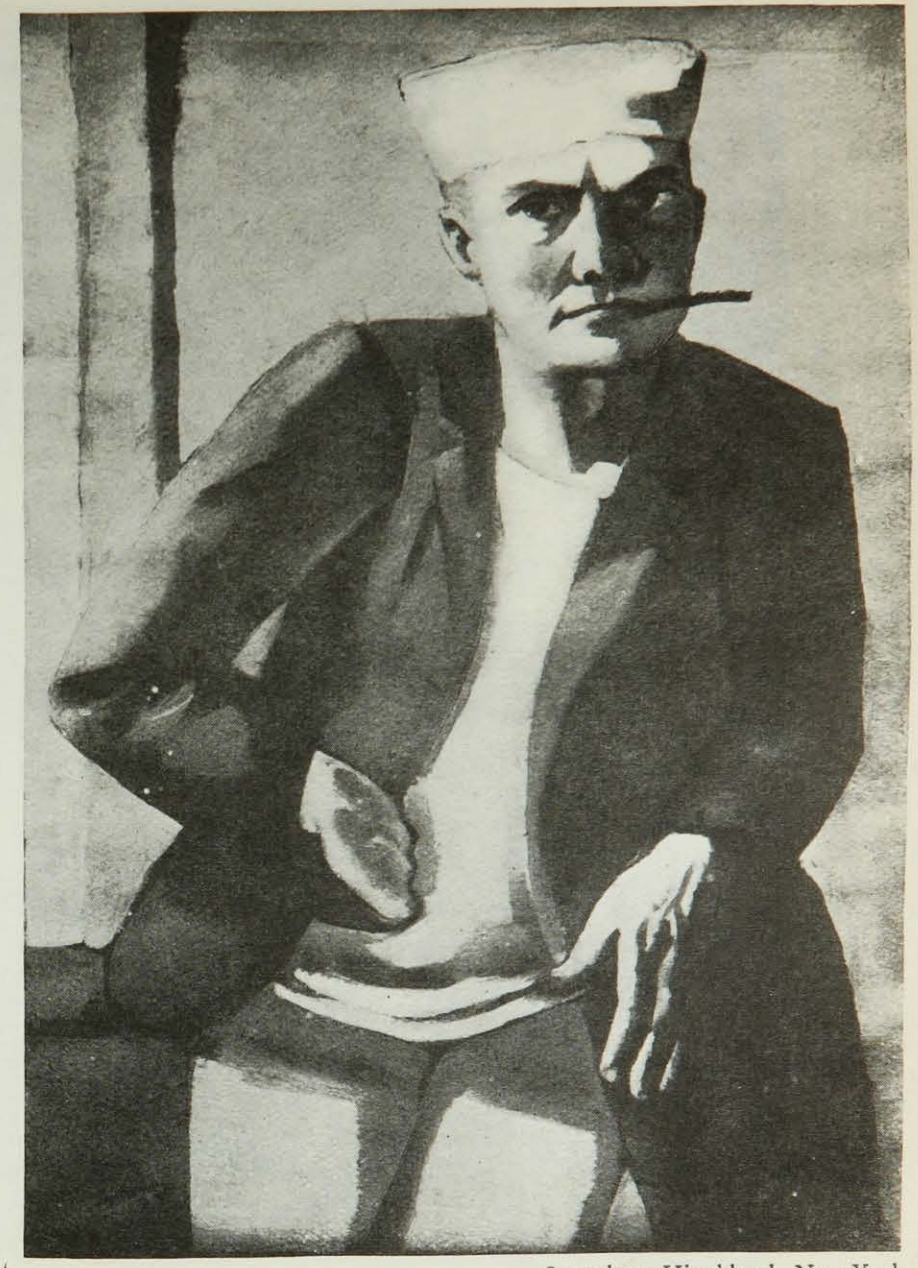
Sammlung Flechtheim, Berlin

Georg Kolbe



Aus der Monographie von Max Osborn (Propyläen-Verlag)

Max Pechstein



Sammlung Hirschland, New York

Max Beckmann

Photo Erfurth

Otto Dix und seine Schüler im Dresdner Atelier

Pflicht, ihre Kranken von den Verdrängungen zu befreien, die sie zum Wahnsinn führen konnten und spornten zu einer gewissen Kühnheit und Freiheit der Sitten an. Seit 1928 bewiesen Schriftsteller wie Joyce und D. H. Lawrence eine Großzügigkeit, die dem Leser von 1940 zwar als ziemlich schüchterner Versuch erscheint, die aber damals durchaus neu war. Das physische Schamgefühl verschwindet zusammen mit dem verbalen und intellektuellen Schamgefühl. Die Frauen entblößten sich immer mehr. 1935 sah man in zahlreichen amerikanischen wie europäischen Badeorten gänzlich nackte Männer und Frauen. In Deutschland und in den skandinavischen Ländern wuchsen die Vereine für Nacktkultur. Die Indulgenz sexueller Freiheit und sogar Anomalien gegenüber wurde allgemein.

VERIRRUNG UND EXZESSE (1930—1940).

Die menschlichen Sitten gehorchen den Bewegungen der Wage und schlagen immer über die Mittellage hinaus. Der Einfluß der Freudschen Theorie war zunächst wohltuend gewesen. Es schien wahr zu sein, daß übertriebene Strenge der geistigen und körperlichen Gesundheit der Menschen schadete, die weder Heilige noch Impotente waren. Tatsächlich nahm die Zahl der Geisteskranken in Europa sowohl wie in Amerika seit 1930 ab. Aber bald wurden unter dem Vorwand, den Wünschen eines jeden gerecht zu werden, alle sozialen Bindungen und Kontakte gelöst. Die frühere Ehe wurde durch die Scheidung, die man nur anzumelden brauchte, durch die Junggesellenwirtschaft, durch den Verzicht auf Kinder vollständig zerstört. In der victorianischen Zeit hatte die Sittenstrenge harmlosen Vergnügen einen gewissen Reiz verliehen. Im neunzehnten Jahrhundert fand sich die männliche und weibliche Jugend zu unschuldigen Spielen, zu Sport und zum Studium zusammen. Seit 1935 bekamen die meisten Zusammenkünfte ausschweifenden Charakter. Die öffentliche Meinung hatte sich derart verändert, daß in England, dem ehemals sittenstrengen Land, der Anti-Puritanismus eine Tugend geworden war. Er war zwar nicht durch das Gesetz vorgeschrieben, aber er gelangte allgemein zur Anwendung, und die sozialen Sanktionen waren unerbittlich. 1954 mußte der sozialistische Premierminister zurücktreten, weil man ihn der ehelichen Treue verdächtigte. Er hatte zur Zeit das Gesetz der „obligatorischen Psychoanalyse in den Kindergärten" durchgebracht. Man beschuldigte ihn der Hypokrisie. Eine Reihe großer europäischer Zeitungen begann eine Kampagne, um zu beweisen, die sexuelle Freiheit Englands sei nur vorgetäuscht, es verstecke sich dort in Wahrheit hinter freien Reden und freier Literatur manch keusches Leben. Die Beschuldigung war falsch, aber der Fanatismus der „Freien" war ins Maßlose gewachsen.

ERSTE ANZEICHEN EINER REAKTION (1940—1950).

So ungefähr um das Jahr 1940 stieg die Kurve der Geisteskrankheiten mit ziemlicher Schnelligkeit. Für uneingeweihte Beobachter mußte es den Anschein erwecken, als bedeute dieses Symptom den Zusammenbruch der neuen Moral. Aber die „Freien" forderten, unduldsam und blind wie sie waren, noch neue Freizügigkeiten dazu. Dennoch machten sich langsam aber sicher Anzeichen einer Reaktion bemerkbar. 1942 erschien ohne Namensnennung ein merkwürdiges Buch: *„Beichte eines Kindes des neuen Jahrhunderts"*, es enthüllte mit naivem Schamgefühl die Verwirrung, das Bedürfnis nach Sentimentalität der jungen Generatio-

nen. Der Erfolg war ungeheuer, so groß, daß mehrere Schriftsteller beherzt oder eifersüchtig, selbst auf die Gefahr einer Strafverfolgung hin, es versuchten, dieselbe Quelle auszunutzen. 1943 wurde der berühmte Roman „*Conjugal Happiness*" von Miß Brushwood veröffentlicht, in dem sie mit einer für die damaligen Verhältnisse geradezu unglaublichen Schamlosigkeit die Freuden der Treue, der normalen Liebe und der unauflöslichen Ehe schildert. Die englische Zensur verbot dieses Buch, aber es wurde inFrankreich sofort neu aufgelegt, und Tausende von Exemplaren wurden in England eingeschmuggelt. Eine Gruppe internationaler Schriftsteller, an ihrer Spitze der berühmte Kritiker Desmond Mac Carthy, protestierte gegen die Verfügung des Home Office und verlangte die Freigabe der Tugendhaftigkeit. Die Liga der „Freien" widersprach entrüstet im Namen der Moral. Diese Kampagne weckte lebhafte Neugierde, und die Auflage des Buches, das in alle Sprachen der Welt übersetzt wurde, erreichte niedagewesene Ziffern. In den Vereinigten Staaten wurden mehr als 1 300 000 Exemplare verkauft; in Deutschland 800 000, in England 300 000 (heimliche Auflage), 70 000 in Frankreich, 20 000 in Holland. Die männliche und weibliche Jugend schien ein ganz besonderes Vergnügen (die klassischen Moralisten nannten es ungesund) an den Gefühlsschilderungen zu finden.

Otto Th. W. Stein

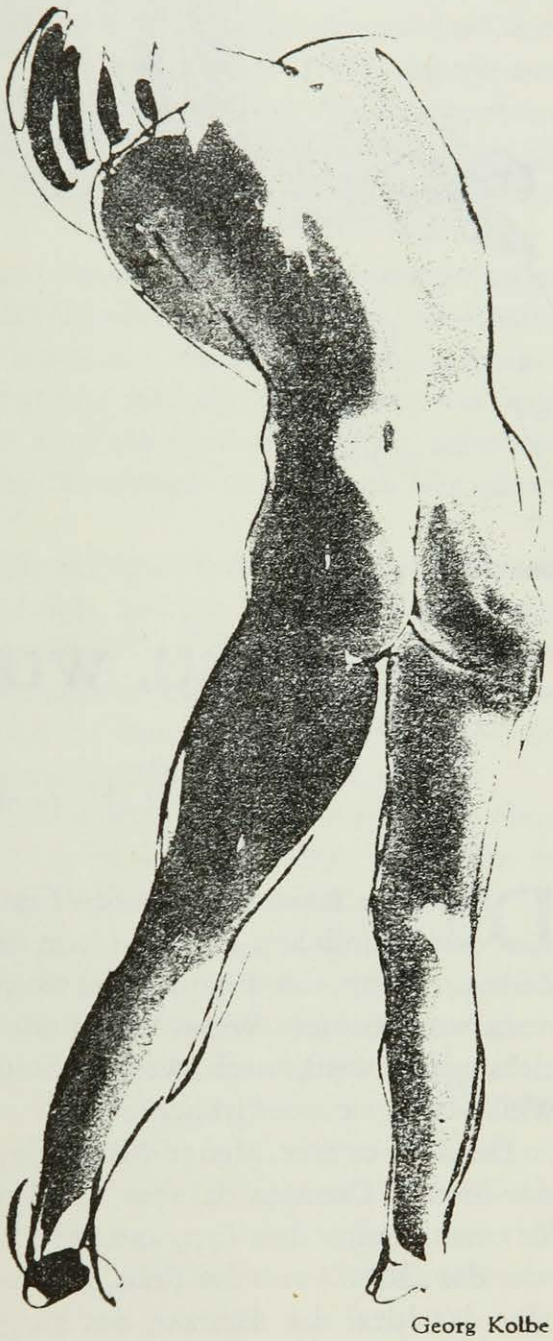
Bald wurde der Einfluß von *Conjugal Happiness* und der „keuschen" Schule deutlich merkbar. Kleine Gruppen, die zuerst noch ziemlich zurückhaltend waren, aber immer zahlreicher wurden, versuchten nach den von Miß Brushwood aufgestellten Grundsätzen zu leben. Alte Amerikaner können sich entsinnen, daß es im Winter 1943-1944 in New York und Boston modern war, sogenannte *conjugal parties* zu veranstalten, natürlich im geheimen; man lud dazu nur verheiratete Paare ein, die den ganzen Abend zusammen verbrachten. Diese Sitten erregten Ärgernis, aber dennoch ahmte Europa sie nach. In Hyde Park mußte die Polizei gegen verheiratete Paare einschreiten, die dort am klarlichten Tag auf dem Rasen saßen und Gedichte lasen. Der Pariser Polizeipräfekt mußte eine besondere Abteilung mit Motorrädern schaffen, um die Frauen im „Tugendkleid", das bis zum Hals zugeknöpft war, aus dem Bois de Boulogne zu vertreiben, damit ihr Anblick nicht die Passanten beleidige. Ein Professor der Philosophie wurde von einer alten europäischen Universität relegiert wegen verstockterAskese. Es stand fest, daß die Moral der Freiheit von der Elite nicht mehr respektiert wurde, wenn sie auch nach wie vor die Moral der Massen blieb.

DER SCHMIDTISMUS.

1954 veröffentlichte Dr. Schmidt, ein Arzt in Lausanne, dessen Name später so berühmt wurde, ein Buch über die Verdrängungen des Schamgefühls. Heute erscheint uns seine Lehre klar. Damals bedeutete sie für viele Leser eine Enthüllung.

Doktor Schmidt behauptete: 1. der Mensch ist seit mehr als fünfzehntausend Jahren Mitglied organisierter Gruppen, die soziale Moral und der Zwang, den

sie auferlegt, sind für ihn zu einem Instinkt geworden, der ebenso mächtig ist wie der sexuelle und der Erhaltungstrieb. (Das war die alte These Trotters.) 2. Durch künstliche Rückkehr zu einem nur sinnlichen Leben haben sich bei den Menschen Verdrängungen des Schamgefühls gebildet, die ebenso unangenehm und gefährlich sind, wie es früher die Wunschverdrängungen waren. 3. Man kann eine große Anzahl nervöser Kranken heilen, indem man ihnen dieses geheime Schamgefühl ins Bewußtsein ruft und sie veranlaßt, ihm zu gehorchen. Schmidt hat, gestützt auf diese These, zahlreiche psychoanalytische Beispiele vorgeführt, die das Vorhandensein verdrängter sozialer Elemente enthüllten.



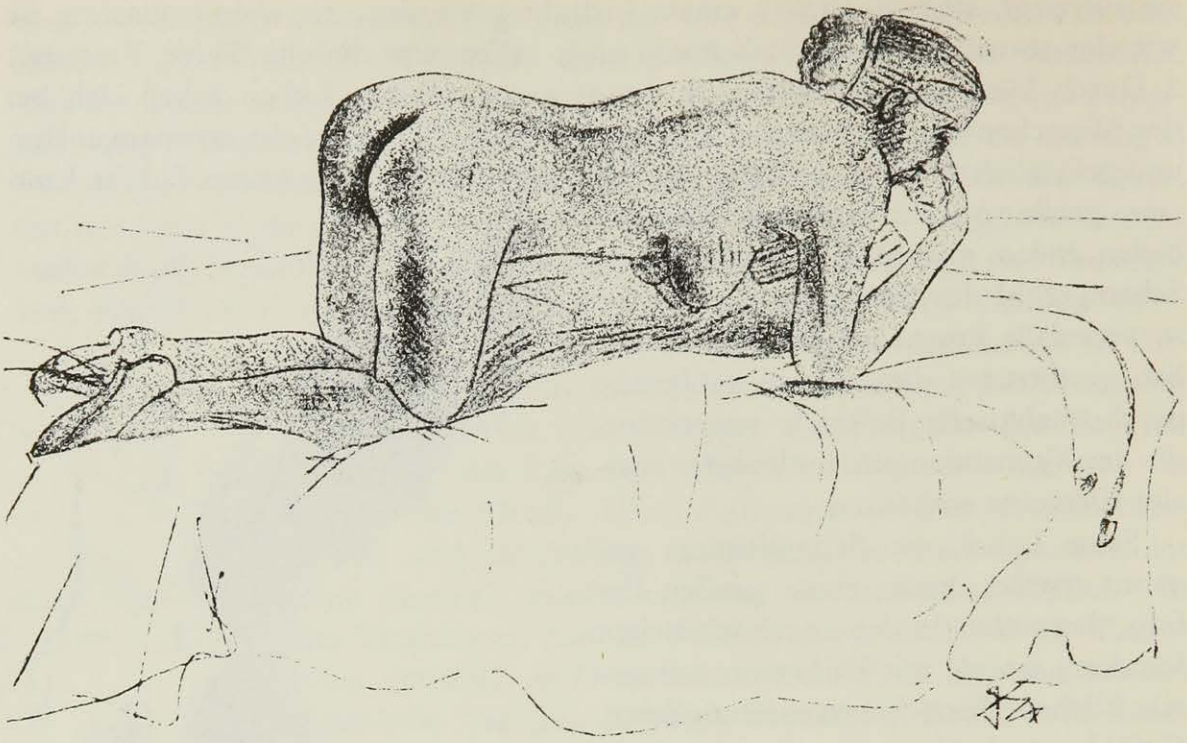
Georg Kolbe

Seine Lehre, die Schmidtismus genannt wurde, hatte einen großen Erfolg, besonders in den angelsächsischen Ländern, wo sie mit Hilfe eines wissenschaftlichen Wortschatzes es ermöglichte, Gefühle und Skrupeln einzugestehen, die lange Zeit hindurch verboten waren. Seit 1959 gibt es an der Universität in New York ausgezeichnete Vorlesungen über Schmidtismus. Das psychoanalytische Schmidtsche Institut in Baltimore wurde im darauffolgenden Jahr eingeweiht zur Heranbildung Schmidtscher Mediziner. 1960 kam Doktor Schmidt selbst nach Amerika und wurde von den Studenten und Kranken begeistert empfangen.

Die glückliche Auswirkung des Schmidtismus wurde bald deutlich. Die Eheleute, die Tugendhaften und die Normalen wurden nicht länger mehr feindlich behandelt, sie verloren ihr scheues Gehaben und ihr verstörtes Aussehen, das sie schon jahrelang besaßen. Die Kurve der Fälle von sexuellem Wahnsinn, die wieder in beunruhigender Weise gestiegen war, sank. Diese Periode (die Professor Mâle die „Periode der Umwertung der Werte" nannte) erstreckt sich ungefähr von 1960 bis 1975.

Heute, im Jahre 1992 läßt es sich nicht mehr verleugnen, daß ihrerseits die Schmidtsche Reaktion zu weit gegangen ist. Ein neuer Puritanismus, noch agressiver als der alte, will unser Tun und Denken kontrollieren. Wo ist der Freud, wo ist der noch unbekannte Schmidt, der uns von diesem Dämon befreit?

(Deutsch von Lissy Radermacher.)



Otto Dix

DIE FRAU, WIE DU SIE WILLST

Von

D. H. LAWRENCE †

Das ist die Kalamität mit den Frauen, daß sie immer versuchen müssen, sich den männlichen Theorien von der Frau anzupassen, heute wie vor grauen Zeiten. Wenn eine Frau absolut sie selbst ist, dann ist sie so, wie ihr Typ Mann sie haben möchte. Wenn eine Frau hysterisch ist, so ist sie's darum, weil sie nicht genau weiß, nach welcher Schablone sie sich richten, welches Mannes Weibs-Ideal sie verwirklichen soll.

Denn da es eine Menge Männer auf der Welt gibt, so gibt es natürlich auch eine Menge Theorien darüber, wie Frauen sein sollten. Aber Männer inklinieren für einen bestimmten Typ, und der Typ, nicht das Individuum, bildet die Theorie oder das „Ideal" von der Frau. Bei den vornehmen Römern entstand die Theorie oder das Ideal der *Matrone*, das ausgezeichnet zu der römischen Habgier paßte. „Cäsars Weib muß über jeden Verdacht erhaben sein." So hielt sich also Cäsars Weib freundlichst daran, erhaben zu sein, ganz gleich, wie weit davon entfernt Cäsar war. Spätere Gentlemen, wie Nero, brachten die Theorie der *„flotten Frau"* auf, und die späteren Damen waren reichlich flott zu jedermann. Dante kam mit einer keuschen, unberührten *Beatrice* an, und keusche, unberührte Beatricen begannen ihren selbstbewußten Marsch durch die Jahrhunderte. Die Renaissance entdeckte die *gelehrte Frau*, und studierte Frauen flöteten sanft in Vers und Prosa. Dickens erfand das *Kind-Weib*, und so wimmelt es seither von Kind-Weibern. Er brachte außerdem eine neue Version der keuschen

Beatrice heraus: *die keusche, aber heiratsfähige Agnes.* George Eliot imitierte dieses Muster, und so wurde es sanktioniert. Die edle Frau, gediegene Gattin und aufopfernde Mutter behauptete das Feld und schuftete sich zu Tode. Unsere eigenen Mütter gehörten zu dieser Kategorie. Daher neigten wir jüngeren Leute, die durch unsere edlen Mütter ein bißchen abgeschreckt waren, wieder mehr zum Kind-Weib. Wir waren nicht sehr erfinderisch. Nur mußte diesmal das Kind-Weib ein knabenhaftes, junges Ding sein — das war die neue Note, die wir aufbrachten. Weil die jungen Leute vor dem echten Weib endgültig Angst bekommen hatten. Sie ist ein zu riskantes Übermaß, wie Davids Dora. Nein, lieber soll sie ein knabenhaftes, junges Ding sein, das ist sicherer. Und so ist sie also ein knabenhaftes, junges Ding.

Es existieren natürlich auch noch andere Typen. Tüchtige Männer erfanden das Ideal der tüchtigen Frau, Ärzte die tüchtige Krankenschwester, Geschäftsleute die tüchtige Sekretärin. Und so gibt es alle Arten. Man kann auch den maskulinen Ehrbegriff (welche tief-mystische Bedeutung man ihm auch beimessen mag) bei der Frau erzeugen, wenn man gern will. Und dann gibt es das ewig heimliche Ideal des Mannes: die *Prostituierte.* Eine Unmenge von Frauen lebt dieser Idee: nur, weil die Männer es so wollen.

Arme Frau, so also geht das Schicksal mit ihr um! Nicht etwa, daß sie keinen Verstand hätte — den hat sie schon. Sie hat alles, was der Mann hat. Der einzige Unterschied ist der, daß sie eine Schablone braucht. Gebt mir eine Schablone, nach der ich mich richten kann! Wenn sie sich nicht schon in ganz jungen Jahren für eine Schablone entschieden hat, so erklärt sie natürlich immer, sie sei absolut sie selbst, und keines Mannes Weib-Idee hätte irgendeinen Einfluß auf sie.

Die eigentliche Tragödie besteht nun nicht darin, daß die Frauen nach einer Schablone für ihre Weiblichkeit suchen und suchen müssen. Nicht einmal das ist die Tragödie, daß die Männer ihnen solche scheußliche Schablonen aufhalsen wie Kind-Weib, knabenhafter Baby-Typ, perfekte Sekretärin, edle Gattin, aufopfernde Mutter, reines Weib, das mit jungfräulicher Kühle Kinder zur Welt bringt, Prostituierte, die sich selbst erniedrigt, um Männern zu gefallen; all diese abscheulichen Schablonen der Weiblichkeit, die der Mann der Frau angehängt hat; verfälschte Schablonen der wahren und natürlichen menschlichen Fülle. Der Mann ist bereit, die Frau als gleichberechtigt zu akzeptieren, als Mann in Kleidern, als Engel, Teufel, Baby, Maschine, Instrument, Busen, Leib, ein Paar Beine, Dienerin, Enzyklopädie, als Ideal oder als Obszönität; nur als eines will er sie nicht akzeptieren: als menschliches Wesen, als ein richtiges menschliches Wesen weiblichen Geschlechts.

Den Frauen macht es natürlich Spaß, nach merkwürdigen Schablonen zu leben, verrückten Schablonen — je dümmer, desto besser. Was könnte wohl dümmer sein als die augenblicklich moderne Schablone des *Eton-boy-girl* von blumenhaft-künstlichem Aussehen? Es ist schon unheimlich. Und gerade deshalb gefällt es den Frauen. Was gibt es wohl Schauerlicheres als die Knaben-Baby-Gesichts-Schablone? Und trotzdem stürzen sich die Mädchen gierig darauf. Aber auch das ist noch nicht die eigentliche Wurzel der Tragödie. Die Absurdität und, wie bei dem Dante-Beatrice-Geschäft, die oftmals unmenschliche Widerlichkeit dieser Schablonen — denn Beatrice hatte, gemäß Dantes Schablone, ihr

ganzes Leben lang unentwegt keusch und unberührt zu sein, während Dante zu Hause ein trautes Weib und Kinderchen besaß —, auch das ist noch nicht das Schlimmste. Das Schlimmste ist, daß der Mann, sobald eine Frau vollkommen in seine Schablone hineingewachsen ist, *sich nichts mehr aus ihr macht.* Unter den jungen Leuten besteht im geheimen eine intensive Abneigung gegen das Eton-boy-girl, seitdem die Frau sich endgültig dazu entwickelt hat. Natürlich ist es sehr nett, wenn man sie so der Öffentlichkeit präsentiert. Aber gerade die Männer, die an diesem Produkt schuld sind, verabscheuen es im geheimen und sind im innersten Herzen entsetzt. Kommt es zur Heirat, so geht die ganze Schablone in Stücke. Der junge Mann heiratet das Eton-boy-girl, und im selben Moment haßt er den Typ. Sofort beginnt sein Gefühl hysterisch mit sämtlichen andern Typen zu spielen, mit edlen Agnessen, keuschen Beatricen, verzehrenden Doras und bleichen Freudenmädchen. Er befindet sich in einem wüsten Pfuhl der Verwirrung. Welche Schablone die arme Frau auch probiert, er will eine andere. Und das ist der Zustand der modernen Ehe.

Nicht die moderne Frau ist verrückt, der moderne Mann ist es. Das ist meiner Ansicht nach die einzige Formulierung, die die Sache beim rechten Namen nennt. *Der moderne Mann ist ein Narr*, und der moderne junge Mann ein Obernarr. Er richtet größere Verwirrung unter den Frauen an, als es je ein Mann vor ihm getan hat. Weil er absolut nicht weiß, wie er sie eigentlich haben will. Wir sehen, wie die Frauenschablonen einander ablösen, wie schnell und ungestüm sich heutzutage der Wechsel vollzieht, weil die jungen Männer in ihrer Hysterie nicht wissen, was sie wollen. In zwei Jahren werden die Frauen vielleicht in Krinolinen stecken — das wäre eine Schablone für euch! — oder Perlgehänge tragen, wie nackte Negerinnen in Mittelafrika, oder vielleicht Bronze-Panzer, oder die Uniform der Horse Guards. Alles ist möglich. Weil die jungen Männer ihren Kopf verloren haben und nicht wissen, was sie wollen.

Die Frauen sind gar nicht närrisch, aber sie *müssen* sich eben nach irgendeiner Schablone richten. Sie wissen, daß die Männer verrückt sind, und eigentlich respektieren sie die Schablonen gar nicht. Und doch müssen sie eine Schablone haben, sonst können sie nicht existieren. Die Frauen sind nicht verrückt. Sie haben ihre eigene Logik, wenn sie auch nicht von männlicher Art ist. Frauen besitzen die Logik des Gefühls, Männer die der Vernunft. Sie ergänzen sich beide und stehen meist im Widerspruch zueinander. Aber die Gefühlslogik der Frau ist nicht weniger real und unerbittlich als die Vernunftlogik des Mannes. Sie äußert sich nur auf verschiedene Weise. Der Frau wird sie nie ganz abhanden kommen. Sie mag jahrelang nach einer männlichen Schablone leben. Aber letzten Endes wird ihre merkwürdige und erschreckende Gefühlslogik die vergewaltigende Schablone durchbrechen, wenn das Gefühl keine Befriedigung gefunden hat. Das ist zum Teil die Erklärung für die erstaunlichen Wandlungen, deren die Frauen fähig sind. Jahre hindurch sind sie keusche Beatricen oder Kind-Weiber. Plötzlich ein Ruck — und die keusche Beatrice verändert sich völlig, das Kind-Weib wird zur brüllenden Löwin! Die Schablone hat dem Gefühl nicht genügt.

Männer sind Narren. Wenn sie von der Frau etwas wollen, so sollen sie ihr doch ein anständiges und befriedigendes *Weiblichkeits-Ideal* suggerieren — und nicht die Trick-Schablonen hirnloser Idioten. *(Deutsch von Eva Maag)*

MARGINALIEN

BITTE UM LIEBE

Von *WLADIMIR MAJAKOWSKY* †

Maria, Kindchen!
Fürchte und tadle nicht,
daß auf meinem Ochsengenick
schweißbäuchige Weiber wie nasse Berge sitzen —
so schleppe ich durchs ganze Geschick
Millionen von riesigen reinen Lieben
und Abermillionen von kleinen schmutzigen Liebeleien.
Fürchte nicht,
daß wieder zur Regenzeit der Betrügereien
ich mich anschmiegen werde an Tausende süßer Gesichtchen,
„die Majakowski lieben!"
das ist doch eine Dynastie
von Zarinnen, die das Herz eines Irren besteigen.
Maria, näher, Liebchen!
Ob in entkleideter Unzucht,
ob im furchtsamen Zittern,
aber gib deiner Lippen nie welkende Frucht:
mit dem Herzen erlebte ich nie einen Mai,
im vergangenen Leben
kam stets wieder dran
der hundertste Tag des April.
Maria!
Ein Poet von Sonetten singt Tianen in Not —
ich aber,
ganz aus Fleisch,
ganz ein Mensch,
deinen Körper erbitte ich einfach,
wie die Christen beten:
„Unser tägliches Brot
gib uns heute."

— — — — —

Deinen Körper will ich behüten und lieben
wie ein Soldat,
verstümmelt im Krieg,
der niemand gehört
und den niemand braucht,
seinen einzigen Fuß behütet.
Maria, du willst nicht?
Ha!
Ich muß also wieder . . . (Deutsch von Njuta Jablonsky.)

Majakowski ist tot.

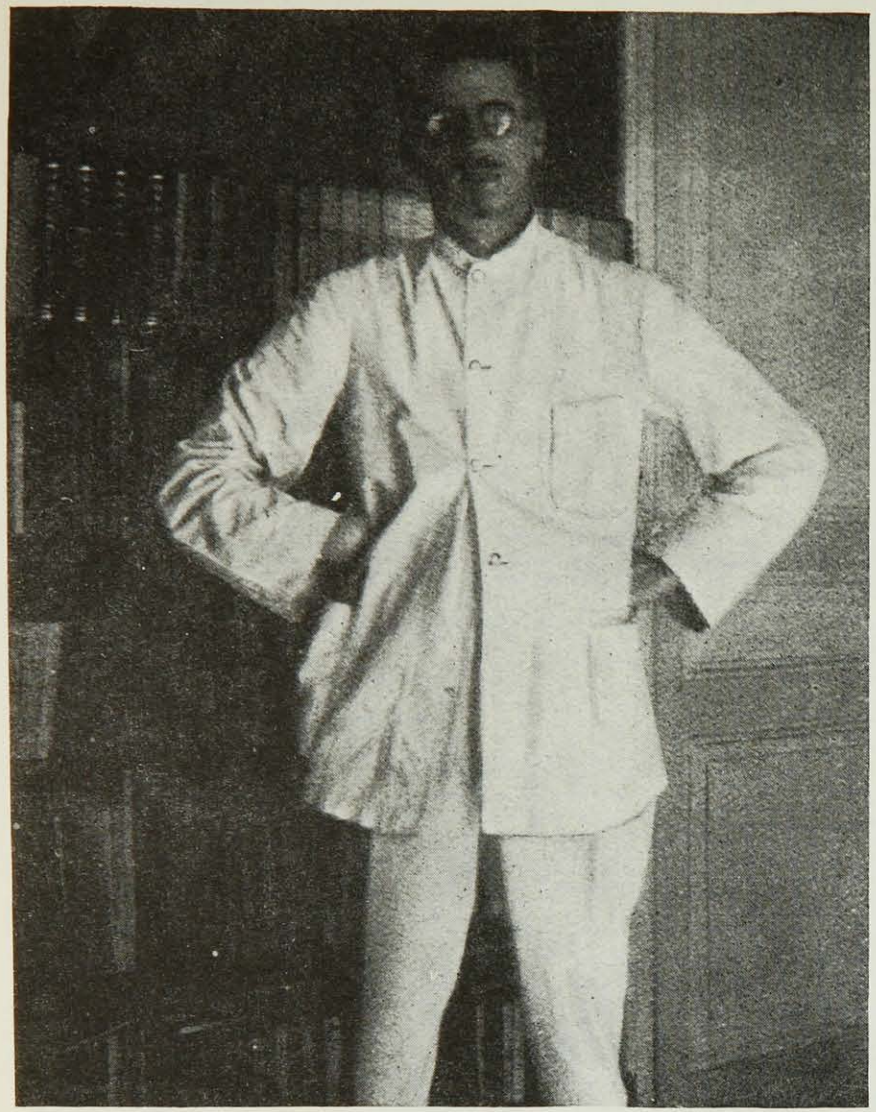
Wladimir Majakowski hat sich umgebracht, kaum 39 Jahre alt. Wie unglücklich muß seine Lage gewesen sein, daß Majakowski, der den Selbstmord Jessenins verurteilt hatte, Hand an sich legte!

Es ist hier nicht der Platz, ausführlich zu untersuchen, warum Wladimir Majakowski ein Dichter war, der ganz andere Forderungen an die Poesie stellte als die meisten westeuropäischen Dichter. Obwohl er vom Futurismus herkam, hat die Revolution ihn sofort in die Reihen der Arbeiter geführt. Hundertprozentig hat er diese Revolution bejaht vom ersten Tage ihres Ausbruchs bis zum letzten seines Lebens. Unaufhörlich hat er sein gewaltiges lyrisches Talent bewußt und uneingeschränkt in den Dienst der Sache gestellt und auch Spießertum und Bürokratismus bekämpft, wo er nur die Gelegenheit dazu fand. Als erst kürzlich in Moskau die „Revolutionäre Front" der Sowjet-Russischen Literatur gegründet wurde, war er sofort dabei, um leidenschaftlich die These zu vertreten, daß ein Dichter nur noch im Dienst der Tagespolitik Bedeutung hat. Man soll die Frage, was von seinen Werken bleiben wird, auch bei Majakowski unterlassen. Entscheidend war auch hier nur die Wirkung, die er auf seine Zeit und die Menschen um ihn ausgeübt hat. Und die war ungeheuer. Er verstand es, Sachen, die man viele Male gesehen hat, so hinzustellen, daß sie neu erschienen, er beherrschte das Wort und den Wortschatz als ein kühner Meister, der nach eigenen Gesetzen arbeitet, unabhängig davon, ob uns seine Meisterschaft gefällt oder nicht. Er hatte seinen eigenen Aufbau, seinen Rhythmus, seinen Reim, zog sowohl den Krieg wie die Revolution, das Paradies und die Hölle in seinen Bereich ein, stand immer der Mystik feindlich gegenüber, der Ausbeutung von Menschen durch Menschen. Kunstpriestertum war ihm selbstverständlich vollkommen fremd. Sein Epos „150 Millionen" — sicherlich nicht seine stärkste Arbeit — wurde in Deutschland durch die Uebersetzung von Joh. R. Becher bekannt. Sie war der Anlaß zu einem großen Essay von Trotzki, worin sich dieser mit dem russischen Futurismus auseinandersetzte. Im Jahre 1920 schrieb Majakowski sein „Mysterium Buff", das von Meyerhold und Granowsky aufgeführt wurde und dessen politische und dramatische Formen mit der alten Theatertradition brachen. Acht Jahre später folgte „Die Wanze", eine satirische Komödie, die gegen das Spießertum gerichtet ist, und jetzt vor kurzem seine dritte dramatische Arbeit „Das Bad", die scharfe Spitzen gegen bürokratische Zustände enthält.

Ich erinnere mich meiner ersten Begegnung mit Majakowski 1922 im Hause von Brik, des Führers der „Lef-Gruppe". Ein auffallend großer Mann mit knochigem, unsentimentalem Gesicht, unedel im Ausdruck, aber erfrischend saß auf dem Boden: Majakowski. Er kolorierte Plakate für die Bauern, in denen sie aufgefordert wurden, ihre Stuben besser zu lüften. Jedesmal, wenn ein Plakat fertig war, versah er es mit einem zweizeiligen Vers. Er war eben von einer längeren Reise durch die Sowjetunion zurückgekehrt und erzählte, welch begeisterte Aufnahme seine Dichtungen, die er selbst in Fabriken und bei Bauern vorgetragen hat, gefunden hatten. „Ich werde schon die Formen finden, die diesen 150 Millionen entsprechen", sagte er mir damals.

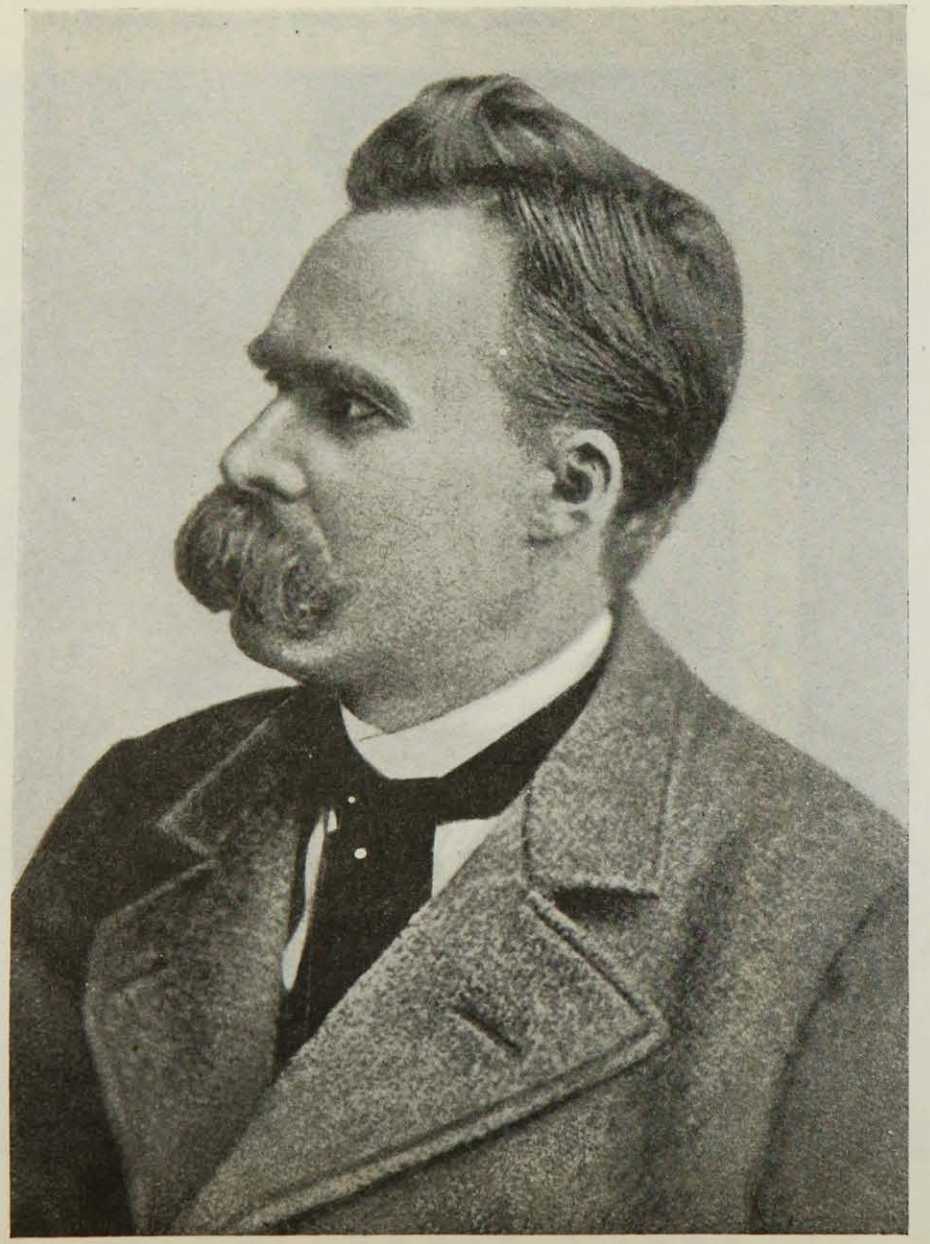
Dieser Wladimir Majakowski war ein Dempsey der Poesie, ein Zigeuner der Revolution, ein großer Trommler der Zukunft. Vielleicht war er manchmal als Dichter zu sehr berauscht, vielleicht war sein Blick manchmal nicht einsichtsvoll genug. Dies aber soll und kann hier nicht entschieden werden. Ein großer Trommler ist gestorben.

Nico Rost.

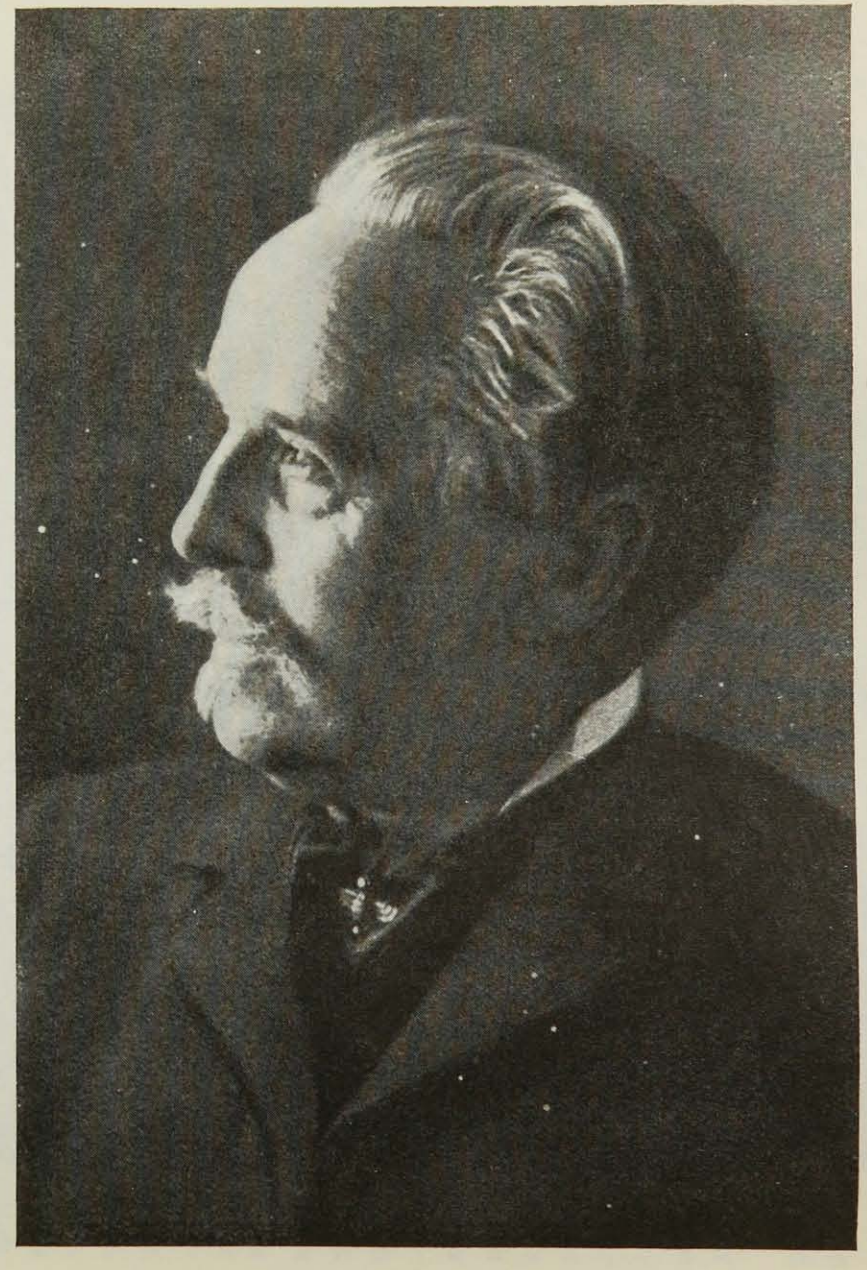


James Joyce in seinem Pariser Heim

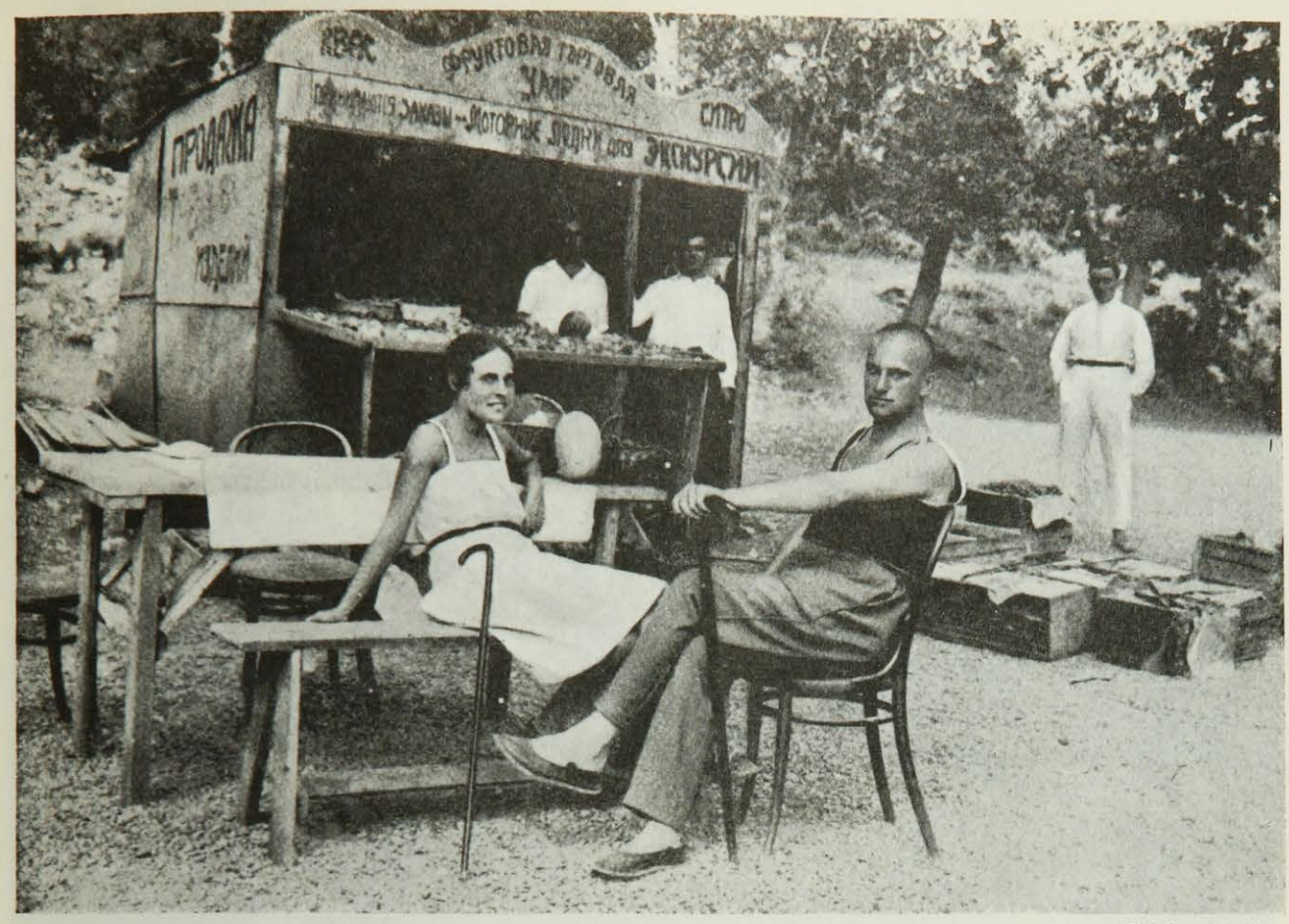
Edmond X. Kapp, Der Dichter D. H. Lawrence †



Friedrich Nietzsche



Karl May



Press-Klischee Moskau

Wladimir Majakowski und Frau Brik (1929)

Conrad Felixmüller, Göttin der Liebe (1929)

Simonne Marye in ihrem Pariser Atelier

Leihgabe der Prinzessin Bastians bei Flechtheim

Simonne Marye, Hahn und Huhn (Bronze)

NEUE NATURBESCHREIBUNG

Von

Eugen Lazar

Kommt ein Vogerl geflogen, setzt sich nieder auf mein Fuß, hat ein Brieferl im Schnaberl, von der Liebsten ein Gruß — solche beiläufige Formulierung einer offenbar ungenauen Beobachtung mochte in einem primitiven Stadium der Naturbeschreibung hingehen. Später, als die Beobachtungstechnik sich entwickelt hatte, stießen derartig ungenügend gesicherte Publikationen auf den Widerspruch der Fachkreise. So ist etwa der zu Ende des vergangenen Jahrhunderts veröffentlichten Mitteilung eines angesehenen Autors, daß von dem süßen Schall der Nachtigall, die die ganze Nacht gesungen habe, in Hall und Widerhall (!) die Knospen aufgesprungen seien — wobei nicht einmal der Ort des Ereignisses angegeben war — vielfach heftig entgegengetreten worden. Sie blieb bis zum heutigen Tage angefochten.

Dies nur nebenbei. Wir wollen uns bei vergangenen Jahrhunderten nicht aufhalten. Gehen wir gleich über zu unserer Zeit, der Gegenwart. Auch in dieser unserer Gegenwart ist die Natur Objekt der Betrachtung und Beschreibung. Feinsinnige Naturen sind am Werk, die Geheimnisse der Natur einer breiteren Oeffentlichkeit zugänglich zu machen. Ihre Schriften werden absichtlich verbreitet, besonders bei der heranwachsenden und bei der reiferen Jugend. So in wachsenden Auflagen die des Amerikaners William *Beebe*, die erst übersetzt werden müssen, was die Schwierigkeit noch vergrößert. Seinem neuen Werk „Logbuch der Sonne. Ein Jahr Tierleben in Wald und Feld", deutsche Ausgabe von Dr. Ernst *Alefeld* (bei F. A. Brockhaus, Leipzig) sichert die exakte und wahrheitsgetreue Schilderung der in der Natur zahlreich verbreiteten Stimmungen den gewohnten Erfolg; aber es sei auch gleich gesagt, daß der Autor dort, wo die Aufgabe des Tatsachenberichtes an ihn herantritt, zuweilen in den Fehler älterer Beobachter verfällt, unzureichend gesicherte Behauptungen vorzubringen.

Kann man sich etwa von der Aussage: „Da rauschen leise alte Bäume, so daß wir glauben, das Flüstern der Waldgeister zu hören", als der eindringlichen und knappen Formulierung einer neuartigen Waldstimmung, restlos befriedigt fühlen, so wird man andererseits die Mitteilung, daß der schmetternde Heroldsruf der das Luftmeer durchfliegenden Kraniche also laute: „König Frühling zieht ein!", nicht so ohne weiteres hinnehmen. Das bedarf noch der genaueren Ueberprüfung. Es steht durchaus nicht so einwandfrei fest, wie Beebe-Alefeld annehmen, daß die Thronbesteigung König Frühlings von dem Kranichvolk anerkannt worden ist; auch wird die Beebe-Alefeldsche Uebersetzung des Heroldrufes der Kraniche aller Voraussicht nach einer kritischen Untersuchung von philologischer Seite standzuhalten haben.

Ferner wagen wir vorauszusagen, daß die häufig wiederkehrende Behauptung der Verfasser: „Mutter Natur weiß, was sie tut", bei den Vertretern zweier neuerer Richtungen der Biologie auf Widerstand stoßen wird. Gegen die Hypothese eines Bewußtseinskontinuums der Natur werden die Forscher, die gelegentliche Absenzen an ihr festgestellt zu haben glauben, ihre Bedenken vorbringen; die von Beebe-Alefeld vertretene Auffassung eines so nahen Verwandtschaftsgrades der Natur aber dürfte von den jüngeren Biologen bekämpft werden, die mehr und mehr der Anschauung zuneigen, sie sei eine Gliedcousine.

Sonst aber wird man den Autoren als den Repräsentanten einer stetig an

Boden gewinnenden, überaus ansprechenden Naturauffassung freudig zustimmen. Für sie ist Natur, was man im Freien sieht: mal ein grüner Wald, aufgebaut so hoch da droben, mal ein rötlich strahlender Gipfel, mal etwas Gezacktes, Felsiges, wenn oben Schnee drauf ist, noch besser, eine angenehme Zugabe, mal ein Vögelchen. Man muß hinausgehen und sich das anschauen. Man kommt ganz anders nach Hause. Eine Augenweide, diese Natur. Da gibt es Leute, die sitzen in so Räumen, wo nichts ist als Flaschen und Gläser, haben einen weißen Kittel an oder nicht und schauen durch eine Röhre mit einem Aug starr auf ein flaches Glas, unter dem irgend was liegt. Was es da zu schauen gibt. Bei Beebe-Alefeld ist das ganz anders. Viel lebendiger. Das kriecht und raschelt, das hüpft und huscht, das schwingt sich in luftige Höhen, das wiegt sich und biegt sich, eine Linde im Winde, so traurig, so schaurig, sie weiß wohl, warum.

Und alles ist so farbig. Da unter dem dreierlei Volk, das es gibt, dem lustigen, dem jungen und dem gefiederten, vorwiegend letzteres die Aufmerksamkeit Beebe-Alefelds auf sich gezogen hat, werden unablässig Federchen in allen Farben geschildert. Wie das nur leuchtet und prangt. Eine wahre Freude für den Naturfreund, das zu lesen. Freilich macht der Herbst dem bunten Spiel ein Ende; da „haben wir auch keine rechte Lust, von unseren Freunden, den Vögeln, zu erzählen. Auch die haben ihre grauen Tage, wenn im Herbst ihr buntes Gefieder verblaßt und ihr fröhliches Lied mehr und mehr verstummt. Viele Vogelfreunde stellen dann ihre Beobachtungen ein."

Zusammenfassend kann man sagen, daß der geschätzte Naturschilderer seine Anhänger auch diesmal nicht enttäuschen wird. Seinem deutschen Bearbeiter allerdings wird ein Vorwurf nicht erspart bleiben: er hat es versäumt, durch eine etwa im Anhang zusammengefaßte Erklärung der neueren naturwissenschaftlichen Terminologie dem Verständnis zumal des ungeübten Lesers entgegenzukommen. Wir glauben, in seinen Intentionen zu handeln und den zahlreichen Lesern des „Logbuchs der Sonne" eine willkommene Ergänzung zu bieten, wenn wir eine kleine Zusammenstellung der wichtigen Termini und ihrer populären Uebersetzung hierhersetzen:

gefiederter Raubritter	Zwergfalke
lustiger Zimmermann	Specht
bunter Gauner	Eichelhäher
grauer Bursche	Nebelkrähe
gelber Bursche	Pirol
schwarzer Bursche	Saatkrähe
gefiederter Liebhaber . . .	Schnepfenmännchen
gefiedertes Volk	Vögel
gefiederte Schar	Vögel
gefiederte Kameraden	Vögel
kleine beschwingte Kameraden .	Vögel
kleine fröhliche Burschen . . .	Vögel
summendes Geziefer	Mücken
kleiner Geiger	Grille
kleiner Fiedler	Heuschrecke
stolzer schimmernder Ritter . .	Johanniswurm
balkenloses Element	Wasser
Kinder der Wildnis	Fichtenspargel
fetter Griesgram	Hamster

Erlebnisse in Leipzig.

Am Völkerschlachtdenkmal. Der Führer raunt verheißungsvoll: „Un denn, bei de Fiehrung, da schweichn Se scheen still, da sing' ch neemlich 'n baar Deene."

„Ach, das Denkmal hat Akustik?", fragt ein Fremder.

„Na, was denken Sie denn, wozu es sonst gebaut is?"

Und draußen, bei dem Rundgang um das Malheur herum, erklärt er: „Un da driem beim Napoleondenkmal hat er gestandn und von da aus hat er die Schlacht geleitet."

*

Im Alten Theater. Neueinstudierung der „Kreuzelschreiber". Am Schluß zeigt sich mit den Darstellern auch der Regisseur. Durch das Parkett geht ein vernehmliches Flüstern: „Anzengruber, des is dr Anzengruber . . ."

*

Die Beamten. Ein auswärtiger Freund fragt am Markt einen Sipo: „Können Sie mir sagen, wo das Alte Theater ist?"

Antwort: „Nee."

*

Ein Kollege wirft eine Münze in einen Briefmarkenautomat. Vergeblich. Noch einen. Wieder vergeblich. Am nächsten Tage probiert ers noch einmal. Wieder vergeblich. Ein Postbeamter geht vorüber und sagt: „Der Automat geht nicht."

„Dann muß er aber zugeklebt werden."

„Wie?"

„Dann muß er zugeklebt werden."

Lange Pause. Sprachloses Erstaunen.

Antwort: „Wer soll'n des machen?"

*

Mein Frisör: „Heut is Lessings 200. Geburtstag. Da haben die Schulen sicher frei."

„Das glaub ich kaum."

„Ach, da wird er vielleicht nur lobend erwähnt."

Herbert Günther.

SÄCHSISCHE SONETTE

Von *Erich Kästner*

1. ALS EINER ÜBER DEN DIALEKT LACHTE

Ich habbs nich gerne, wennse driewer lachn.
Da bin ich komisch, weil ichs garnich bin.
Sie denkn bloß, mit uns, da kennses machn.
Kommse nur hin.

Wenn Sie da nur nich irchendwas verwechseln!
Daß Sie uns kenn, das is noch längsd nich raus.
Sie denken, daß wir Ihretwähjn sächseln?
So sehn Sie aus.

Wir sinn nich so gemiedlich, wie wir schbrechen.
Wir hamm, wenns sein muß, Dinnamit im Bluhd.
Da kennse Gifd droff nähm, daß wir uns rächn!

Na, Ihr Gesichde merkd sich ja ganz guhd.
Wir wärn Ihn' schonn noch mal de Knochen brechn.
Nur Muhd!

2. ALS EINER SEINE BRAUT STREICHELTE

Na meine Micke, nu schenier dich nich!
Du duhsd ja so, als wärn wir beede fremd . . .
Und dabei kenn wir uns. Und du kennsd mich.
Das scheene Hemd . . .

Hau mir doch nich gleich egal off de Fohdn!
Bis doch mal wiedr wie in' Blauner Wald!
So mach dir doch e Schild vors Kleed: „Verbohdn."
Mensch, bisdu kald.

Das sach ich dir. Das gehd mir so nich weidr.
Das is doch keene Ahrd is das doch nich!
Endwehdr wirsdu endlich bald gescheidr —

Na ja! Warum nich gleich, mei Wühderich.
Was ich noch sahchen wollde: du wirschd breidr.
Hm? Irr ich mich?

TELEGRAMME:
"OTELANCAST"

LANCASTER HOTEL
7, RUE DE BERRI
PARIS

ERSTKLASSIG

Lexikon berühmter Sachsen

Von **Anton Kuh.**

Benedix, Roderich. Ließ den Friedensrichter Schaal aus Shakespeare Shakespeares Erbe in Sachsen antreten. Die Lustspiele, die daraus hervorgingen, vermochten dem Sturm der Zeiten zu trotzen wie handgestrickte Kaffeewärmer.

Böttticher, Hans. Abart des Ringelnatz. (Siehe diesen.) Nistet sich, von sächsischem Abenteurertrieb ergriffen, mit Vorliebe als blinder Passagier auf Schiffen ein. Möchte überhaupt für sein Leben gern auf das Titelbild des Knabenbuchs kommen, das er als Knabe in tausend Stücke zerriß.

Körner, Theodor. „Das Kinderlallen der jungen Freiheit, die in der Wiege starb", sagt Börne von ihm. Daß er den Weg vom Abiturium zum Heldentod mit Euphorions Schnelligkeit durchmaß, hat das Sachsentum um einen poetischen Belang bereichert.

Leibniz. In weiteren Volkskreisen als schmackhaftes Keks bekannt. Erfand, soweit Philosoph, um in den Kosmos Ordnung zu bringen, das sogenannte Monadensystem, eine Kreis- und Bezirkseinteilung der Unendlichkeit. Erwarb sich durch die Entdeckung der „prästabilisierten Harmonie" (die Gemütlichkeit der Sphären) das Verdienst, dei bedeutendste satirische Schöpfung der Weltliteratur anzuregen: den „Candide" Voltaires.

Lessing, Gotthold Ephraim. Rückhalt aller Oberlehrer, die vermeinen, sich eine Brille aufsetzen heiße ein Ding betrachten. War streitbar, doch nicht rechthaberisch; saß über Kunstwerke zu Gericht, ohne sich für deren Richter zu halten. Zwei Eigenschaften von so unsächsischer Prägung, daß sie fast den ersten Satz seiner Schulbiographie auslöschen: „ . . . geboren zu Kamenz in der Ober-Lausitz."

May, Karl. Juveniler Traum der Sachsenseele. Gipfelung der Romantik, die sächsische Lehrerinnen auf Gipfel führt. Verpflanzte den christlichen Palmzweig in die Urwälder Brasiliens; übertrug dafür den Bambus ins deutsch-christliche Heim, wo die zur Erziehung der Karl-May-begeisterten Jugend so tauglichen Stäbe daraus geschnitzt werden. Erhob das Aufschneiden in den dichterischen Rang des Camoens. Gab Nietzsches Übermenschen die Lesart „Old Shatterhand" und den U-Boot-Helden ein Vorbild.

Nietzsche, Friedrich. Wurde zur Züchtigung seines Übermuts in Sachsen geboren. Verdankte sein Lebenswerk dafür der Zwangsvorstellung, daß alle Deutschen Sachsen seien. Wandte an die Bekämpfung des Philisteriums eine furiose Ernsthaftigkeit, die ab und zu mit dem bekämpften Gegenstand fast Familienähnlichkeit aufweist, allerdings nicht mehr als Er mit

Förster-Nietzsche, Elisabeth; Schwester des Vorgenannten. Suchte als dessen

KURHOTEL MONTE VERITA

ASCONA / SCHWEIZ

PROSPEKTE AUF ANFRAGE

Erbwalterin tunlichst die Schande zu reparieren, daß aus dem Schoß einer hochachtbaren Familie ein Genie entsprungen war. Bemühte sich zu diesem Behuf um den Nachweis, daß der Antichrist allzeit ein guter Sachse war.

Paul, Jean. Variété-Humorist. Mit dem gleichnamigen Dichter aus Wunsiedel weder verwandt noch identisch. Erfinder des Umhängebauchs. Schöpfer des klassischen Satzes: „Ich hab' einen Bruuder . . . in Schbiiridnus . . ." Im übrigen: Inkarnation des guten Sachsentums. Erbrachte nämlich durch die Komik, die aus der Seriosität stammt, den Nachweis, daß alle Knockabouts aus Sachsen stammen.

Reimann, Hans. Sachse mit negativem Vorzeichen; also positiv Sachse. Klassenprimus, der den bösen Jungen mimt. Der einzige unter den lebenden Dichtern, der die „Bürgschaft" auswendig kennt. Täuscht durch parodistische Fehlbetonung über diese Kunst hinweg. Ein rühriger Spaßvogel, nimmt er die Welt voll Umsicht und Gewissenhaftigkeit von der heiteren Seite.

Ringelnatz, Joachim. (Siehe Böttticher.) Abart der Kellerassel. Kommt aus den untersten Stockwerken des sächsischen Ingeniums. Kriecht gerne in Fässer und führt dann lustige Sprünge auf. Zu sich gekommen, bewegt er sich wie ein normales Erdgeschöpf und wird sodann bei Ernst Rowohlt verlegt.

Roberts, Ralph Artur, geboren in Sachsen. Daher bester Darsteller des Maske aus der „Hose" von

Sternheim, Carl; bekannteste Sternheim-Figur der Gegenwart, geb. in Leipzig, verdankte diesem Zufall der Geburt das Grundgefühl seines Daseins: trotzdem kein Deutscher zu sein. Uebertrug infolgedessen seine Werke vor deren Abfassung ins Französische des Molière, um sie von da als Übungsbeispiel einer Konversations-Grammatik ins Deutsche zurückzuübersetzen. Der Verleihung der Würde eines Marquis, die er für sich in Aussicht genommen hatte, stellten sich im letzten Augenblick familiäre Bedenken entgegen; es war für eine solche Rangerhöhung unmöglich, Sternheims zu Verwandten zu haben.

Treitschke, Heinrich von. Rief der Geschichte zu: „Hab' Sonne im Herzen!" Erfand zum Hohlkopf den Goldhelm; kleidete Bediente in den Herrscherpurpur. Schuf so den Heroismus der Barbiere.

BOMBASTUS-WERKE ● FREITAL-ZAUCKERODE BEI DRESDEN

Jung-Werfel in Leipzig

Heller Frühlingsmorgen. Die Wirtin öffnet die Türe: „Nu, Härr Wärfl, so spät im Bedde?“ Schlafsüchtiges Grunzen vom Bett her. „Schdehn Se doch uff, gomm Se mit uns!“

„Wohin denn?“

„Mir machn heit nach Elysium raus!“

*

Eines Tages drückt sich schüchtern die Tochter der Wirtin in sein Zimmer:

„Se sind een Dichdr, Härr Wärfl?“

„Ja . . .“

Versonnenes Dastehen. Dann: „Ich arbeede bei Vaddr uff'n Gondoa, abr ich habe eene Dande in Hamburch, die schwärmt für Baime, Bichr und alles Leschere . . .“

Dem Volke der Denker und Dichter.

Laxin führt ab, es wirkt sehr milde,
Versuch es, und du bist im Bilde.

(Inschrift in Dresden.)

Sächsische Hochehe. In die Buchhandlung Bender in Dresden tritt ein unscheinbarer älterer Mann, sichtlich unsicher, sichtlich milieufremd. Meister Bender: „Womit kann ich dienen?“

„Endschuldchnse, hamm Sie van der Velde . . .?“

„Gewiß.“ Ein Griff in die Bestände, wo sie am volkstümlichsten sind: und der Kunde erhält das Gewünschte. Der blättert angestrengt, zieht einen verknitterten Notizzettel aus der Tasche und vergleicht:

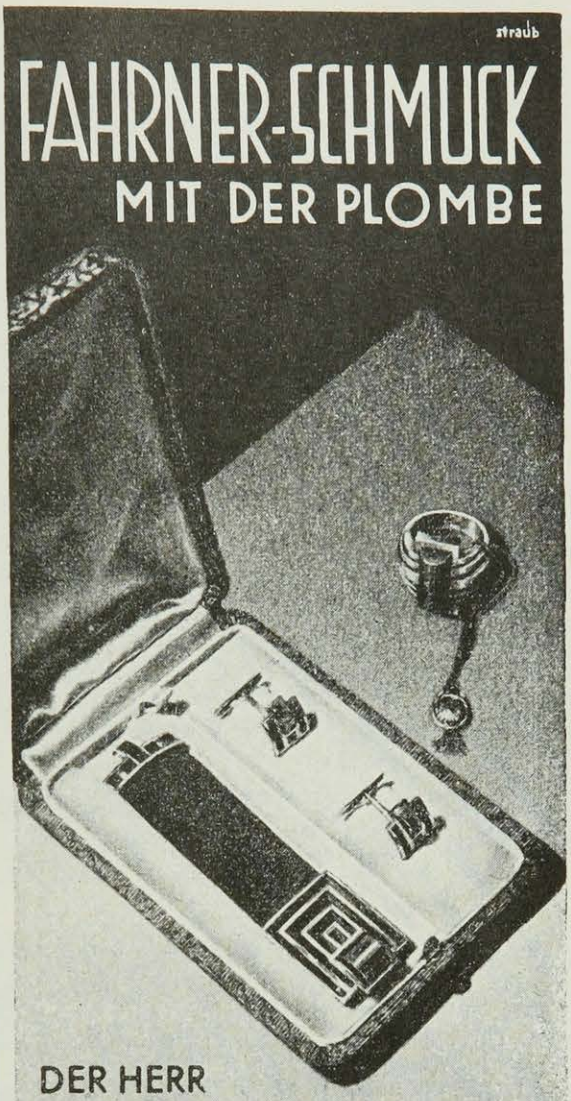
„Hamm Sie villeichd noch dä ärschde Auflage?“

„Aber ich bitt Sie, warum wollen Sie denn nicht die neue?“

„Nee, ich mechde dä ärschde Auflage . . .“

„???“

Scheuer Seitenblick, dann erklärt das unscheinbare Männchen nicht ohne ein genießerisches Lächeln: „Da solln nämlich zwee Tourn mehr drinne sein.“



DER HERR
fühlte sich benachteiligt, weil Fahrner-Schmuck bisher hauptsächlich den Wünschen der Dame angepaßt war. Das hat sich geändert, denn bei meinen zahlreichen Neuschöpfungen für 1930 finden Sie auch

Chatelaines
Manschetten-Knöpfe
Herren-Ringe

in ganz neuartigen Formen, die sich einzeln und in Garnituren, in geschmackvollen Etuis verpackt, zu Geschenkzwecken besonders eignen.

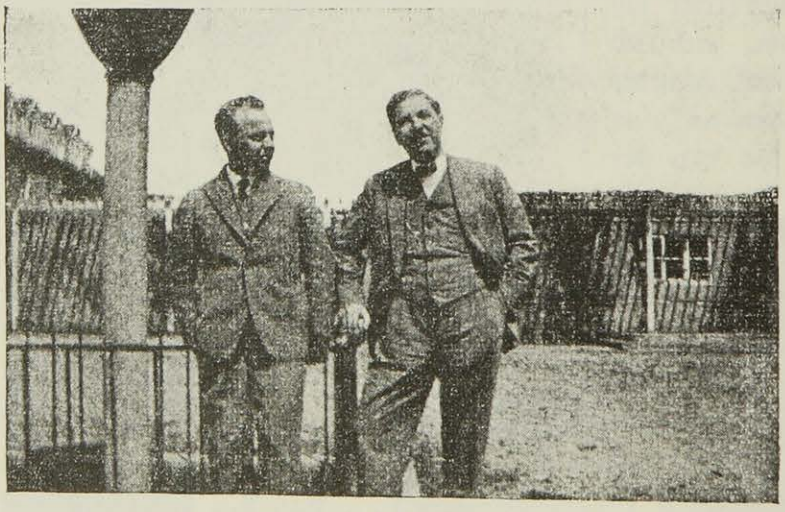
Fahrner-Schmuck
ist in jedem besseren Juwelier-Geschäft und Kunstgewerbehaus zu haben. Bezugsquellennachweis durch den allein. Hersteller: Gustav Braendle, Theodor Fahrner Nachf., Pforzheim.

An meine Freunde

Von Kurt Pinthus

Aus dem „Neuen Leipziger Parnaß“ (Privatdruck 1912).

Wir: rascher rauschend im Raum und glüher als lichte Kometen.
Wir: Kenner seltner Weine, Früchte, Geflügel, sanfter Pasteten.
Wir tragen vor brüllenden Menschenmassen aufreizende Fahnen.
Wir fliegen höhnend auf in zartgeäderten Aeroplanen.
Wir hüllen uns zitternd in tausend Schleier der Einsamkeit.
Wir ballen das Leben zu kleinen Kugeln und liegen aussaugend über Ländern und Menschen wie Berge breit.
Wir schauern vor Spinnen und ziehen in ferne Kriege ohne Grauen.
Wir ruhen im Mondschein, in fremden Häusern bei schluchzenden, girrenden, stöhnenden Frauen.
Wir lohen wie Schmiedefeuer in kaltem Sturm und starren wie Eisberge in müder Schwüle.
Wir: Unsrer Zeit harte Fürsten und süße Dirnen weltlicher Gefühle.
Wir: weise Greise zugleich und wütende Jünglinge, alberne Kinder.
Wir lesen nachts vergessne romanische Schriften und mystische Bücher der Germanen und Inder.
Wir tanzen in dunstigen Sälen des Volks und schreiten graziös im Frack übers Parkett.
Wir wandern bettelnd zu Fuß nach China und schwelgen wie orientalische Fürsten träge und fett.
Aller Zeiten Geheimnisse wissen wir, stark wie Athleten, wie bleichsüchtige Mädchen matt.
Leuchttürme wir, mit grellem Strahl das wirre Dunkel scheidend in Türme, Meere, Kaufhäuser, Liebesschlachten und dröhnende Stadt.



Friedrich Schnack und Jakob Hegner in Hellerau

Dem einen ins Ohr

Von Elsa Asenijeff

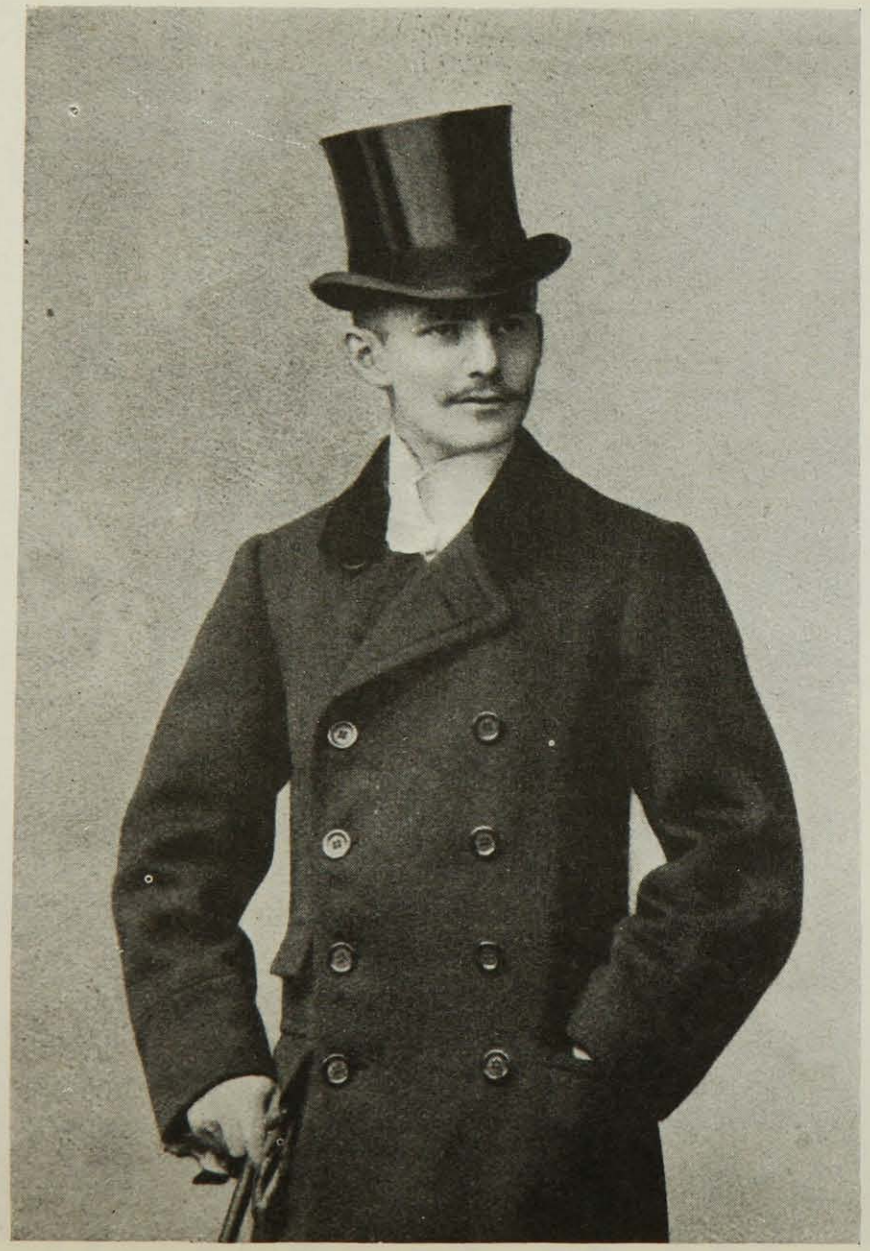
Ich schaue nicht zurück
Und juble nur:
O welches reiche Glück,
Ich bin ein Weib!
O Du, o Du
Mann, Herrlichster, Blutgerufener! —
Küß mir ein Englein in den Leib!

(Aus dem „Neuen Leipziger Parnaß“.)

Von der Demut. Jakob Hegner, der bekannte Neubeleber der katholischen Literatur, sitzt in seinem Heim in Hellerau, hat Freunde und Fremdlinge um sich gesellt und spricht von der Demut, der christlichen, katholischen, franziskanischen, von der Enthaltsamkeit und von der Armut. Stunden, Abende lang spricht er von der Demut. Schön und fromm und getragen. Und so lange, behauptet eine häretische Legende, bis das Dienstmädchen hereinkommt und fragt: „Herr Hegner, soll ich jetzt den Sekt bringen?“

(Von links nach rechts): Franz Werfel, Kurt Pinthus, die Schauspieler Johanna Zimmermann, Maria Leiko, Jacob Feldhammer

Walter Hasenclever als Kavalier



Carl Sternheim als junger Freier

Photo New York Times

Sternheim und Pamela Wedekind, seine junge Gattin

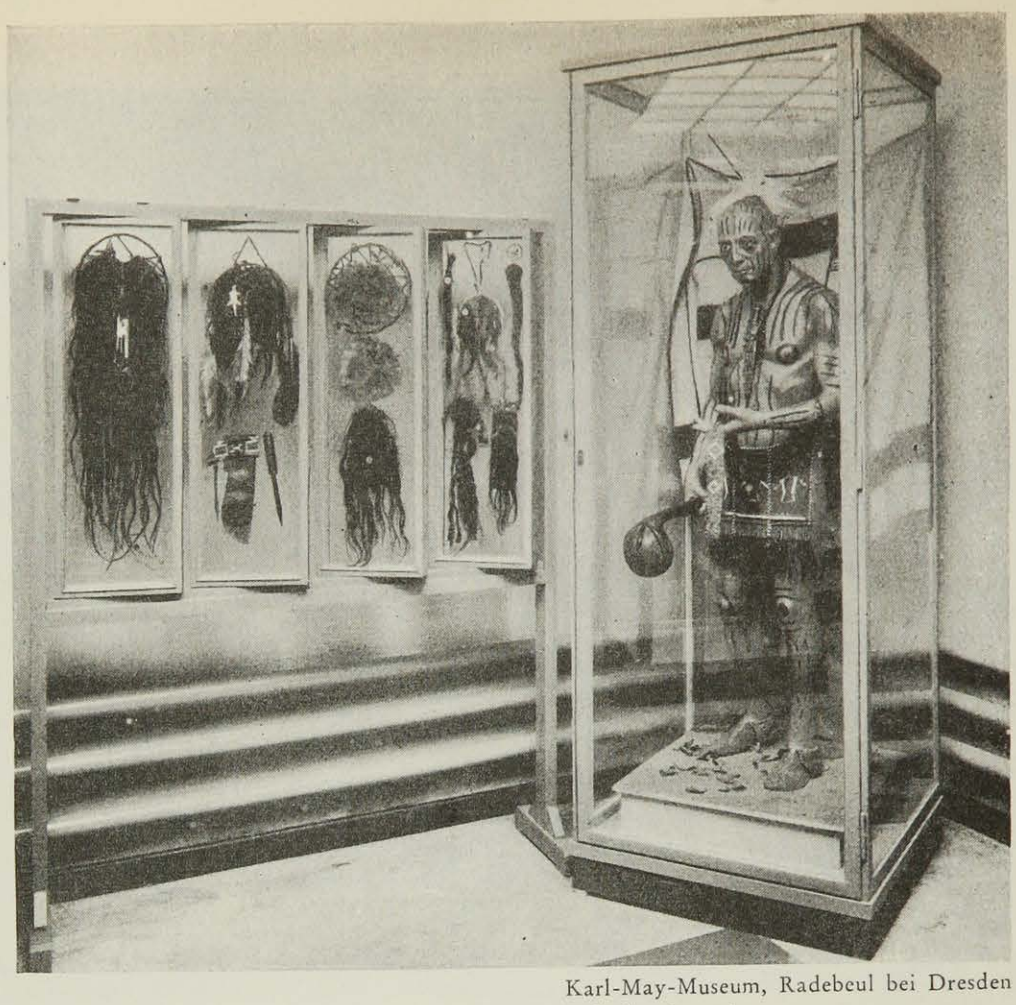
Editions des Quatre Chemins

Oelgemälde von Jean Lurçat

Ausstellung der Galerie Flechtheim

Bronze von Charles Despiau

Die Filmschauspielerin Maria Lani



Karl-May-Museum, Radebeul bei Dresden

Irokesenhäuptling und Skalpschrank

Photos Görtz

Villa Bärenfest, Blockhaus in Karl Mays Garten, bewohnt von Patty Frank (Radebeul)

DER WIRKLICHE KARL MAY

Karl May, dieser phantasiebegabte, dramatisch knotende, humane, die Rache seinem Feind überlassende, vom Zufall unterstützte, mit unfehlbaren Ideal-Büchsen bewaffnete, mikroskopisch kaum wahrnehmbare Spuren lesende, den gewiegten Routinier als Greenhorn tarnende, seriöse und dabei pfiffig-humorige Münchhausen Sachsens wird falsch gelesen, nämlich schriftdeutsch. Seine Geschöpfe reden nichts Belangloses, sondern ausschließlich äußerst wichtige, der Handlung und dem Belauschtwerden gleicherweise dienende Dinge, und das in leicht angeschwollenem Papier-Deutsch. Dr. Euchar Schmid, der treffliche Chef des Karl-May-Verlags, arbeitet an Kürzung und stilistischer Retusche einzelner Bände, sehr zum nachträglichen Vorteil des wunschträumenden Autors, der im Prinzip, im Geiste und auf dem Papier vorspringt, von den sechs Feinden den ersten durch einen Kolbenschlag zart betäubt, den zweiten rasch knebelt und die restlichen vier, die vor Entsetzen starr stehen (sonst klappts nicht) und mit weit aufgerissenen Augen den sagenhaften Old Shatterhand anstaunen, mit einem einzigen, doch immens wohlgezielten Hiebe glatt niederstreckt, hamdulillah! Und alles dies in lieblichstem Sächsisch. Wie Karl May wirklich klingt, sei hier graphisch angedeutet. („In den Kordilleren", Seite 207/208.) *H. R.*

Er brachte unter seinem Talar ein Messer hervor, welches er mir entgegenhielt. Unsere Lage war eine ganz und gar eigenartige. Rundum und über uns Totenköpfe, vor uns dieser Mann mit seinem vergifteten Messer und dazu die beiden auf uns gerichteten und so gefährlichen Blasrohre! Aber mochte es Leichtsinn oder etwas anderes sein, es kam mir vor, als ob ich mich schämen müßte, diesem alten Manne und seinen beiden Rothäuten zu gehorchen. Nein, sie sollten sehen, daß wir selbst Gift nicht fürchteten.

„Pah!" antwortete ich. „Wenn ich will, so wird dieses Ihr Messer Ihnen gefährlicher als mir!"

„Mann, Sie sind wahnsinnig!"

„Im Gegenteile! Ich bin sehr bei Sinnen und befinde mich gerade jetzt in derselben guten Laune wie vorhin Sie."

„So will ich Sie von dieser Laune befreien. Passen Sie auf! Ich zähle bis zwei, und Sie haben Ihre Waffen hier

Auf ainmahl bringd dähr doch unndr saim Dallahr ain Gijjnmässr angewärrjd unn fummld mihr drmidd fohrdr Nase rumm. Das war Sie fillaichd aine mulmiche Sidduadzjohn. Ringsrumm unn ohmdriwwr laudr Dohdn-Gebbe, unn diräggd vor uns diesr Heinrich midd sain giffdjn Gijjnmässr, unn außrdähm die beedn Buhsde-Rohre, die ooch nich krahde von Babbe wahrn. Schaißlich, saach ich Ihn. Awwr wissn Se, ich gann mir nich hällfn, ob Ses glaum ohdr nich, mainswähjn genn Ses fr Laichdsinn halldn ohdr fr änne Frechhaid . . . gurrz unn guhd, ich wollde dähn Briedrn zaichn, daß mihr uns nich ins Boxhorn jaachn lassn, frschdandn?

„Sie!" saache ich, „ich will Ihn mal was saachn. Wenn Sie sich fillaichd ainbildn, daß Ihr dämliches Gijjnmässr mir mähr schahdn duhd als Ihn, da hamm Se sich gewalldj geschniddn!"

„Bai Ihn biebds."

„Währn Se bloos nich frech, sonnsd genndes laichd bassiern, daß Se eene geschwalbd kriejn, Sie Klabbsgott. Dangkn Se Ihrn Schöbbfr, daßj haide so friedlich bin unn so guhde Laune hahwe."

„Dahdrfonn währich Sie fix gurriern. Horchn Se mal ain Momang hähr. Ich zähle jädzd bis zweee, unn bei zwee hamm Sie Ihre Waffn aufn Aehrd-

vor mir auf den Boden zu legen. Tun Sie das nicht, so sage ich drei, und meine Leute blasen Ihnen den augenblicklichen Tod in den Leib!"

Bohdn zu dehbonniern, frschdanndewuh? Unn wenn Sie bei zwee Ihre Waffn nich aufn Aehrd-Bohdn dehbonniern, da saachj gans eefach draie, unn bai draie buhsdn Ihn maine Laide in allr Giede ä baar Drebbjn Giffd inndn Bauch, niwwah?"

„Mögen sie blasen! Wollen sehen!"

„Wie währsch dnn, wemmrsch schbaaseshallwr mal drauf angomm liesn?"

Jetzt starrte er mich ganz betroffen an. Er hielt mich wirklich für nicht recht bei Sinnen. Dann aber drohte er: „Ganz wie Sie wollen! Also ich beginne. Eins — — zwei — —"

Jädzd häddr dähn Klabbsmann sähn solln. Ich glauwe, dähr hadd geglaubd, bei mir biebds dahdsächlich. Ahwr ähr schien nich viel Lussd zu hahm, midd mir Konfrsaddzjohn zu machn, unn auf ainmahl maindr:
„Mr währn ja sähn. Also sgehd los. Ains — — zwai — —"

Er kam nicht weiter. Ich hatte nur drei Schritte weit von ihm gestanden. Ich sah, daß die Indianer, welche nebeneinander standen, die Rohre an den Mund nahmen. Ich sprang blitzschnell zwischen die Rohre hinein, faßte eins mit der Rechten, das andere mit der Linken, riß sie den Indianern aus den Händen, ließ sie fallen, ergriff den einen bei der Brust, schleuderte ihn meinem Gefährten zu, schlug dem andern Roten die Faust gegen die Schläfe, daß er zusammenbrach, und wendete mich gegen den Alten. Dieser hatte mit Zähien innegehalten. Mein Angriff war ihm so überraschend gekommen, daß er den Mund noch offen hatte; doch erhob er die Hand, in welcher er das Messer hielt. Ich kam von der Seite an ihn an, gab ihm einen Hieb auf den Arm, daß er das Messer

Waidr gahmr nich. Von mir bis zu dähm Gärrle wahrns knabb drai Schridde. Die Inndjahnr schdanndn nähmenanndr. Unn nahmn ihre Buhsde-Rohre annde Gusche. Das sahkch gans deudlich. Die haddn nuh gaum ihre Buhsde-Rohre an der Gusche — also bai zwai, niwwah? —, da wahrich auch schon drzwischen gehubbd zwischn die zwee beedn unn grabbschdc schlainijsd nach dähn Buhsde-Rohrn, nach dähn een mit däht een Hand unn nach dähn andrn middähr andrn Hand unn rubbde die Dingr dähn beedn Briedrn ausn Fohdn, das ging wies Brähzlbaggn. Dann schmissich die giffdjn Abbarahde aufn Aehrd-Bohdn, baggde dähn ain Inndjahnr bein Ganndhahkn unn fäffrdn main Gammerahdn zu, unn dähm andrn Inndjahnr, dähm buchdich midd allr Gewalld anndn Nischl, dassr zesammglabbde wie ä Gardoffl-Sack, unn nuh gahm dr Haibdlingk dran. Dähr war so frdaddrd, dassr aufgeheerd hadde zu zähln. Bis zweee wahrer glicklich gegomm. De Draie wahrm inndr Gähle schdäckn gebliem. Weilr auf maine Addacke nich gefassd gewähsn war. Er hadde saine Klabbe noch offn. Unn

fallen ließ, faßte ihn mit beiden Händen bei der Kehle, riß ihn nieder und gab ihm die Faust gegen den Kopf,

inndr Hand haddr das Mässr. Tja, da hieesses ähm gaisdesgehjnwärddj sain. Was dängnkn Sn, wassj da gemachd hahwe? Aerschd hawwichm main Zigarrn - Schdumml inndn Rachn geschlaidrd, dassr sich frschluckte unn nich mähr ausn Auchn guhkn gonnde. Dann binnichm wie ä Molch zwischn

Käte Wilczynski

so daß er die Augen schloß und, als ich die Hände wieder von ihm nahm, regungslos liegen blieb.

dn Been durchgekrochn unn hammn änn Dridd inndn Hinndrn gegähm, dassr glaich änn Salldohmorrdahle machde unn dr Länge langk hinlärchde, unn wier hingelärchd war, habbjm sai Mässr wäggenomm unn in dä Ecke gefackd, unn dann habbichn frwammsd nach alln Rehjln dr Gunnsd, bissr grien unn blau war, dann habbichm fr alle Fälle rächds unn lingks ä baar runndrgehaun unn habbm gesaachd: „So, alldr Fraind unn Gubbfr-Schdäjjr, jädzd bissde reif für Zeileis!“

HALLE HAT

einen Campanile, den Roten Turm, vor dem viertürmigen Paar St. Gertrud und Unsere Liebe Frau, das der um Halle hochverdiente Kardinal Albrecht von Hohenzollern zusammenschmelzen ließ. Vor 1814 wurde der Bau des Campanile begonnen, vermutlich als Sühne-Mal für einen ermurxten Salzgrafen; 1506 stand er als schlanker, isolierter Zeigefinger, trägt das strammste Geläut der Stadt, und niemand weiß, wer ihn entwarf. Hinter den blauen, 1513 spitzig gemachten Zwillingen steigert ein des Nachts metropolitesk flackerndes Umformer-Werk den berghaften Aspekt vom Hallmarkt her, indessen die Feuerwehr links neben einer unwirschen Buchhandlung des raffiniert angeordneten Marktes mit einem lieblichen Portal kokettiert. Seitlich drüben spaltet sich das Kaufhaus Lewin in alte und neue Zeit. Im Museum der 1448 bis 1503 erbauten, im Dreißigjährigen Krieg angezündeten, später mehrfach restaurierten, doch im ganzen Ruine gebliebenen Moritzburg zeigt der famose Dr. Aloys Schardt den Hallern, was eine moderne Harke ist. Aquarelle von Dix und Grosz hängen da, etliche Kokoschkas, Rohlfs („Bauernhaus"), Kirchner, Kandinsky (vom ehrsamen Publikum ironisch als Vexierbilder abgetan), drei Gemälde und neun duftig bestrichene Graphiken des Feininger, Franz Marc („Kater auf Kissen", „Hirsche", „Tierschicksale"), Noldes „Abendmahl", Klee, Heckel; und für den Menschen der Mitte: Spitzweg, Marées, C. D. Friedrich (Kloster-Ruine Oybin), Menzel, Richter und delikate Früchte, Zweige und Blätter des Adolf Senff; deutsche Fayencen, zinngekrönte Gläser, bemalte Humpen, ff. Porzellane. Die Synagoge hat sich gegenüber dem Arbeits-Nachweis am kleinen Berlin in die äußerste Ecke gequetscht. Seßhafte Trinker treffen sich in der Goldenen Rose (Rannische Straße) oder im Roten Roß. Am üppigsten speist man in der Stadt Hamburg, am zweit-üppigsten in der Goldenen Kugel, am dritt-üppigsten im Haus Dietrich. Unweit des trutzigen Leipziger Turmes hat das pathetisch lärmende Sieges-Denkmal in einer mit der unleserlichen Schrift bekrakelten offiziellen Fassade ein groteskes Visavis. Der athletische Händel und Otto Erich Hartlebens Selma (Moppchen) waren Sprossen von Halloren. Der gewissenhafte Philologe weist auch den deutschen Mikosch nach Halle, den zerzoteten und zerlyrikten Bonifazius Kiesewetter. Wer sich umzubringen gedenkt, begibt sich zweckentsprechenderweise nach der westlich liegenden, die Lebensgeister auffrischenden Dölauer Heide. Mit der 6 erreicht man die südliche Raben-Insel. Bad Wittekind heißt die Heil-Quelle. Auf der Saale schaukeln Gondeln und nicht Hapag-, sondern Hapig-Dampfer. Ludwig Jahn, der 1796 bis 1800 in Halle studierte, kämpfte als geborenes Rauhbein wider Landsmannschaften, Verbindungen und Kränzchen, verjagte die Korpsburschen mit Hilfe seines Zigenhainers vom Breiten Stein und verkroch sich in den Klausbergen. Die Jahns-Höhle, ein Semester von ihm bewohnt, ist noch heute zu besichtigen. Konrad von Einbecks Schellen-Moritz war ein St. Mauritius (Schellen galten damals als obligat); vor dem Giebichenstein wurde die behagliche Ponton-Brücke durch einen festen Bau erneuert, den zwei auf Kuh und Pferd stilisierte Biester bewachen; unterhalb der Burg liegt das Reich Paul Thierschs, die Kunstgewerbeschule (für Keramik, Emails, Graphik, Textil, Akzidenz, Buchband): in dem Quadrat aus Herrenhaus, Scheunen, Kornhaus und Taubenhaus. Im Restaurant Mars la Tour würzen zwei historische Schlachtenbilder das frugale Mahl; die Hauptpost schaut innen aus wie ein Echo der Wartburg; Roß-Metzger sind mehr als anderwärts vorhanden; wenn die Polizei durch die Straßen braust, geschieht das mit Gehupe und Gedonner und Gebimmel und Gebammel, daß es eine Lustbarkeit ist; und in der Mansfelder Straße, dem einst so wichtigen, jetzt malerisch sanften Hafen nahe, steht die Saline inmitten

der pfännerschaftlichen, zum Teil ebenfalls gepökelten Gebäude, und in einem traulich versunkenen Gewölbe grübelt der Dr. Hanns Freydank, Spezialist für Pfänner und Halloren, und hütet die von ihm ans Licht gezogenen Schätze. Das keltische „hall" bedeutet Salzstätte; die unter den Pfännern arbeitenden Salzwirker (Halloren) wurden schon von Karl dem Großen privilegiert und durften bis 1880 dem Lerchenfang obliegen. Elf Schock gebührten alljährlich dem Hofe. Der Fang geschah mit dem glitzernden Lerchenspiegel. Die Lerchenfeld-Straße ist also nicht nach einem gleichnamigen Altkleiderhändler getauft. Am Riebeckplatz kann man stundenlang dem aufregend geregelten Verkehr zugucken. Und was die Thielen-Post betrifft, so drängt es mich, etwas auszuplauschen. Dicht unterhalb der Treppe, die zu ihr führt, fragte ich einen Passanten nach der Post. Grimmig denkend sagte er: „Diddihln-Bossd? Das iss sähr gommblizierd. Das gannich Ihn jahrnich so rasch beschraim. Warrdn Sie mal. Von dr anndrn Saide häddn Ses jlaich jeschaffd. Ahwrs jehd auch so. Bassn Sie auf. Am bässdn jehn Sie hier die Dräbbe nauf — — da sähn Sesse jehjnühwr vom Bahnhof liejn."

Es ist nämlich Schwindel mit den geographischen Grenzen.

Sachsen erstreckt sich bis tief hinein ins Thüringische, und die Haller sind Mitglieder des Zentralvereins deutscher Staatsbürger sächsischen Glaubens. Aber sehr angenehme. *H. R.*

Uebersetzungen. Bekanntlich werden in der Schweiz Titel und Zwischentexte der Filme deutsch und französisch auf die Leinwand projiziert. Ein Film in Lausanne hieß: „Im Prater blühn wieder die Bäume". Frühlingssehnen, Weaner Mädel und natürlich das Fiakerlied. — Die weiße Fläche leuchtet auf: wir lesen, lesen rasch den französischen Untertext, nein, es ist nicht möglich:

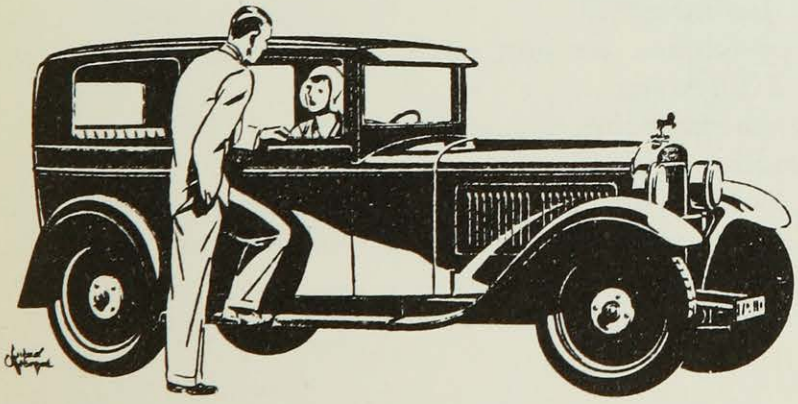
„J' führ zwo harbe Rappen, mei Zeugerl steht am Grabn."

„J'ai deux demi centimes, mes témoins sont sur la tombe." (Vossische Zeitung)

HANOMAG 3-4 SITZER

mit Ein-Druck-Zentral-Schmierung und Differential

800 ccm. Nelson-Bohnalite-Kolben



Der vollkommenste Kleinwagen der Gegenwart

LIMUSINE KABRIOLETT

2800 RM ab Werk

Illustrierte Drucksachen / Probefahrt kostenlos

HANOMAG / HANNOVER-LINDEN

SÄCHSISCHE PASSANTENGESPRÄCHE

Dresden.

. . . hadd ahwr auch geine geisdjn Bedirfnisse wie unsreins . . .
. . . wenn dähr mal schdirrbd, grijjd die wehnijjsdns Rente . . .
. . . yes, wonderful . . .
. . . my knowledge of the pictures is considerable, haha . . .
. . . in einem Mode-Salong unn machd da de Odeurs . . .
. . . erschd vor drei Daachn, ahmds, im Bellewuppdich . . .
. . . da gannsde vielleichd de Schwämmchen kriechen . . .
. . . nee, unsre Nofretätte iss längkst gabudd . . .
. . . finde die Längkonnüh furchtbar abbard . . .
. . . Nach Dirrohl? Sie mein wohl nach Ohwrschlottwitz? . . .
. . . der iss ni Christ unn ni Jude, der iss Dentist . . .
. . . hamm in ihrer Fammilie auch eine Wigman-Schielerin . . .

Leipzig.

. . . zuwas broocht ä Rauchwarnhändler ä Personalchef . . .
. . . unn saine Fraindin haddr als Fannd im Hodäll lassn missn . . .
. . . bloß annde Wäsche darrfsde dähr nich gomm . . .
. . . ooch von Gobb bis Fuß uff Liewe aingeschdälld . . .
. . . unn das heessd dann änne modärrne Ohbr . . .
. . . de Abonännndn hamm enärrjisch gehjhn die Schwainerei broddässdierd . . .
. . . na, dann auf Wiedrbeguckn zum Bridsch bai dr Frau Doggdr Fraimann . . .
. . . die solidesten Firmen gehn pleite . . .
. . . unn ahmds wahrnmr bai dr Delsarto . . .
. . . maine glaine Dochdr fährd laidnschaffdlich gärrne Fahrschduhl . . .
. . . fix noch bai Frehlich änne Gose schwäbbrn . . .
. . . Wissn Se, es iss ja nich wähjn die fuffzn Fännje . . .

Halle.

. . . Jodd, sähn Sie ehlend aus . . .
. . . weil mai Mann ehjal so schnarrcht . . .
. . . gain Bejriff von der Bliedn-Brachd im Gaffee Freischidz . . .
. . . gleen Leewn im Zoo jesähn? . . .
. . . ä ehemalicher Fiersorrjezöhjling jewähsn sein . . .
. . . da missdes ä Jäsädz dajehjn jähm . . .
. . . solche Leude missdn erschossn währn . . .
. . . saachd immr, enne Bauchwelle iss das Scheensde auf dr Welt . . .
. . . äwwoh, dähn hiesijn Mallaja (Malaga) machn se inndn Leuna-Werken . . .
. . . und du jlaubsd auch nischd, awwr jlaubsde, 's Volk braucht enn Jlaum . . .
. . . nee, wir machn dieses Iahr nach Iddahlien . . .
. . . jlicklich, wenn ich meine Milledähr-Mussik im Rahdjoh heere . . .

Monolog über die Verkehrsordnung. „Wäächn mihr brauchdes iewrhaubd geene Vergährschordnung ze gähm. Dä Leide meechn nur achd gähm, wennse iewr dä Schdrasse gehn. Wäächn mihr genn dä Audos fahrn, wiese wolln. Mihr iss eegah." (Pause.) „Vorausgesäddsd, daß 'ch nich sälwr drundrgomme." (Pause.) „Unn dann gammrsch *ärschd rechd* eegah sinn."

Das nächste Heft des Querschnitt erscheint am Donnerstag, dem 19. Juni, mit Aufsätzen über das College von Eton, gute Manieren, den Kommunismus der Alt-Hebräer, die hebräischen Lehnworte des heutigen Sprechdeutsch, das amerikanische Theater, den kolonialen Menschen, das belgische Kohlengebiet, und aktuellen Beiträgen. Vorausbestellungen durch jede Buchhandlung oder direkt beim Verlag.

Kein Sachse verträgt Widerspruch — er ist sofort deiner Ansicht.

Sage einem Sachsen, er spräche völlig dialektfrei, so wird er dir beglückt antworten: „e'cha!"

KLEINE LEIPZIGER LITERATURGESCHICHTE 1910/1915

Von

Kurt Pinthus, Dr. phil.

Das zufällige Zusammentreffen des neunzehnjährigen Walter Hasenclever mit mir, Juli 1909, in der Leipziger Universität, sowie bald darauf, bei einem Bibliophilen-Essen, das von Ernst Rowohlt, damals zugleich Buchhandelsgehilfe und jüngster deutscher Verleger, mit Kurt Wolff[1]), waren, naturwissenschaftlich ausgedrückt, die beiden Keimzellen der jungen Leipziger Literaturbewegung 1910/15. Was man später Expressionismus nannte, wurde großenteils in Leipzig spruch- und druckreif gemacht, gleicherweise an den Tischen von Wilhelms Weinstuben, der Zentraltheater-Bar und des schon von Goethe gern besuchten Kaffeebaums, wie im einzigen Raum des Ernst Rowohlt Verlags, der später, als die beiden Inhaber sich verkrachten, Kurt Wolff Verlag hieß. Zu diesen Tischen und diesem einzigen Verlagsraum[2]) eilte alsbald herbei aus Berlin, Wien, Prag alles, was jung war oder sich jung fühlte: Werfel[3]), Heym, Hiller, Brod, Ehrenstein, Becher, Kafka, A. R. Meyer nebst Frau Resi Langer, Hardekopf, Edschmid, Pulver, Leonhard, Blaß, Zech, Wolfenstein, Kesser, Arnold Zweig, Wolfgang Goetz, L ssauer und die schon würdigen Carl Hauptmann, Herbert Eulenberg, Max Dauthendey, Gustav Meyrink, Heinrich Mann, Carl Sternheim. Natürlich war denn auch unser Franz Blei zur Stelle und gründete, als eine von seinen etwa hundert, die Zeitschrift „Die weißen Blätter", nach „Aktion" und „Sturm" gewissermaßen die klassische Zeitschrift dieser Generation. Als der Krieg dann den Leipziger Kreis zerriß, sammelten sich im Winter 1914 die Uebriggebliebenen, bevor auch sie zum Militär einrückten, nach einer heimlichen antikriegerischen Manifestation in der Silvesternacht zu Weimar, im ersten pazifistischen Salon Deutschlands bei Dr. Thesing, wo nicht nur Däubler, sondern auch Gräfin Nostiz-Wallwitz, Nichte des Generalfeldmarschalls Hindenburg, eine führende Rolle spielte.

Die junge, wild gegen ihre Zeit protestierende Literatur dieser Jahre wurde in Leipzig ebenso unwillig ertragen wie gleichenorts zwanzig Jahre früher, zur Zeit des Verlegers Wilhelm Friedrich, die Literatur Conradis und des von uns höchst verehrten Wedekind. Deshalb wandte ich 1912 den Trick an, einige Mitglieder der schon genannten löblichen Bibliophilengesellschaft zur Hergabe des Geldes für den Druck eines „Neuen Leipziger Parnaß" zu veranlassen[4]). Unter dieser klassischen Spitzmarke wurden zum Entsetzen der mit dem Büchlein Beschenkten, nicht nur die damals aggressiv wirkenden Gedichte von Hasenclever,

---

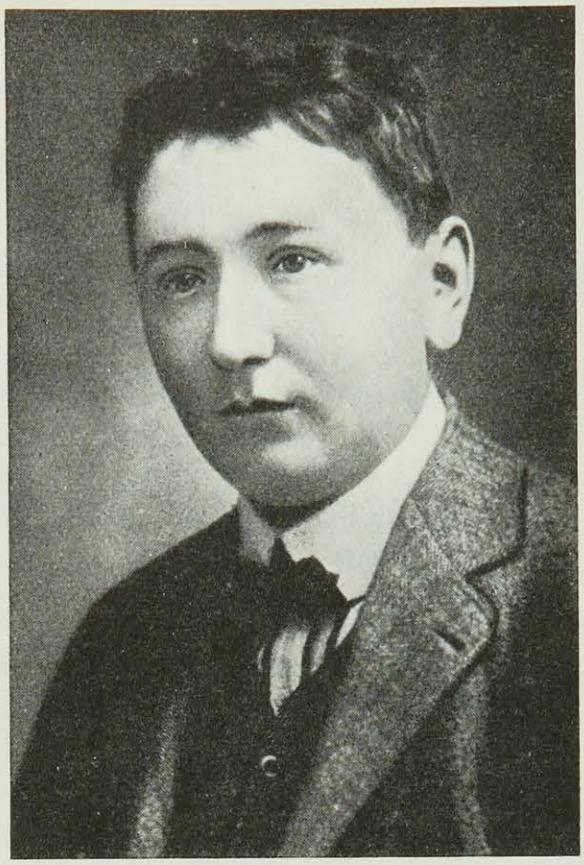
[1]) Bereits 1910 erster und einziger Ehemann unserer Gruppe; durch seine Frau, geb Merck, einerseits mit Goethe verbunden (dessen Mentor Heinrich Merck ihr Ururgroßvater war), andererseits mit dem Kapital der späteren I. G. Farben.

[2]) Dieser Raum war zugleich Büro, Wohnzimmer, Eßzimmer. Als eines Nachts einige junge Mädchen vom Tanzboden hierhergeführt wurden und Rowohlt ihnen triumphierend die ringsum an den Wänden aufgestapelten Bücher seiner Produktion zeigte, nahm eines dieser Mädchen ein Buch heraus, um es nach einem Augenblick und Hineinblick mit beispiellos verächtlicher Geste und dem Ausruf: „Aeh, Sch .... gedichte!" wegzuwerfen.

[3]) Werfel, zunächst in einem Hamburger Exportgeschäft tätig, wo er „nicht gut tat", weil er sich stundenlang aufs W.C. zurückzog, um dort seine schönsten Gedichte zu machen, blieb für einige Jahre in Leipzig: Kommerzialrat Werfel, Handschuhfabrikant in Prag, hatte ihn wegen dieser Gedichte verstoßen — deshalb wollte ihm sein Sohn mit dem bürgerlichen, weil regelmäßig bezahlten, Beruf eines Verlagslektors imponieren, als welcher er mit mir zusammen im Kurt Wolff Verlag wirkte.

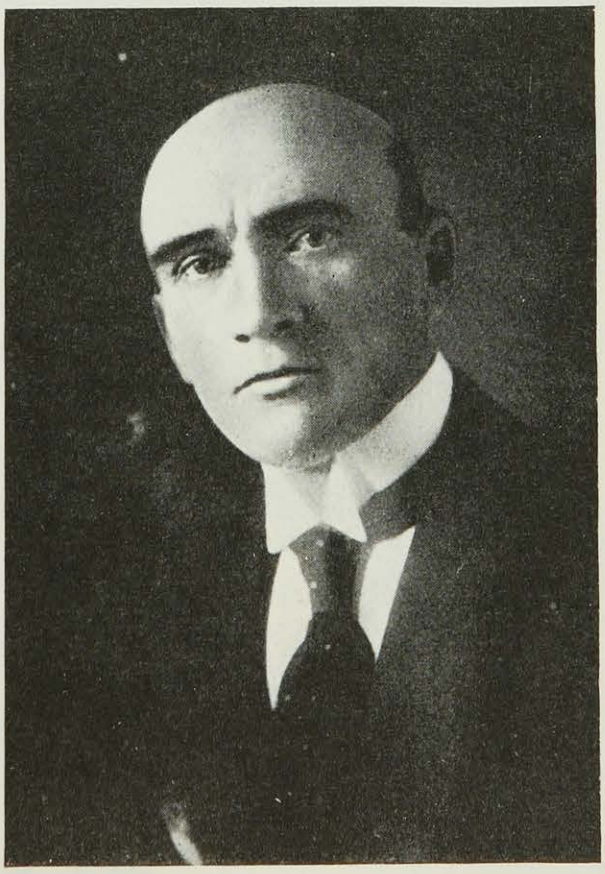
[4]) Siehe S. 303 und 334 dieses Heftes.

Maxl Taussig, Hopfenhändler und Mäzen



Jaroslav Hašek, der Dichter des Švejk

Vlasta Burian, der Volkskomiker



Karl Hašler, der politische Bänkelsänger, Chansondichter und -Komponist

Hausfrau in Sachsen, der Heimat des Bliemchenkaffees

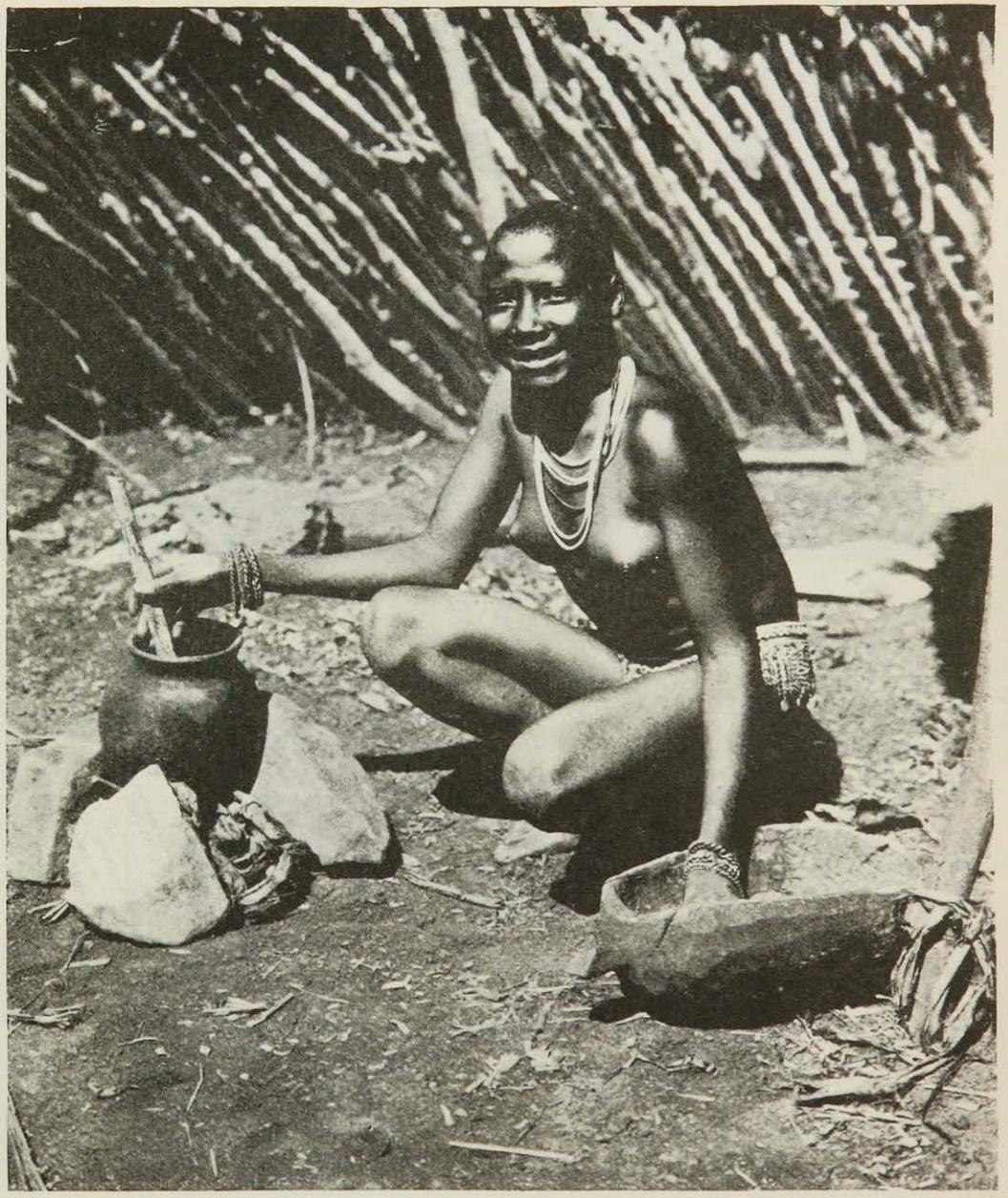


Photo Grüll

Mandschu-Frau in Kaffa, der Urheimat des Kaffees

Pinthus, Steindorff (Sohn des berühmten Aegyptologen) dargeboten, sondern gar die von Elsa Asenijeff, jener schönen, klugen und gelehrten Frau, die zwei Jahrzehnte hindurch (Schock und Shocking für die Leipziger) ungeehelichte Lebensgefährtin Max Klingers war.[5]) Nun wäre ausführlich zu reden von der beglückenden und fördernden Kameradschaft zwischen Hasenclever, Werfel, mir und einigen indes verschollenen Originalen; von dem gütigen Verlagsdirektor, Wohltäter und Vorschußgeber für uns alle: Georg Heinrich Meyer[6]); von der lyrischen Epidemie, die dann von Leipzig ausbrach, um das Publikum mit einer Lesegier nach Gedichten zu infizieren, wie sie weder jemals vorher noch nachher konstatiert werden kann; auch davon: wie Werfel jeden Nachmittag seine vormittags im Bett entstandenen Gedichte mir zur Durchsicht brachte, so daß ich, bestürzt von der Musik dieser Lyrik (welch ein Kritiker schon damals!) meine eigene lyrische Produktion für immer einstellte. Aber der Leser wird bereits gemerkt haben, daß ich mich aller literarkritischen Bemerkungen enthalte, weniger aus Bescheidenheit, als weil solche in den richtigen Literaturgeschichten nachgelesen werden können.

NIKOTIN UND ALKOHOL

Von *Adalbert Grafen Sternberg †.*

A. St., der vor kurzem an den Folgen einer Alkoholvergiftung starb, sandte uns einige Wochen vor seinem Tode diese Apologie des Alkohols, zugleich eine Autobiographie als Krankheitsgeschichte.

Ein Schwesterpaar, welches aus dem Schoße der Sonnenstrahlen geboren worden ist, um uns Menschen das Leben freudiger zu gestalten. Wer sein Herz unter die Wärmewellen des Alkohols legt, und wer seine Gedanken durch die Ringe der Rauchwolken hindurchkräuselt, der legt sein Leben auf seidene Kissen einer gutausgeglichenen Behaglichkeit. Der normale Mensch, der Sohn gesunder

„Tribüne", Dresden.)

[5]) Die damals so wache Frau, die uns zum Umgang mit Menschen erzog, dämmert leider nun in der Sächsischen Landesirrenanstalt dahin.

[6]) G. H. Meyer hat die superlativistische Bücherbauchbinde erfunden, sowie die öffentliche Plakatierung von Romanen. So ließ er zur Messezeit in Leipzig an den Litfaßsäulen in riesigen Lettern anschlagen: „MESSFREMDE, LEST DEN GOLEM!" Worauf Meyrinks Buch, weil man es für ein wirtschaftliches Informationswerk hielt, schnell eine Auflage von 100 000 erklomm. Die junge Lyrik lebte damals vom Erfolg des „Golem" und vom Bart Tagores, dessen erstes Uebersetzungs-Manuskript zufällig gerade an dem Tage im Verlag eintraf, als Tagore den Nobelpreis erhielt.

Eltern, verträgt Nikotin und Alkohol in großen Mengen. Nur für kränkliche Individuen sind sie schädlich. Leider sind aber die kränklichen die Träger der Wissenschaft und Literatur. Es ist erwiesen, daß die Neger und die Professoren kein Nikotin und Alkohol vertragen. Natürlich gibt es dabei, was die Professoren anbelangt, viele Ausnahmen. Innerhalb der Kränklichen sind Kreuzzüge gegen Nikotin und Alkohol gepredigt worden. Man hat ganz falsche Statistiken aufgestellt. Man hat z. B. den Alkohol als das Primäre hingestellt und das Verbrechertum als das Sekundäre. Jeder Verbrecher, wie jeder desequilierte Mensch neigt zur Trunkenheit, deswegen ist der Alkohol dann unschuldig, daß der Betreffende als Verbrecher geboren wurde.

Die Antialkoholiker begingen und begehen dabei den großen Fehler, daß sie das Wort Alkoholiker nicht genau umschreiben. Für einen Kränklichen ist jeder ein Alkoholiker, der mehr trinkt, als der Kränkliche vertragen könnte. Und doch ist das Rauchen- und Trinkenkönnen eine individuelle Anlage. Es gibt Menschen, die gegen Nikotin und Alkohol ganz immun sind, und zu denen gehöre auch ich. Ich habe niemals einen Katzenjammer gehabt. Dann gibt es halbimmune und schließlich solche, welche weder Rauchen noch Trinken vertragen. Unter drei Geschwistern können es drei verschieden dem Nikotin und Alkohol gegenüber Eingestellte sein. Nikotin und Alkohol ist ein ärztliches Schlagwort geworden. Ich werde dies aus meinem Leben beweisen.

Im Jahre 1895 kam mein Bruder von einer Waffenübung aus Galizien zurück und war an einer Cholerine heftig erkrankt. Der Kammerdiener hatte meinem Vater gemeldet, daß der junge Herr sich unwohl fühle, man möge nach Ungarisch-Hradisch zum Kreisphysikus schicken. Mein Vater dachte, es betreffe mich, weil ich noch am Abend vorher bei einem Fest, das in einem nachbarlichen Schloß gefeiert wurde, schwer getrunken hatte. Als der Physikus kam, empfing ihn mein Vater mit den Worten: „Mein Sohn war halt, wie gewöhnlich, gestern wieder einmal schwer betrunken." Der Physikus wurde dann an das Krankenlager meines Bruders geführt, wo er den Mund überlegen spitzte, den Puls griff und sofort sagte: „Schwerer Alkoholismus." Mein Bruder sprang empört auf und sagte: „Ich trinke mein Leben lang nie etwas anders als Wasser." Jetzt stutzte der Physikus. Er beugte sich zu ihm herab, frug dies und jenes und verschrieb schließlich allerhand Mittel und Verhaltungsmaßregeln. Wäre ich damals an Cholerine erkrankt, wäre er triumphierend mit der Diagnose Alkoholismus nach Ungarisch-Hradisch zurückgefahren. Im Jahre 1897, zwei Jahre später, litt ich furchtbar an Magenschmerzen. Ich war zu einem Skelett herabgemagert, und meine Tante, die Fürstin Croy, welche Präsidentin von Alland war, sandte mir den Begründer dieser Anstalt, Professor Schrötter, um mich zu untersuchen. Sie informierte ihn aber vorher, daß ich furchtbar viel trinke und rauche. Der

Hofrat kam, klopfte mich ganz oberflächlich ab und sagte: „Ihnen fehlt gar nichts. Sie haben nur von Trinken und Rauchen angegriffene Magennerven, reiten Sie, gehen Sie usw.“ Ich hatte Reitpferde in Wien, und so ritt ich den nächsten Tag in den Prater. Zum Glück ging dort mein Vater mit der Fürstin Metternich spazieren, als ich schwindlig wurde. Mein Vater half mir vom Pferde, führte mich in seinen Wagen, und ich fuhr nach Hause. Dort ging ein dreitägiges Bluterbrechen los. Wieder kam Professor Schrötter und wollte mich behandeln, aber ich legte einen geladenen Revolver auf das Nachtkastel und sagte: „Ich habe gar keine Kraft mehr, aber so viel Kraft habe ich noch, um diesen Alkoholesel zu erschießen.“

Einige Jahre später fühlte ich mich am Lande auf einem Schlosse furchtbar krank. Meine Schwester ließ von der benachbarten Stadt einen sehr gut beleumundeten Arzt kommen und unterrichtete ihn vorher darüber, wieviel ich trinke und rauche. Er kam zu mir, spitzte die Lippen und sagte gleich: „Herr Graf, Sie leiden an einer schweren Nikotin- und Alkoholvergiftung“, und ging weg. Ich fuhr daraufhin trotz Fieber und Unwohlsein nach Prag zu einer Verwaltungsratssitzung, und da ereignete es sich, daß während des Schlafes im Eisenbahncoupé mein Trommelfell geplatzt ist, und daß eine Menge Eiter aus dem Ohr herausfloß. Hätte der Eiter den Weg nach innen genommen, so wäre ich sofort tot gewesen.

Im Jahre 1915 kehrte ich im März schwer krank von der Karpathenfront zurück. Ich schicke voraus, daß ich zwei Monate lang weder etwas zu trinken noch zu rauchen bekommen hatte. Die Schwiegermutter meines Bruders schickte mir ihren Leibarzt, einen Professor. Informierte ihn aber vorher bezüglich meiner Tabak- und Alkoholgenußartikel. Der brave, sonst so kluge Mann kam und konstatierte etwas Bronchitis mit schwerem Alkoholismus. Als er das tat und ich sah, daß jeder Arzt, wie immer er heißen möge, im Vorhinein nur eine Krankheit kennt, schickte ich um einen Tierarzt in die Hofstallungen, mit dem ich bei den achten Dragonern gedient hatte, und der Muki hieß. Vielleicht lebt er noch. Dieser Mann untersuchte mich und sagte: „Du mußt dich röntgenisieren lassen.“ Er führte mich zu Holzknecht, und da stellte sich heraus, daß ich an einer Perforation des Zwölffingerdarmes und an einer Adhäsion des Darmes an den Leberklappen litt und daß ich minütlich zwischen Leben und Tod schwebte.

Für diese hier erwähnten Tatsachen gibt es überall Zeugen in Hülle und Fülle. Aus dem müssen wir Trinker und Raucher unbedingt den Schluß ziehen, daß wir, wenn wir krank werden, uns nur von Tierärzten behandeln lassen können, denn diese hören auf den Hochschulen nichts von den Märchen der Drachen Nikotin und Alkohol.

Bad Wildungen
für Niere und Blase
Helenenquelle
Zur Haus-Trinkkur: Bei Nierenleiden-Harnsäure-Eiweiss-Zucker-
Badeschriften sowie Angabe billigster Bezugsquellen f. das Mineralwasser durch d. Kurverwaltung

MAXE

Maxe wird vielleicht Weltmeister am 12. Juni. In Deutschland dürfen sich drei Städte um ihn streiten. In Hamburg wurde er begonnen, in Köln brach er seinen ersten Vertrag, in Berlin besiegte er Daniels, Bonaglia und Diener. Aus Berlin brannte er nach Amerika durch, das ihm seine größten Gagen gab und noch größere geben wird.

Max Schmeling machte seine Laufbahn in Karriere.

1926 rief er um Hilfe, um irgendeinen Kampf für achtzig Mark zu kriegen. Anfang 1929 mußte er in U.S.A., infolge des Versagens seines Managers Bülow (der ihn damals, als er um Hilfe rief, allerdings über Wasser gehalten hatte), für viertausend Mark antreten. Wenige Monate später bekam er für den Kampf gegen Paolino schon Zweihundertfünfzigtausend. Wenig beachtet landete er im Herbst, im Frühjahr war er schon der meist umprozessierte und aussichtsreichste Schwergewichtler.

Max ist ein zweiter Mann vom Tunney-Typ: Erst der Kopf, dann die Faust. Tunney machte sich unbeliebt, weil er einen Sieg auf lange Distanz einer Niederlage im Nahkampf vorzog. Die Menge wollte Keile sehen und keine Kunst-Lektion kriegen. Die Menge war mit Dempsey, auch als er verlor (ein unerhörter Fall!), sie ist mit Schmeling, der gewinnt. Schmeling ist von Fortuna vielfach bevorzugt. Sie gab ihm die seltensten Chancen, die köstlichste Konjunktur, die festeste Faust und vor allem — ein Gesicht, das dem Jack Dempseys zum Verwechseln ähnlich ist. Auf dieses Gesicht hin machte er seine Blitz-Karriere, die freilich nicht so eingeschlagen hätte, wenn nicht hinter diesem Gesicht auch Willen, Körper und Können gewesen wären.

Max Schmeling hielt seinen Einzug, „ein neuer Dempsey". Die Menge, die ausnahmsweise ein Idol nicht vergessen hatte, obwohl es gestürzt war, die es weiter geliebt und auch gewartet hatte, daß ein Wunder geschähe und das Idol wiederkäme, sah es wiederkommen. Man zweifelte zuerst noch. Die Aehnlichkeit konnte auch bloß äußerlich sein, aber als Max Schmeling wie Dempsey losging, „colour" ins Bild brachte, Farbe bekannte, feurige Farbe, dann begeisterte man sich rückhaltlos für den Deutschen. Die Deutschamerikaner bejubelten ihn als Landsmann, die Amerikaner als „Dempsey Nr. 2", *the German Dempsey.*

Das schließt nicht aus, daß das Denkmal des richtigen (i. e. des alten) Dempsey noch einmal ausgegraben und dem neuen Mann entgegengestellt werden wird. Die Yankees werden sich die Weltmeisterschaft nicht ohne weiteres nach Deutschland exportieren lassen; es klebt zu viel business dran und Prestige. Schmeling muß ja erst gegen Jack Sharkey zeigen, ob er wirklich der beste der jungen Garde ist. Sollte ihm das glücken, dann wird Jack Dempsey an die Front gerufen werden „für das Vaterland". Wer käme nicht gern, wenn die Liebe des Volks zur Vaterlandsliebe riefe, wenn es doch höchstens gilt, vor des Gegners Fäusten im Ringe der Ehre zu fallen, und wenn dieser Fall auf jeden Fall zwei oder drei Millionen Mark einträgt. Jack Dempsey wird kommen, und mit ihm die ganz große Sensation, der wirkliche „Kampf des Jahrhunderts", wie der selige Tex Rickard alle seine Weltmeisterschafts-Veranstaltungen überschrieb. Dempsey Nr. 1 wird gegen Dempsey Nr. 2 stehn, der dann Sechsunddreißigjährige gegen den Vierundzwanzigjährigen, der von Tunney zweimal Zerschlagene gegen den wenig Mitgenommenen, der *Abgegangene gegen den Aufgekommenen.* Und endgültig wird Max Schmeling Dempseys Schatten abschütteln, wenn er auch Dempseys Gesichtszüge wird behalten müssen. Es werden bis dahin seine eigenen geworden sein.

Dr. Willy Meisl.

James Joyce feiert seine silberne Hochzeit.

Wer ist James Joyce? Doch nicht dieser Herr da mit dem rötlichen Bocksbärtchen, schlankwüchsig wie ein Jüngling und von so feiner, raffinierter Eleganz, mit dem hellen Smoking und Pums am hellen Nachmittag? Ist das der Herr des Hauses? Er geht so schnell und sicher durch seine Räume, und doch soll er halb blind sein? Aber wahrhaftig, seine Brille ist viele Millimeter dick. Er ist's also doch. Und feiert heute seine silberne Hochzeit? Nein, das machen Sie mir nicht weis. Er, der bissigste Bürgerschinder, soll solch eine bourgeoise Zeremonie geben, und dazu noch offiziell, mit namhaften Besuchern? Na ja, vielleicht eine irische Sitte. Was irisch ist, kann uns auf dem Kontinent nimmer bürgerlich erscheinen.

Im Kreise seiner Familie. Die herrlichste Gattin die es gibt. Zwei sehr begabte Kinder: der Sohn, 20jährig, singt, er hat die Stimme geerbt, die Europa vielleicht eins seiner sichersten Genies gekostet hätte, denn James Joyce sollte zuerst Operntenor werden! Die Tochter tanzt, und gerade ist ihr ein verlockendes Engagement nach Deutschland angeboten worden.

Hier wird silberne Hochzeit gefeiert. Der Bürger Joyce, der in Paris wohnt, ohne in Paris zu leben, den man nirgends antrifft, der nie ausgeht, liebt es, seinen Freunden und Bewunderern kleine Feste im Hause zu geben: so z. B. gelegentlich einer neuen Ausgabe seines „Ulysses" oder zur Feier der Beendigung eines Abschnitts seines neuen Romans „Work in Progress", wo er ein Kapitel mit unsagbar schneller und scheuer und inspirierter Stimme vorlas (was übrigens auch auf Grammophonplatten registriert wurde) oder jetzt zur silbernen Hochzeit. Sein ganzer Kreis ist versammelt: Schriftsteller von Montparnasse und aus den Deux Magots, irische Lyriker und die Gruppe amerikanischer Dichter, die sich um „Transition" schart. Es wird urgemütlich, und James Joyce singt seinen Gästen ein selbstkomponiertes Volkslied, mit jener herrlichen Stimme, die ihm beinahe zum Unglück gereicht wäre.

Zum Unglück? Und wer will behaupten, daß dieser große, immer verfolgte Dichter heute behaglich glücklich sei? Sicher ist kein Europäer einsamer, mönchischer als der Vater des „Ulysses" im Herzen von Paris und im Kreise seiner Familie. Er, der bürokratisch ernst von morgens neun Uhr bis in den Abend hinein an einem unbequemen Eßtisch arbeitet, vereinigt die stärksten Gegensätze in sich, und wer weiß, ob er nicht auserkoren ist, eine Kultur wie die amerikanische aus den Angeln zu heben. *I. G.*

Guy de Pourtalès

AMOR FATI

Nietzsche in Italien

Das jüngste Buch von Guy de Pourtalès ist soeben unter dem Titel AMOR FATI, Nietzsche in Italien, erschienen. Zum erstenmal erfahren wir Genaueres über die Beziehungen Nietzsches zu Cosima Wagner, die bis in die Tage seines Zusammenbruches seine „Ariadne" blieb, zum erstenmal auch hören wir anstelle von unbeweisbaren Gerüchten und halben Mutmaßungen die Wahrheit über seine Liebe zu Lou Salomé. Pourtalès Darstellung ist warmherzig ohne Vorbehalt, ohne Parteinahme, einzig dem Künstlerischen seines Stoffes zugewandt. So entstand ein fast heiteres Buch, das uns den aller billigen Mythenbildung entkleideten daseinsbejahenden, dionysischen Menschen Nietzsche schenkt.

Mit 8 Tafeln in Kupfertiefdruck

Broschiert . . 6.— RM
Ganzleinen . 8.50 RM
Ganzleder . . 12.— RM

URBAN-VERLAG / FREIBURG IM BREISGAU

BÜCHER-QUERSCHNITT

HEINRICH EDUARD JACOB, Blut und Zelluloid. Roman. Ernst Rowohlt, Berlin.

Dieser außerordentliche Schriftsteller hat etwas, zumindest in Deutschland, außerordentlich Seltenes, ich möchte es das Horazische nennen. Schwer in Kürze zu umschreiben — vor allem ein Könnertum, dessen tiefster Antrieb eben dies eigene Könnertum ist, was, dies muß gesagt sein, in seiner höchsten Art durchaus nicht etwa Formverspieltheit bedeutet, da sein Maß und seine Rechtfertigung immer wieder Wahrheit sein muß. Aber wer hätte heute den reinen Mut dazu? Also ist ein Thema nur in waghalsigem Sprung zu erreichen. Dieser — hier gelungen — stürzt in die abenteuerliche Geschichte eines Films und seiner geheimen Verflechtungen mit Politik; das gefährliche Miasma der Filmbezauberung ist bis ins Mark der europäischen Unruhe gedeutet, die mit Blick und Herz des selbstverständlich guten Europäers beschworen wird. Weit gespannt zwischen Berlin, Paris, Sardinien, zwischen jüdischen Berlin-Menschen, jungen italienischen Aristokraten, sardinischen Räubern, Diplomaten — Mensch und Landschaft mit mediterraner Lust an Klarheit und Nüancen gesehen. — Nach der bezaubernden „Jacqueline" erwartet man mit Vergnügen eine Kultur der Sprache, die fast schon Haut- und Nervensensationen zu bieten imstande ist. In dieser reichen und biegsamen, entwickelten und geübten, tönenden, musikalischen Sprache hört man im weit gewölbten Sprachraum von 1930 von ferne die heiligen Quellen der deutschen Romantik rauschen. Diese Sprache ist von hoher Eleganz und dabei ganz deutsch. Aber da scheint auch eine Gefahr deutlicher zu werden. In der inneren Technik Jacobs, so als ob er weniger Handlung und Menschen erzählen, erzeugen, als vielmehr sie im Sprachspiegel erscheinen lassen wollte; im Sprachmedium selbst sind Handlung und Sprache wieder kontrapunktiert. Höchst reizvoll — aber es scheint, daß der Schriftsteller zuweilen den Erzähler überwältigt, was sich auch so ausdrückt: hier ist Geist, aber das Bittere am Geiste (Wohlgeschmack der großen Erzähler, den wir am meisten lieben) wird oft allzu aromatisch verflüchtigt. Dennoch bleibt ein beschwingtes, spirituelles, sehr interessantes Buch. *Ernst Schwenk.*

WILHELM HAUSENSTEIN, Meister und Werke. Knorr & Hirth, München.

Wenn Wilhelm Hausenstein sich weiter so entwickelt, werden wir Aussicht haben, endlich mal wieder einen lesbaren Kunsthistoriker zu besitzen, d. h. er würde gleich entfernt sein von diesen Leuten, die uns mit trocknen Deduktionen ausdörren, und den anderen, die uns mit schönheitstrunkenen Phrasen seekrank machen. Und er würde, wie man das bisher nur in Frankreich hatte, kultiviert, vielwissend und trotzdem unprätentiös schreiben. In den ausgezeichneten Aufsätzen dieses Buches ist zweifellos sehr viel Wissen und Anschauung, beides ist gleichzeitig enthalten, aber es würde vielleicht bei einer gewissen Dämpfung des Pathos aus Ergriffenheit nur noch gewinnen. Denn schließlich hat man es nicht besonders gern, wenn andre begeistert sind. Man möchte sich diesen Zustand selber vorbehalten, und möchte möglichst nur das Material entgegennehmen. Aber auf alle Fälle ist der Autor des „Nackten Menschen in der bildenden Kunst" von ehemals kaum wiederzuerkennen. *H. v. W.*

JOE LEDERER, Musik der Nacht. Roman. Universitas-Verlag, Berlin.

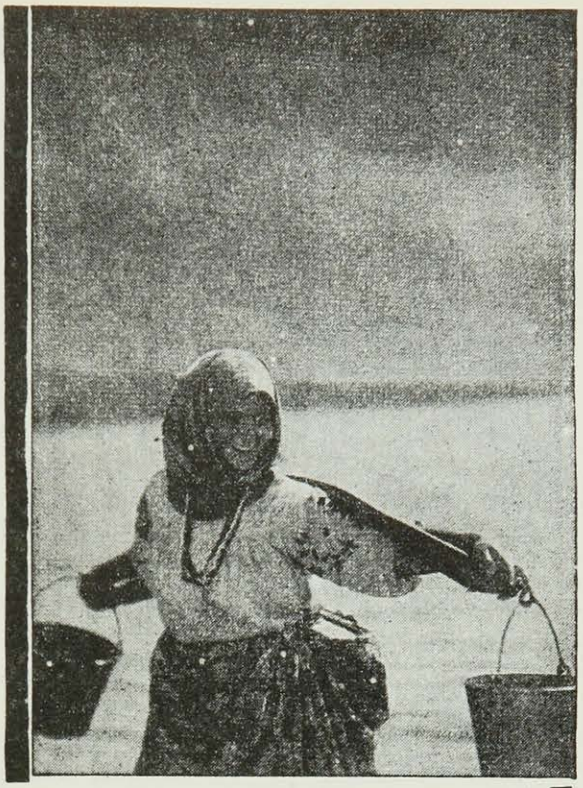
Die delikatesten Hände eines Kritikers müßten erst gefunden werden, imstande, dieses überaus zarte Gebilde, diesen Roman einer Nacht, der letzten der Liebe und dem Tode hingeschenkten Nacht eines jungen Mädchens, anzufassen, ohne daß diese wundervoll berückend erzählte, erfundene, geschaute Geschichte ihren zarten Blumenschmelz verliere, das Duvé ihrer Haut, des Tiefsten, was der Mensch besitzt, die Haut meine ich. Man kennt die Verfasserin aus einem ersten Buch. Man sieht aus diesem zweiten, wie sich ihre Begabung vertieft und diszipliniert hat. Bis ins Letzte ist der abgesteckte Raum dieser Novelle gefüllt. Kein Wort steht zufällig da. Meisterhaft, wie sie, diese Frau, den tragischen Ablauf mit kleinen überaus diskret angebrachten komischen Reflexen verstärkt. Und wie sie es mit stupendem Takt zu vermeiden versteht, sich mit einem Mehr an Mitgefühl zu beteiligen als Figuren und Situationen verlangen. Ich mache eine tiefe, dankbare Verbeugung. *F. B.*

MUNKEPUNKES Bowlenbuch. Verlag Ernst Rowohlt, Berlin.

Anakreon gibt Bowlen- und Cocktailrezepte. Er mixt die Worte, fachliche, mondäne, besinnliche, mit einer leichtgelenken Meisterschaft, um die ihn jeder Barman beneiden könnte; aber seine Kunst, so behend sie scheint, ist heilig und penibel bemessen. Die dichtenden Sybariten sind ja immer die wirklichen Asketen! ... Wenn künftig der Cocktailfreund, an seinem Glase nippend, sagen wird: „Dies Getränk ist ein Gedicht . .", dann mag jedenfalls der Mixer stolz hinzufügen: „... von Munkepunke." — Die Ausstattung ist des Gegenstandes würdig; zartfarbig-kokett, für seinen vorbestimmten Platz in Dahlemer Millionärsvillen. —*uh.*

FRIEDRICH SIEBURG, Gott in Frankreich. Frankfurter Sozietäts-Druckerei.

Dieses Buch nennt sich einen Versuch, aber es ist schönstes Gelingen. Nie ist Frankreich besser erlebt, visionär und realistisch zugleich erfühlt worden. Man riecht Frankreichs Erde, man schmeckt sein Brot, man spürt den lavendelduftenden Moder seiner Provinz. Die unwandelbare Größe seines Formgefühls. Die gottgewollte Begrenztheit seines Horizonts. Großartige Erdhaftigkeit und notgedrungene Dekadenz. Douce France . . . Es ist das seelische Abschiedsbekenntnis eines Liebenden, dessen Leidenschaft klaren Erkenntnissen standhält. Kaum ein anderes Land, das so falsch beurteilt wird wie Frankreich. Jeder, der dort eine Flasche Parfüm gekauft, bei Prunier Bouillabaisse gegessen und eine Rundfahrt Paris la nuit gemacht hat, bringt seine fertige Kritik in der Tasche mit. Wohlwollend herablassend, überschwenglich oder überheblich. Sieburg geht dem Urgesetz französischen Wesens mit fast unheimlicher Klarheit nach. Darüber hinaus rührt er an das innerste Wesen der Dinge überhaupt — an die Menschlichkeit, das „sentiment humain", das nichts mit Humanität zu tun hat. Ein phantastisches Buch. Die Vorrede dazu ein kleines Meisterwerk für sich. Man sollte davon Einzeldrucke auf Bütten herstellen. *Anita.*



NEUERSCHEINUNG

MICHAIL SCHOLOCHOW

DER STILLE DON

Roman der Donkosaken - II. Teil

Das Triebhafte, die Liebe, die sich gegen die alten Sittenbegriffe erhebt, die starke Sinnlichkeit einer gesunden Rasse und die harten, oft grausamen Gebräuche dieses Volkes schildert Scholochow im ersten Teil seines Romans. Im zweiten Teil zeigt er, wie der Krieg in die Welt der Kosaken einbricht. Immer wilder schäumt der Fluß, da ein Abgrund — und wie ein Wasserfall stürzt das Menschenschicksal in die Tiefe. Es ist Revolution. Sitten und Gebräuche, heilige Traditionen und Gewohnheiten zerschellen, soziale Verhältnisse werden auf den Kopf gestellt, Untergründe des Menschenlebens werden aufgedeckt.

Etwa 550 Seiten
Brosch. etwa 5 RM, Leinen etwa 7 RM

Ende 1929 erschien: DER STILLE DON
Roman der Donkosaken - I. Teil
482 Seiten - Broschiert 5 RM, Leinen 7 RM

Die Einbände schuf John Heartfield
Jeder Band ist in sich abgeschlossen

VERLAG FÜR LITERATUR UND POLITIK
WIEN-BERLIN

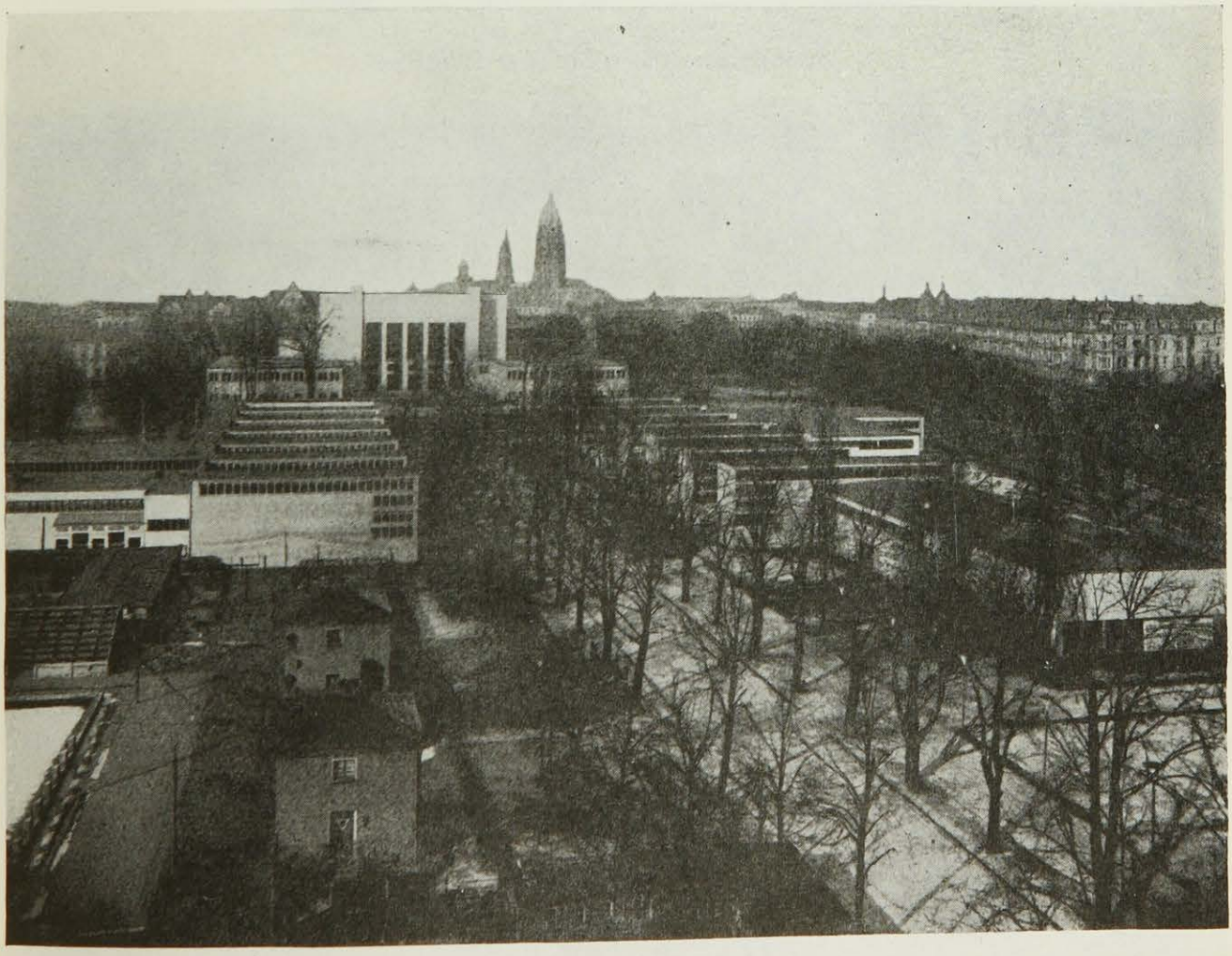
FRANZ MEHRING, Die Lessinglegende. Verlag J. H. W. Dietz Nachf., Berlin.
Das Buch, eines der wesentlichsten Dokumente deutscher Verstandesklarheit, ist noch immer zu unbekannt. Denn der Illusionismus, der die wirkliche Welt in ein heroisches Gemälde umfälscht, sitzt auch bei denen, die sich weiß Gott wie linksgeistig vorkommen, zu tief. Lesen Sie dieses Werk, und Sie können ohne Schaden für Seele und Magen zehn Fridericus-Filme nacheinander ansehen! —*uh.*

W. E. SÜSKIND, Jugend. Roman. Deutsche Verlagsanstalt, Stuttgart.
Dieser Roman gehört zu den repräsentativen Büchern der Nachkriegsgeneration; alles, was für diese Generation in einem befremdenden oder sympathischen Sinne kennzeichnend war und ist, findet sich hier natürlich und eindeutig geprägt und darstellerisch erhärtet. Die Nachkriegszeit, wie sie mit ihren freiheitlichen Verwirrungen und im „Zerbröseln alles Festen" von den jungen Leuten erlebt wurde, die eben ins Leben hinaustraten, um alsdann im Verlauf weniger Jahre schmerzlich zu spüren, daß all dies Heftige, Sprudelnde, Bunte nichts als Irrtum und Unordnung, kurz, daß es gar nicht das Leben war — diese seltsame und irritierende Zeit ist der Held des Süskindschen Buches. Frei von aller Kritik, gelangt sie ungeschwächt in ihrer sinnlichen Vielfältigkeit zur Darstellung, und alles menschlich Individuelle, dessen es in diesen Schilderungen genug gibt, ist ihr in einer tiefen, unlöslichen Hörigkeit verknüpft; als aber sie, die verrückte Zeit, mit Plötzlichkeit zu Ende ist, da stehen die jungen Menschen entlassen, und vor ihnen liegt, unbetreten noch, das große, weite Ungewisse, das Leben. Aber repräsentativer noch als in diesem Thematischen ist Süskinds Buch für die Nachkriegsjugend in seiner geistigen Haltung und in seinen künstlerischen Mitteln: in der Art namentlich, wie hier die Wahrheit gesagt und versinnbildlicht ist — mit einem fast graziös-trockenen Revolutionarismus, mit einer sanften, unschuldigen Pietätlosigkeit, die mühelos und rein instinktiv aller Tendenz und Ueberakzentuierung ausweicht, und mit einer wahren Flut, einem unaufhörlichen Prasselregen aufs schärfste und körnigste formulierter, selbsterlebter Reaktionen. Ja, wäre im Verborgensten dieses Buches nicht eine ganz unerbittliche geistige Kontrolle wirksam, so könnte man es fast seelen- und sinnen-dokumentarisch für die Nachkriegsjugend, man könnte es ein Dokument nennen. Indes, es ist mehr, es ist eine Dichtung. Dazu wird es erhoben von dem Impuls, der es am innigsten beherrscht: der legislativen Sehnsucht, dem vehementen, zeugungskräftigen, jugendlichen Drang nach geistiger und ästhetischer Schönheit. *Joachim Maass.*

EDGAR LEE MASTERS, Der Hochzeitsflug. F. G. Speidel Verlag, Wien.
Upton Sinclair, der einleitend diesen Roman überaus lobt, hat einen pathetischen Geschmack. Die Ehe der bäuerlich lebenden Großeltern dieses Romans ist eitel Glück und Liebe. Bei den schon städtischer lebenden Kindern gehts mit Liebe und Ehe schon schief. Und bei den Enkeln wirds Mord und Totschlag. Das ist von dem Verfasser, einem Rechtsanwalt in Chikago, erzählt in dem Staccatostil einer stenographischen Aufzeichnung, gewissermaßen protokolliert. Gewiß tun sich die heutigen Menschen etwas schwer mit Liebe und Ehe. Das Männchen scheint seine fünftausendjährige Rolle ausgespielt zu haben, liegt in Krämpfen des Sterbens. Und das Weibchen kennt seine neue Rolle noch nicht. In diesem welthistorischen Augenblick halte ich es nicht mit den Pathetikern wie Masters, sondern mit den Ironikern wie Aldous Huxley, dessen Roman „Parallelen der Liebe" (Inselverlag) ein großes Meisterwerk ist. Ich halte es mit dem Satz des Grammatikers Diomedes, der als den Gegenstand der Komödie nennt: amores et virginum raptus. *F. Blei.*

CLARA VIEBIG, Charlotte von Weiß. Ullstein-Verlag.
Mit bewährter Kunst und Technik gibt Clara Viebig die Chronik des Lebens der Charlotte von Weiß, einer guten Tochter, vorbildlichen Gattin, Geheimrätin und Giftmörderin. Wie aus lauter hervorragenden Eigenschaften — Schönheit, Leidenschaftlichkeit, Selbstbeherrschung, Geist — in einer Zeit, deren Zucht wenigstens bei der Frau Hervorragendes nicht duldet, im friderizianischen Preußen nämlich, die Lust zum Verbrechen wächst, zum zwecklosen Verbrechen, das nichts gewährt als die Bestätigung der Ueberlegenheit des Talents über die Mittelmäßigkeiten, wird mit einer ruhigen Meisterschaft geschildert, die die Abseitigkeit des Stoffes vergessen läßt. *G. U.*

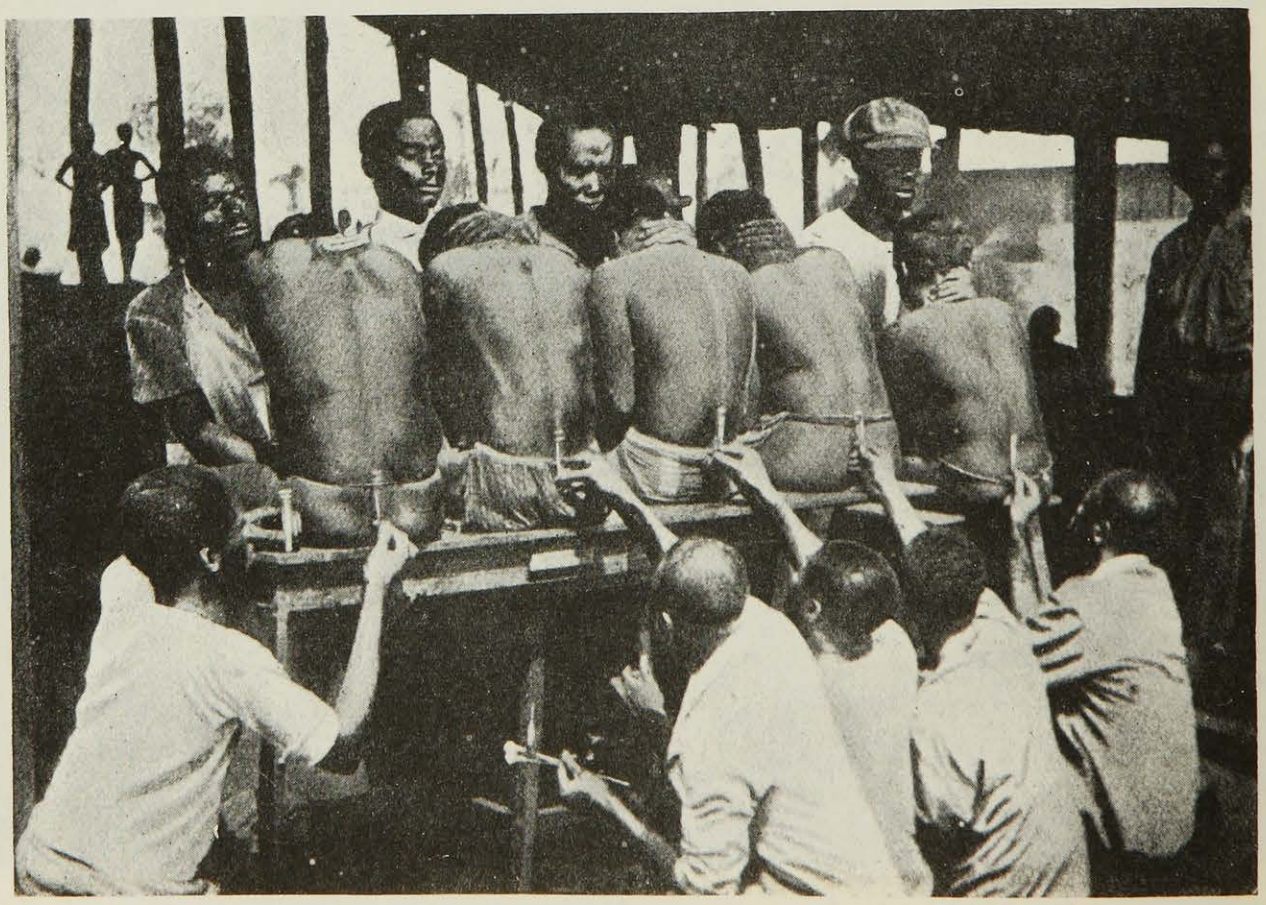
Warnungen des Deutschen Hygiene-Museums (Dresden)



Der Neubau der Internationalen Hygiene-Ausstellung, Dresden 1930

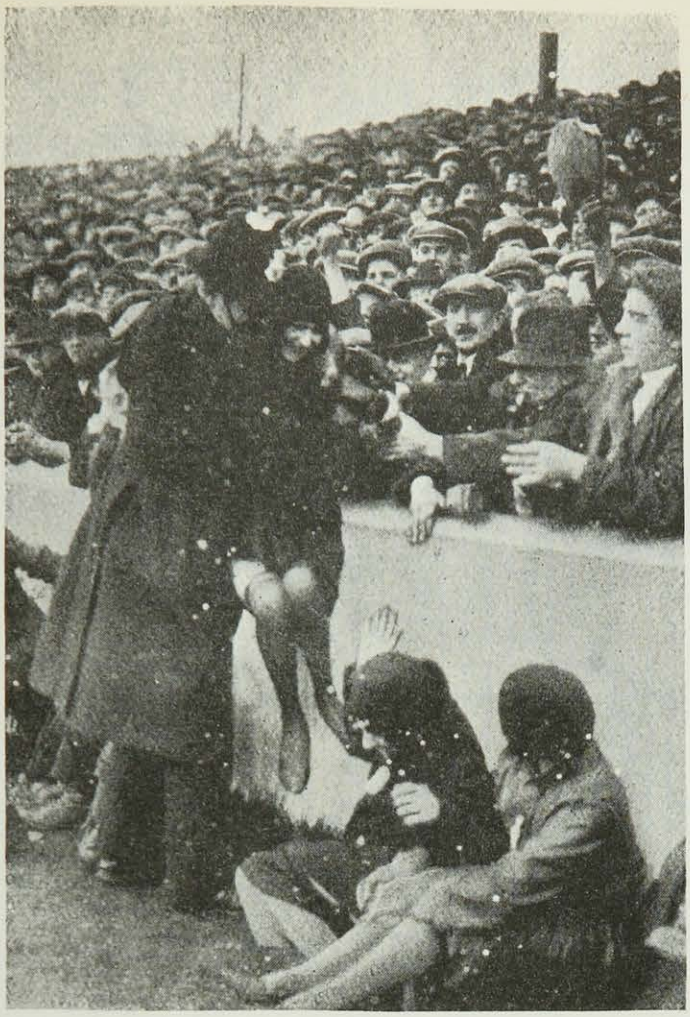
Ecce-Photo

Schaufenster eines Berliner Dentisten

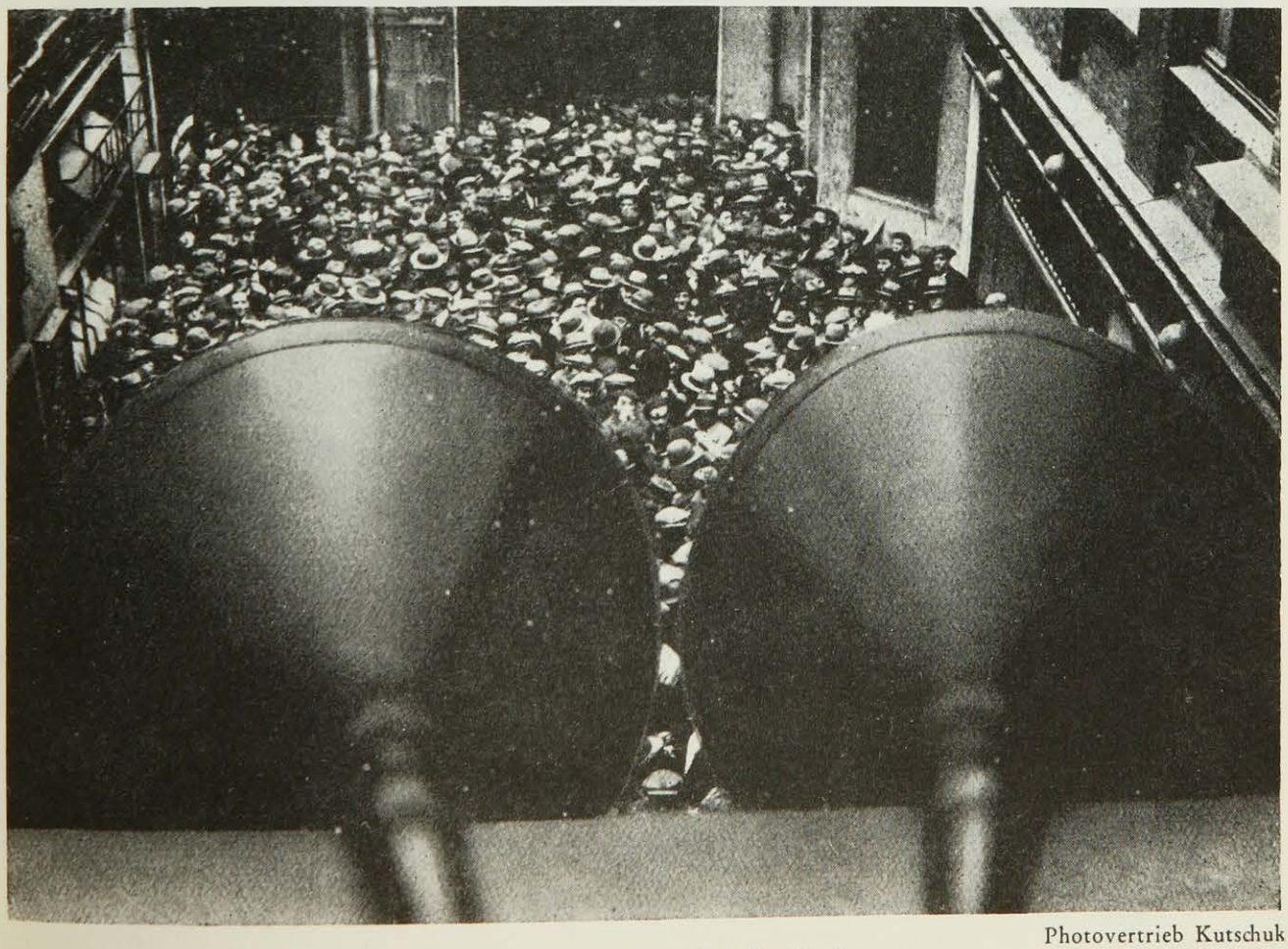


Photovertrieb Kutschuk

Impfung gegen Schlafkrankheit (Französisch-Afrika)



bei einem Fußballmatch in London



Photovertrieb Kutschuk

vor einem Lautsprecher in Paris

Junge sächsische Kunst in der Neuen Galerie Wertheim, Berlin

Bernhard Kretschmar, Das Begräbnis

SCHALLPLATTEN-QUERSCHNITT

„Murmelndes Lüftchen" (Jensen-Zadora), Valse aus „Sylvia" (Delibes-Zadora). Grammophon 23023. — Vorbildliche Klavierplatte. Warum gibt es keine Zadoraplatten mit Liszt-Etuden oder Paganini-Variationen?

Etuden in As-dur, F- und Cis-moll (Chopin). Klav. Claudio Arrau. Electrola E. G. 1500. — Vornehm-geschmacksichere Interpretation.

Etuden in E-dur, A-moll (Chopin). Alexander Brailowski. Grammophon 95323. — Mächtiger Steinwayton, flüssiges Spiel.

Marschpotpourri (E. Kaiser). Dir. C. Woitschach. Ultraphon E. 332-34. — Prachtvolle Sammlung historicher Märsche vom 15.—19. Jahrhundert, technisch hervorragende Aufnahme!

L'Apprenti-Sorcier (Ducas). New-Yorker Philharmoniker. Dirigent Arturo Toscanini. Electrola E. J. 470. — Toscanini macht aus diesem eulenspiegelnden „Zauberlehrling" ein Wunder an Brio, Klangtransparenz und Dramatik. Unerreicht!

Zigeunerweisen (Sarasate). Cello: A. Földesy. Klav.: Dr. Günther. Homocord 4-9051. — Kultivierte Puszta-Wildheit, verblüffende Klangeffekte.

Ungarische Lieder mit Czardas und „Joi mamam" aus „Czardasfürstin" (Kálmán). Lajos Riss-Zigeunerorchester. Ultraphon A. 370. — Lehrreiche Gegenüberstellung echter und (gut) imitierter Zigeunermusik. Ia Reproduktion.

„Zigeunerbaron" (Joh. Strauß). Staatskapelle, Dir. Meyrowitz. Ultraphon A. 324. — Stets reizvolle, unverwüstliche Ouvertüre.

Iberia-Suite (Albeniz). Symph. Orch. v. Madrid. Dirig. Arbos. Columbia S. 1008. — Brennend interessante folkloristische Studie, auffällig helle Tongebung.

„Guglielmo Ratcliff"-Vorspiel und *„L'amico Fritz"-Intermezzo (Mascagni). Symph. Orch. von Mailand. Dirig. Gino Neri. Homocord 4-9043.* — Trefflich gespielte und reproduzierte Rarität. Ideale Kinothek!

„Zampa"-Ouvertüre (Herold). Berliner Konzert-Orchester. Dirig. O. A. Evans. Tri-Ergon 1185. — Frische, klangsüffige Unterhaltungsmusik.

Rio Rita-Potpourri. Bidgood-Orchester mit engl. Refrain. Orchestrola 5073. — Selten schmissiger Vortrag, deutliche Aussprache, charmante Wiedergabe.

Wiener Operettenrevue (Robrecht). Staatsorch. Berlin. Dirig. Dr. Weißmann. Odeon 11187. — Künstlerisch gehandhabt, angenehm zerstreuend.

Concerto I (Paganini). Staatsorch. Dir. Schmalstich. Electrola E. H. 418. — Kaum gekannte Komposition, trefflicher Geiger, jugendfrische Musikalität.

„Glarner Chüedreggeler" gespielt von Kapelle Schwyzerhüsli. Orchestrola Nr. 2341. — Fehlerloses Klarinetten-Presto — aufmunternde Almatmosphäre.

Orgel-Konzert B-dur (Händel). Organist Hebestreit. Im Hohen Dom, Paderborn. Grammophon 22721. — Schade, daß die Wirkung der pompösen Musik durch Raumleere beeinträchtigt wird.

D-moll-Fuge (Bach). Organist Stanley Marchant, St. Pauls Cathedral, London. Electrola E. H. 417. — Ausgezeichnetes Spiel, leider störender Nachhall.

Walzer-Potpourri III (Robrecht). Ultraphon-Orch. Dir. Mackeben. Ultraphon 330. — Wer hätte dem perfekten Jazzisten solch Walzen mit allen Schikanen zugetraut?

„Karneval der Tiere". Musikalischer Scherz von Saint-Saëns. Rezitator (m. Orch.) H. Probst. Homocord 4-9041. — Gallischer Esprit, feinsinnige Illustrierung, gut reproduziert.

Boléro (Ravel). Lamoureux-Orchestre, Paris. Dirig. Ravel. Grammophon 66947-48. — Obstinate Wiederholung orientalischen Motivs, raffiniert orchestriert, suggestive Rhythmen.

Verantwortlich für die Redaktion: Victor Wittner, Berlin-Charlottenburg. — Verantwortlich für die Anzeigen: Herbert Schade, Berlin. — Nachdruck verboten.

Verantwortlich in Österreich für Redaktion: Ludwig Klinenberger, für Herausgabe: Ullstein & Co., G. m. b. H., Wien I, Rosenbursenstr. 8. — In der tschechoslowakischen Republik: Wilh. Neumann, Prag. Der „Querschnitt" erscheint monatlich einmal und ist durch jede Buchhandlung zu beziehen; ferner durch jede Postanstalt, laut Postzeitungsliste. — Redaktion: Berlin SW 68, Kochstraße 22-26.

Deutsche Kunst- und Auktionshäuser mit ihren Spezialitäten

BERLIN

Gemälde alter Meister	DR. BENEDICT & CO. Berlin W 9, Bellevuestraße 11 a
Gemälde alter Meister Antiquitäten	JULIUS BÖHLER Berlin W 10, Viktoriastraße 4a
Haus für moderne Gemälde und Graphik Wechselnde Ausstellungen	GALERIE I. CASPER Berlin W 10, Lützowufer 5
Gemälde alter Meister	GALERIE VAN DIEMEN & CO. Berlin W 9, Bellevuestraße 11 a
RENOIR und lebende Meister	Galerien FLECHTHEIM Berlin W 10, Lützowufer 13 Düsseldorf, Königsallee 34
Antiquitäten / Alte Gemälde	J. & S. GOLDSCHMIDT Berlin W 10, Viktoriastraße 3/4
Kostbare Bücher, Handschriften und Farbstiche	PAUL GRAUPE Berlin W 10, Tiergartenstraße 4
Alte Meister / Impressionisten	Galerie MATTHIESEN Berlin W 9, Bellevuestraße 14
Moderne Meister	GALERIE FERDINAND MÖLLER Berlin W35, Schöneberger Ufer 38
Antike Rahmen RESTAURIERUNGEN, Rahmenkopien Dépositaire de la maison J. Rotil, Paris	PYGMALION- WERKSTÄTTEN Berlin W 62, Kurfürstenstraße 75
Gemälde alter Meister	GALERIE FRITZ ROTHMANN Berlin W 10, Viktoriastraße 2

Deutsche Kunst- und Auktionshäuser mit ihren Spezialitäten

BERLIN

Gemälde alter und neuer Meister Gobelins / Aubussons / Antike Teppiche	NEUE GALERIE Schönemann & Lampl Berlin W 9, Friedrich-Ebert-Str. 4
Moderne Meister wie Liebermann, Corinth usw. ferner: Aquarelle und Zeichnungen	GALERIE WEBER Berlin W 35, Derfflingerstraße 28
Spezialität: Deutsche Porzellane Antiquitäten	A. WITTEKIND Berlin W 10, Tiergartenstraße 2a
ANTIQUITÄTEN *Spezialität:* ALT-CHINA Direkter Import	EDGAR WORCH Berlin W 10, Tiergartenstraße 2

DRESDEN

Werke von Otto Dix, Feininger, Kandinsky, Klee, Nolde und anderen Meistern	NEUE KUNST FIDES Leitung: Rudolf Probst Dresden-A, Struvestr. 6

FRANKFURT a. M.

Moderne Kunst	KUNSTHANDLUNG LUDWIG SCHAMES Frankfurt a. M., jetzt: Kaiserstr. 24

KÖLN a. Rh.

Gemälde von J. G. Dreydorff Radierungen von REMBRANDT	GALERIE ABELS Köln, Komödienstraße 26

MÜNCHEN

Malerei des 14.—19. Jahrhunderts	Galerie FLEISCHMANN München, Maximilianstraße 1
Europäische Kunst von Goya bis Beckmann	Graphisches Kabinett Ltg. G. Franke MÜNCHEN, Briennerstr. 10
Gemälde erster Meister insbesondere des 19. Jahrhunderts	LUDWIGS-GALERIE Otto H. Nathan München, Ludwigstraße 6
Gemälde alter Meister Kunstwerke früher Epochen	W. SCHNACKENBERG München, Georgenstraße 7

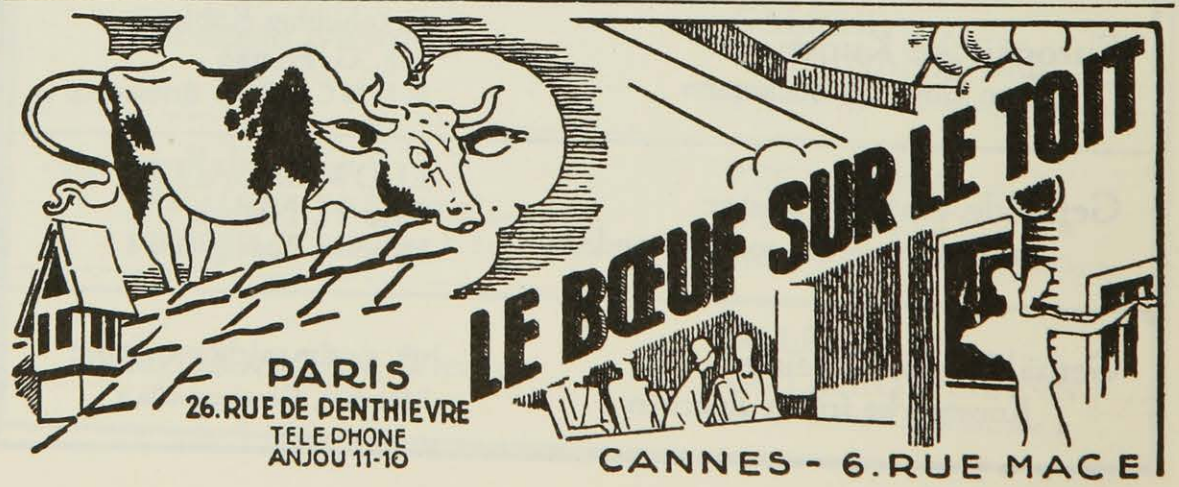
Paris und sein Kunstmarkt

Tableaux modernes	GALERIE MARCEL BERNHEIM Paris, 2 bis, rue de Caumartin
Tableaux modernes	HENRI BING Paris, 20 bis, rue la Boëtie Tél.: Elysées 85-94
BUREAU D'ACHAT de tableaux de maîtres et de collections entières Manet, Seurat, Cezanne, Renoir, Corot, Daumier, van Gogh, Degas, Courbet, Derain, Matisse, Picasso, Douanier-Rousseau, Modigliani, Utrillo, Soutine, Goerg, Fautrier . . . . . etc.	PAUL GUILLAUME Paris, 59, rue la Boëtie
Tableaux modernes	GALERIE METTLER Paris, 174, Faubourg St. Honoré
Tableaux modernes	GALERIE PIERRE Paris, 2, rue des Beaux-Arts (rue de Seine)
Tableaux modernes / Estampes	GALERIE COLETTE WEIL 71, rue la Boëtie (place St. Philippe du Roule) / Tel. Elysées 61-15
Tableaux modernes	GALERIE ZAK Paris, Place St. Germain des Prés. 16, rue de l'Abbaye Berliner Vertretung: CLARA LANDAU, Berlin W 35, Schöneberger Ufer 31

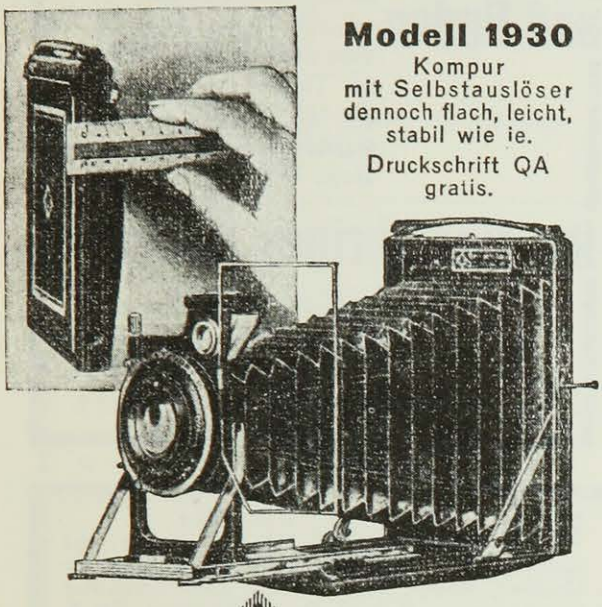
IN PARIS

finden Sie den großen Komfort eines Luxushotels zu vernünftigen Preisen **60, Rue des Mathurins.** Zimmer mit Bad, auch mit Wohnsalon, Appartements mit Küche auf Tage und Monate. Sehr zentral. Nähe Opéra-Madeleine gelegen. Vornehmes ruhiges Haus.
MADAME COUSIN

Spezialist für Kunsttransporte
CH. POTTIER
14, Rue Gaillon PARIS (2e)
SPEDITEUR
packt, spediert, verzollt
für die Galerien Flechtheim, Matthiesen, Goldschmidt, Cassirer usw.



Patent-Etui-Kamera



Modell 1930
Kompur
mit Selbstauslöser
dennoch flach, leicht,
stabil wie ie.
Druckschrift QA
gratis.

KAMERA WERKSTÄTTEN
GUTHE & THORSCH DRESDEN-A.

WER SEINE GESUNDHEIT LIEBT raucht

ALBERT ROSENHAIN'S
GESUNDHEITS-SPITZE
D.R.G.M. Dr. Perl D.R.W.Z.
mit auswechselbarer Patrone
Saugt das Nikotin und die anderen schädlichen Stoffe des Tabaks auf. Elegante **Geschenkpackung** mit 10 Dr. Perl-Ersatzpatronen und Reinigern. Ausgesuchtes **Bruyère** mit echtem **Bernstein-Mundstück** im feinen Lederetui
Für Zigarren M. 5,50 ● Für Zigaretten M. 4,50
Katalog 107 gratis und franko
ROSENHAIN
DAS HAUS FÜR GESCHENKE
Leipziger Str. 72-74 **BERLIN** Kurfürstendamm 232

CARLO BAR
DRESDEN

Zentrum im Zentrum
Im Hause der Barberina. Theater-Restaurant, Komödie und Prinzeß-Theater-Kino. 1 Minute vom Hauptbahnhof. Eingang Prager u. Reitbahn-Straße

Barkeeper Carlo Accetti

RATS-WEINKELLER DRESDEN

Größtes Weinrestaurant

INHABER: HANS MATTHAES

Eine hochbedeutsame Neuerscheinung!

Führende Männer im alten und im neuen Reich

Erinnerungen aus fünfzig Jahren politischer Tätigkeit von

Dr. Hermann Pachnicke

Der bekannte Politiker, der 34 Jahre hindurch an der parlamentarischen Entwicklung und fast 50 Jahre am Leben der Parteien teilnahm, zeichnet hier die Gestalten, wie er sie erlebte, und das persönliche Erleben gibt die besondere Note. In Ganzleinenband 8 RM

Verlag von REIMAR HOBBING in Berlin SW61

BILZ
SANATORIUM
DRESDEN-RADEBEUL

Zwei Ärzte. Broschüre frei.
Frauen-, Nerven-, Herz- und Stoffwechselkrankheiten

BAD HOMBURG

mit seiner glücklichen Vereinigung von kohlensauren Kochsalzquellen und starken natürlichen kohlensauren Bädern; daher hervorragende Heilerfolge bei Magen- u. Darmleiden sowie Herz- u. Gefäßerkrankungen. Homburger Elisabethenbrunnen. Der größte Kurpark Deutschlands. Golf, Tennis, Reiten, Tontaubenschießen, Strandbad. Reiches Veranstaltungsprogramm. / Illustr. Prospekte durch d. Kurverwaltung.

Sie suchen

Licht, Luft, Sonne, Berge, Wald und Wasser sowie reichliche Verpflegung in einem guten Haus

und finden

dies alles in **GOLDIWIL** ob Thuner See, 1000 m bis 1200 m, im **HOTEL-KURHAUS WALDPARK** Bes.: Wilh. B. Kessler

Ihr diesjähriges Reiseziel

Prospekte und Zimmerreserv. durch das Ullstein Reisebüro, Berlin SW 68, Kochstraße 25.

Deutsche Professoren u. Studenten finden in Paris ein gemütliches Heim im Hôtel des Balcons, 3. rue Casimir Delavigne am Odéon, Nähe d. Universität. Zimmer mit allem Komfort 3.50—5 RM.

Cochem Perle der Mosel, besuchter Luftkurort, reich an Naturschönheiten. Sehenswürdigkeit Burg, Ruine. Auskunft: Städtisches Verkehrsamt

Bad Kudowa Kreis Glatz Herz-Sanatorium! Kohlens. Mineralbäder d. Bades i. Hause, Aller Komfort, Mäßige Preise. Bes. u. Leiter: San.-Rat Dr. Herrmann. 2. Arzt: Dr. G. Herrmann. Tel. 5.

Köln a. Rh. HOTEL REICHSHOF Am Hof 18 Fernsprech-Anschluß: Anno 2736, 5777, 3984 Mit allem Komfort

Was hat die heutige Kosmetik vor der Schönheitspflege der Vergangenheit voraus? Dichter und Geschichtsschreiber rühmen stets die Wirkung schöner Frauen. Zu allen Zeiten wußte die Frau ihren Teint, ihr Haar, ihre Zähne zu pflegen, jedoch was früher nur Bevorzugten zugänglich war, ist heute jeder Frau erreichbar. Diesen Fortschritt verdanken wir den gesammelten Erfahrungen vieler Jahrhunderte in Verbindung mit den Errungenschaften modernster Fabrikationstechnik. Für jeden Schönheitswunsch der Frau werden heute zu erschwinglichen Preisen unschädliche Präparate von früher unbekannter Wirksamkeit geliefert. In ganz besonderer Weise sind jene kosmetischen, rein naturgemäßen Erzeugnisse bei den kritischen Verbrauchern beliebt geworden, welche unter der Marke „Bombastus" (Bombastus-Mundwasser, Bombastus-Zahncreme, Bombastus-Seifen, Bombastus-Präparate für Haar- und Hautpflege) in den Handel gelangen.

Bombastus Theophrastus Paracelsus von Hohenheim — so wurde der mittelalterliche Arzt und Reformator der Medizin genannt, der den Menschen viele wirksame Stoffe aus dem Pflanzen- und Mineralreich dienstbar machte und die moderne Chemie begründen half. Der Name bedeutet eine wissenschaftliche Verpflichtung. Seit über 25 Jahren werden die kosmetischen Bombastus-Präparate bevorzugt und durch das Fachurteil von Ärzten, Zahnärzten und Berufskosmetikern anerkannt.

Wer in diesem Jahre Dresden, das schöne Elbflorenz besucht, der darf nicht versäumen, den Bombastus-Stand in der Halle „Körperpflege" auf der Internationalen Hygiene-Ausstellung zu besichtigen.

Amerikanisches und Europäisches für Reiselustige. U. S. A., Heimat eines aus mächtigsten Quellen gespeisten Fortschritts, Tätigkeitsfeld von Ford, Morgan, Rockefeller erscheint vielen von uns auch heute noch als unerreichbares, sagenumwobenes Märchenland. Es ist uns aber gerade nach dem Kriege sehr viel näher gerückt und wer die Zahlen des transatlantischen Verkehrs verfolgt hat, weiß, wieviel Deutsche auch den Weg nach „drüben" gefunden haben. Alle kamen interessiert und angeregt zurück. Jetzt ist Amerika als Idee, Methode und Währung fast Schlagwort geworden und zwingt die Verantwortungsfreudigen selbst festzustellen, wieviel Amerikanisches sie für ihren Beruf oder ihr Geschäft brauchen können. Heute ist es nicht mehr erforderlich, wochenlang in den Staaten zu bleiben, heute kann man sogar mit der herrlichen Seereise eine schöne Erholung verbinden. Und diese Gesichtspunkte waren maßgebend für das Ullstein Reisebüro, als es seine 26tägige Studienreise für die Zeit vom 11. Juli bis 5. August 1930, für die meisten während der großen Ferien, ausschrieb. Die ausgezeichneten Hapagschiffe „Albert Ballin" (21000 Tonnen) und „St. Louis" (17000 Tonnen) sind für Hin- bzw. Rückfahrt ausersehen. Vielseitige Landreisen führen von New York nach Albany, Buffalo, den Niagara-Fällen, Philadelphia und Washington. Und der Gesamtpreis beträgt nur 1510 Mark. Alles Nähere ersehen Sie aus dem illustrierten Prospekt, den Ihnen das Ullstein Reisebüro, Berlin SW 68, Kochstraße 25, gern kostenlos zuschickt. Dort werden Sie auch über andere, sehr schöne Ullstein-Reisen unterrichtet, die zum Beispiel vom 5. bis 12. Juni nach Paris, vom 5. bis 19. Juli nach der Schweiz oder vom 12. bis 26. Juli nach Oberitalien führen.

Deutsche Kunst- und Auktionshäuser mit ihren Spezialitäten

BERLIN

Gemälde alter Meister	DR. BENEDICT & CO. Berlin W 9, Bellevuestraße 11a
Gemälde alter Meister Antiquitäten	JULIUS BÖHLER Berlin W 10, Viktoriastraße 4a
Haus für moderne Gemälde und Graphik Wechselnde Ausstellungen	GALERIE I. CASPER Berlin W 10, Lützowufer 5
Gemälde alter Meister	GALERIE VAN DIEMEN & CO. Berlin W 9, Bellevuestraße 11a
RENOIR und lebende Meister	Galerien FLECHTHEIM Berlin W 10, Lützowufer 13 Düsseldorf, Königsallee 34
Antiquitäten / Alte Gemälde	J. & S. GOLDSCHMIDT Berlin W 10, Viktoriastraße 3/4
Kostbare Bücher, Handschriften und Farbstiche	PAUL GRAUPE Berlin W 10, Tiergartenstraße 4
Alte Meister / Impressionisten	Galerie MATTHIESEN Berlin W 9, Bellevuestraße 14
Moderne Meister Sommer-Ausstellung	GALERIE FERDINAND MÖLLER Berlin W35, Schöneberger Ufer 38
Antike Rahmen RESTAURIERUNGEN, Rahmenkopien Dépositaire de la maison J. Rotil, Paris	PYGMALION- WERKSTÄTTEN Berlin W 62, Kurfürstenstraße 75
Gemälde alter Meister	GALERIE FRITZ ROTHMANN Berlin W 10, Viktoriastraße 2

Deutsche Kunst- und Auktionshäuser mit ihren Spezialitäten

BERLIN

Gemälde alter und neuer Meister Gobelins / Aubussons / Antike Teppiche	NEUE GALERIE Schönemann & Lampl Berlin W 9, Friedrich-Ebert-Str. 4
Moderne Meister wie Liebermann, Corinth usw. ferner: Aquarelle und Zeichnungen	GALERIE WEBER Berlin W 35, Derfflingerstraße 28
Spezialität: Deutsche Porzellane Antiquitäten	A. WITTEKIND Berlin W 10, Tiergartenstraße 2a
ANTIQUITÄTEN *Spezialität:* ALT-CHINA Direkter Import	EDGAR WORCH Berlin W 10, Tiergartenstraße 2

DRESDEN

Werke von Otto Dix, Feininger, Kandinsky, Klee, Nolde und anderen Meistern	NEUE KUNST FIDES Leitung: Rudolf Probst Dresden-A, Struvestr. 6

FRANKFURT a. M.

Moderne Kunst	KUNSTHANDLUNG LUDWIG SCHAMES Frankfurt a. M., jetzt: Kaiserstr. 24

KÖLN a. Rh.

Das graphische Werk von MOPP	GALERIE ABELS Köln, Komödienstraße 26

MÜNCHEN

Malerei des 14.—19. Jahrhunderts	Galerie FLEISCHMANN München, Maximilianstraße 1
Europäische Kunst von Goya bis Beckmann	Graphisches Kabinett Ltg. G. Franke MÜNCHEN, Briennerstr. 10
Gemälde erster Meister insbesondere des 19. Jahrhunderts	LUDWIGS-GALERIE Otto H. Nathan München, Ludwigstraße 6
Gemälde alter Meister Kunstwerke früher Epochen	W. SCHNACKENBERG München, Georgenstraße 7

DER QUERSCHNITT

X. Jahrgang Berlin, Ende Juni 1930 Heft 6

INHALT

H. v. Wedderkop: Mussolini wie ich ihn sehe . . 353
Mark Aldanov: Pilsudskis Aufstieg 357
Nico Rost: Kohlen, Polen und van Gogh im Borinage 364
Wyndham Lewis: Gute Manieren 370
Jaroslav Hašek: Der gute Ton im Theater . . . 373
Werner Helwig: Automoral 374
Sir Galahad: Die Sitten von Eton 376
Panait Istrati: Die Sitten von Moskau 381
Rudolf Keller: Kommunismus der Vorväter . . . 386
G. K. Chesterton: Verteidigung des Westens . . . 389
Karl Schück: Amerikanischer Slang 394
D. Gest: Die Negerjuden von New York 397

Marginalien:

Mascha Kaleko: Maeriechen schreibt / Passantengespräche in New York / Stanhope: New York, suspiciös betrachtet / Franz Wolff: Wußten Sie, daß in New York ... / Das christliche Amerika Anekdoten / Ottomar Starke: Die kleine Daisy Orska / H. v. Wedderkop: Yvonne George / Lili Körber: Russische Wandzeitungen / Russische Liebesstanzeln / Mischa Grünwald: Der Sammler Dr. Figdor / Beschwerden an den Querschnitt / Schallström: Von Oberammergau bis Jerusalem / Bücher-Querschnitt

Mit vielen Abbildungen im Text und auf Tafeln

*

Umschlagbild nach einer Zeichnung von Rudolf Großmann

Herausgeber: H. v. Wedderkop — Chefredakteur: Victor Wittner

Paris und sein Kunstmarkt

Tableaux modernes	GALERIE MARCEL BERNHEIM Paris, 2 bis, rue de Caumartin
Tableaux modernes	HENRI BING Paris, 20 bis, rue la Boëtie Tél.: Elysées 85-94
BUREAU D'ACHAT de tableaux de maîtres et de collections entières Manet, Seurat, Cezanne, Renoir, Corot, Daumier, van Gogh, Degas, Courbet, Derain, Matisse, Picasso, Douanier-Rousseau, Modigliani, Utrillo, Soutine, Goerg, Fautrier . . . . . etc.	PAUL GUILLAUME Paris, 59, rue la Boëtie
Tableaux modernes	GALERIE METTLER Paris, 174, Faubourg St. Honoré
EPOCHEN: Restauration / Louis Philippe / Second Empire Biedermeier-Möbel, Perlgestickte Bilder, Stickereien, Glas- und Porzellanmalereien, antike Beleuchtungskörper	«OPALINE» Antiquitäten Paris VIII^{e}, 27, rue Vignon (Madeleine), Tel.: Central 10-41
Tableaux modernes	GALERIE PIERRE Paris, 2, rue des Beaux-Arts (rue de Seine)
Tableaux modernes / Estampes	GALERIE COLETTE WEIL 71, rue la Boëtie (place St. Philippe) du Roule) / Tel. Elysées 61-15
Tableaux modernes	GALERIE ZAK Paris, Place St. Germain des Prés. 16, rue de l'Abbaye Berliner Vertretung: CLARA LANDAU, Berlin W 35, Schöneberger Ufer 31

Spezialist für Kunsttransporte

CH. POTTIER

14, Rue Gaillon PARIS (2e)

SPEDITEUR

packt, spediert, verzollt

für die Galerien Flechtheim, Matthiesen, Goldschmidt, Cassirer usw.

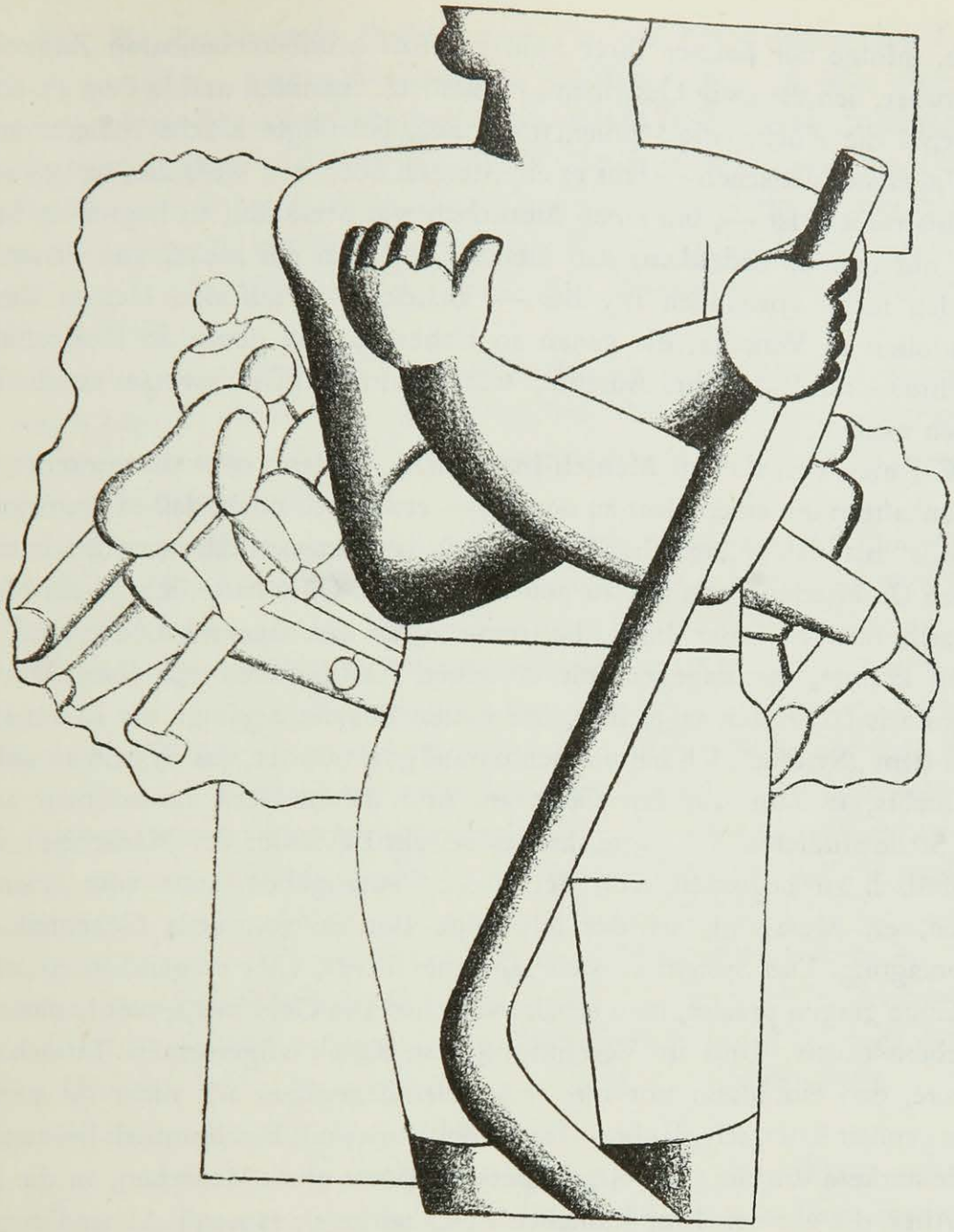
GUSTAV KNAUER

BERLIN W 62, WICHMANNSTR. 8

BRESLAU — WIEN

PARIS, 7&9, BOULEVARD HAUSSMANN

Sonder-Abteilung für Verpackung und Transport von Gemälden u. Kunstwerken



Willi Baumeister

MUSSOLINI WIE ICH IHN SEHE

Von

H. v. WEDDERKOP

Das Unangenehmste war eigentlich, wenn man früher am Billettschalter stand, der Mann, unzugänglich durch sein Fenster, einem zu wenig und falsches Geld herausgab, und der Facchino hinter einem zu äußerster Eile antrieb. Alsdann die Bettler-Trauben, die einem den Weg versperrten, die Vetturini, die einen verfolgten mit „vuole" und langen Sätzen, in denen sie ein bis ins kleinste ausgearbeitetes Programm einem aufoktroyieren wollten, die Hotels mit Ungeziefer, die Möglichkeiten, sich Typhus und Malaria zu holen, die tröde-

ligen, infolge der Launen ihrer Führer gänzlich unberechenbaren Züge — ein Wirrwarr, den die ewig Gestrigen „romantisch" nannten und in dem als einziger Ruhepol die Küche, die schöne, nüchterne, geheiligte Küche Italiens dastand.

Um einen Menschen — falls er ein Mensch oder, wer weiß das, nicht vielmehr ein Instrument ist —, um einen Menschen wie Mussolini zu begreifen, braucht man nur eins zu bedenken: daß nichts, aber auch gar nichts von diesen Mißständen mehr vorhanden ist. Bis — vielleicht — auf den kleinen Rest der Gondolieri in Venedig, die genau so lächerlich und genau so Kuriosität sind wie ihre Gondole und ihre Ausrufe, wenn sie in dem Dreckwasser um die Ecken biegen wollen.

Will man von diesem Mensch-Instrument — denn es wäre verkehrt, banal und subaltern ihn einen Gott zu nennen — etwa auch noch, daß er „persönlichen Charme" hat, daß er „anziehend" ist? Auch das leistet er. Ich sagte ihm in unserer langen Unterredung, die mir zu gewähren er die Güte hatte, ich sei ein Mensch, der sich mangels jeder Basis bestimmt nicht mit General Ludendorff unterhalten könnte, der dagegen mit derselben Bestimmtheit mit ihm, Mussolini, diese Basis fände. Ich sagte ihm, mir hätten Bekannte gesagt, sie lebten schwer unter dem „System", ich hätte ihnen darauf geantwortet, das System an sich sage mir nichts, es käme auf den Geist an, und diesen Geist müsse man an Ort und Stelle studieren. Ich sagte ihm, es sei ein Erbfehler der Menschheit, Dinge theoretisch zu begreifen, von der „Idee" auszugehen, statt vom lebendigen Leben, er, Mussolini, sei der lebendige Beweis von dem Gegenteil dieser Veranlagung. Das System an sich sage mir nichts, aber es gäbe so Anzeichen: die Züge gingen präzise, man erhalte kein falsches Geld mehr, werde nicht mehr angebettelt usw. Und in Verbindung mit diesen allgemeinen Tatsachen die weitere, daß ein Mann vor mir sitze, demgegenüber ich nicht die geringste Befangenheit hätte, ich glaubte — ich möchte dies mit Bestimmtheit behaupten — an die stärkere Wirkung der Gesamtpersönlichkeit eines Menschen, an die Stärke der Aura, die auf den Empfindlichen mehr wirke als tausend Abhandlungen.

Er hörte sich das an, nicht steinern wie ihn der Unpersönliche zu sehen liebt, sondern wie ein Mensch, der sich seit Urzeiten im klaren ist, wie jemand, der erhaben ist über die Schmeichelei, der aber zugleich zu echt, zu lebendig ist, um nicht genau zu wissen, ob nicht doch irgendein unreines Gefühl dabei ist. Ich dachte, da sitzt er vor dir, dieser Mann, der alles in Italien neu gemacht hat, alles reorganisiert hat, einfach, ausgeruht, am Ende eines Arbeitstages — ich dachte an seine wundervollen formvollendeten, dem Rhythmus hingegebenen Reden, dachte daran, daß er Rosen ins Volk schmeißt, zu dem er spricht, daß er das erste beste Bambino auf den Arm nimmt, wie er sich tief vor der Duse verneigt und D'Annunzio ehrt, wie nur je ein Für st des Ancien Régime — des très Ancien Règime — einen Dichter ehren konnte. Wie er den Sinn für das Symbol hat, das sinnfällige Symbol! Irgendein italienischer Purzel, namens *Balilla*, verübt irgendeine Heldentat gegen die Österreicher: heute ist „Balilla" die Jugend-

organisation, die die kleinsten Dreikäsehochs bis zu den verheißungsvollsten Fußballern vereinigt. Oder: Am Piazzale Michelagniolo, von dem man auf die Domkuppel des Brunelleschi heruntersieht, ist ein Haufen neuer Schonungen entstanden: jeder gefallene Soldat aus Florenz hat hier sein Bäumchen. Nichts ist ihm zu klein, zu fernliegend, zu kühn, als daß er nicht daran dächte, als daß er es nicht angriffe. Nichts ist ihm vor allen Dingen zu einfach — was für uns besonders zu beachten ist. Das Volk will Einfachheit der Symbole — Mussolini ist Volk.

Man sagt bei uns: Mussolini ist nur der Exponent, ist nur der Ausdruck dieses neuen Italiens, das einen neuen Willen hat. Wo wäre es uns nicht jemals gelungen, nachzuweisen, daß eine Erscheinung nicht das ist, was sie ist, sondern eben nur eine Erscheinung!

Anders der vor mir sitzende Duce. Wie klug ist dieser Mensch (nebenbei)! Er sagt nicht „Ich" wie andere, die sich danebengesetzt haben und weiß Gott heute noch „Ich" sagen, er sagt: *fascismo*! Ich hatte mir ein bißchen überlegt, was soll man diesem Mann, der heute, nachdem Lenin tot ist, den stärksten Willen, den stärksten Ausdruck der Zeit repräsentiert, was soll man ihm sagen, wovon soll man ihm sprechen? Ich dachte mir etwa: Euer Exzellenz kucken oft — ich entdeckte einzig und allein auf meiner Italien-Reise in Asti, wo der spumante herstammt, in einem Hotel einen *lächelnden* Mussolini — oft oder vielmehr fast immer böse drein, während dieser Ausdruck, so wie ich ihn verstehe, nur der Ausdruck der gesammelten Energie ist, während vor allem Ihre Reden, Ihre Sympathien, Ihre Gesten eine sehr viel reichhaltigere Skala der Gefühle enthalten, als dieser etwas starre, immer gleiche Blick. So etwa dachte ich, um ihn alsdann zu fragen, ob er nicht, gleichsam als bündigen Gegenbeweis, etwas über die Serenità Italiana schreiben möchte — falls überhaupt, denn er tut es nur äußerst selten.

„Was verstehen Sie unter Serenità Italianà?"

Ich sagte, es wäre nicht der mehr oder weniger gutmütige deutsche Humor und auch nicht das Kaustische des französischen Witzes, sondern eben die Serenità.

„Wir haben in diesem Lande den Fascismus!", womit dieser Teil der Unterhaltung abgeschnitten war. Was zugleich wieder diese einzige erfolgreiche Eigenschaft beweist, die immer als Kardinaltugend bei diesem Mann hervortritt: Einfachheit der Mittel, Konzentrierung auf ein Ziel, es wird einem klar, nur so ist etwas zu erreichen, keine Witze, nicht der Schatten einer Konzession!

Bedeutende Leute bei uns machen den Fehler zu vergleichen: unsere und die dortigen Zustände. Aber so verschieden etwa ein Pommer von einem Florentiner ist — denn Toskana ist die Hochburg des Fascismus — Rom und Berlin zu vergleichen, würde noch verfehlter sein, so verschieden sind die Bestrebungen. Der Fascismus ist ein italienisches Gewächs, ist nur möglich in einem Volk, das antike Vorbilder hatte, auf dem Lande noch den antiken Geist bewahrt hat, in all seiner Einfachheit, seiner Größe, seiner Entsagung, seiner Konzentrierung, ist nur möglich in einem Volke, das die bellezza kennt, die bellezza der Geste, der Form, das

die Hitze kennt, das Wein baut und die Öffentlichkeit liebt, die öffentliche Diskussion auf der Piazza, in jeder, auch der kleinsten Stadt vorhanden, das Forum der Alten. All das, suchen Sie es in Pommern! Außer der Einfachheit der Sitten, die auch wiederum eine andere Einfachheit ist als die italienische, werden Sie es nicht finden.

Wir sind ein anderes Volk — machen wir uns doch die Mühe, nach unseren eigenen Gesetzen zu suchen, machen wir nicht den Fehler, das „System" eines anderen Landes zu übernehmen! Nicht aus dem Grunde, weil, wie viele Leute sagen, der Fascismus seine großen Schattenseiten hat — die Lira soll weit weniger wert sein als ihr offizieller Stand, der Export lasse nach, die Zeitungen sind verödet, Ansichten gibt es nicht mehr usw. usw. —, sondern weil der Fascismus streng national ist, eine einzige italienische Angelegenheit.

Ich bin zirka 4000—5000 km im Auto duch das Land gefahren, sah nichts als braune Gesichter, nichts als üppige Felder, auf denen a) der Wein an Maulbeerbäumen in Girlanden aufgehängt, b) Getreide wächst und c) evtl. noch Obstbäume stehen, und erinnere mich angesichts dieser wirksamen Apotheose des Landlebens eines ebenso schönen wie kühnen Wortes Mussolinis: Die Wirtschaft ist wichtig, aber man soll ihre Bedeutung nicht überschätzen. Man muß das ländliche Italien gesehen haben, um das zu verstehen, und nicht unsere üblichen Randbemerkungen dazu machen.

Presse und Ansichten: ich glaube nicht, daß es im Sinne Mussolinis ist, wenn seitenlang nichts in den Zeitungen steht als die „vibrierenden Akklamationen" bei dem Empfang durch den Duce und dergleichen. Aber da er für die Einfachheit der Mittel ist, durchschneidet er lieber kurzerhand die Möglichkeit schädlicher Wirkungen. Niemand ist sich mehr bewußt, daß der Fascismus eine Erziehungsmethode ist, die Erziehung eines reichlich individuellen, reichlich dem undisziplinierten Genuß hingegebenen Volkes, und daß er insofern nur ein Übergangsstadium ist zu freiwilliger Leistung. Ansichten — dieselbe Sache! Ansichten, sagt der Fascismus, gibt es nicht — so wenig wie man Vor- und Rückwärtsgang gleichzeitig einschalten kann. Ist man bei uns etwa der Meinung, daß das ewige Gejammer nach der Wiederkehr früherer Zustände irgendwelche praktischen Ereignisse zeitigt?

Ich erinnere nochmals an die Situation am Schalter bei abgehendem Zug, in den der Facchino womöglich das Gepäck schon verstaut hatte. Ein ganzes Volk von oben bis unten zu ändern, seine Jahrhunderte alten Instinkte ihm aus der Seele zu reißen, ohne n. b. ihm die Lebensfreude zu nehmen. Soll man, wenn man das in Hunderten von Fällen am eigenen Leibe erprobt hat, den zweiten, den Lehrfinger aufstrecken und sagen: Ja, aber!?

Ich überlasse das den Leuten, die weniger real veranlagt sind als ich, und deren Ansichten weder durch die praktische Erfahrung einer Reise noch insbesondere durch die Größe des Erlebnisses einer rein persönlichen Unterhaltung in unsachlicher Weise beeinflußt worden sind.

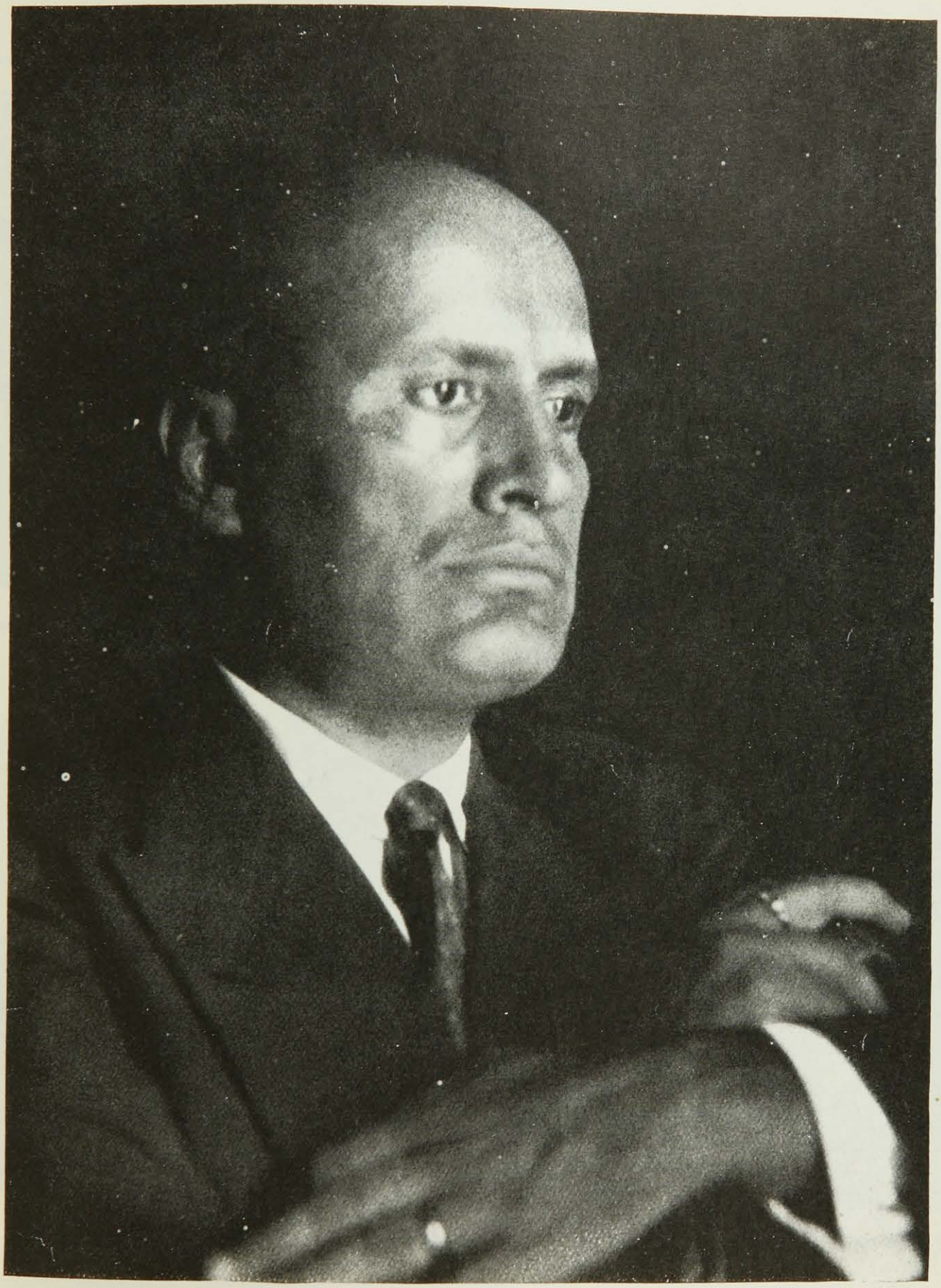


Photo Riess-Berlin

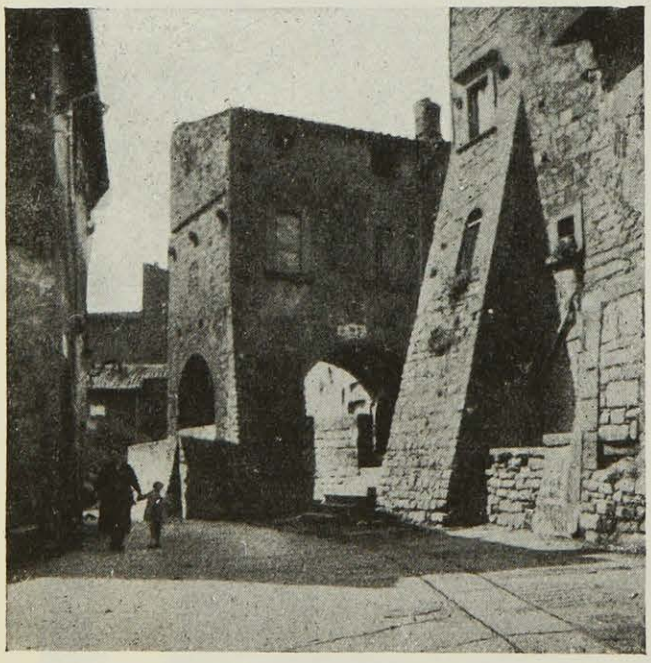
Mussolini

Italienische Reise

Photos H. v. Wedderkop

Gemüsemarkt (Piazza Erbe) in Padua

Alte Männer in der Mittagssonne Ravennas



Die Wälle von Viterbo

Die Basilica des Palladio in Vicenza

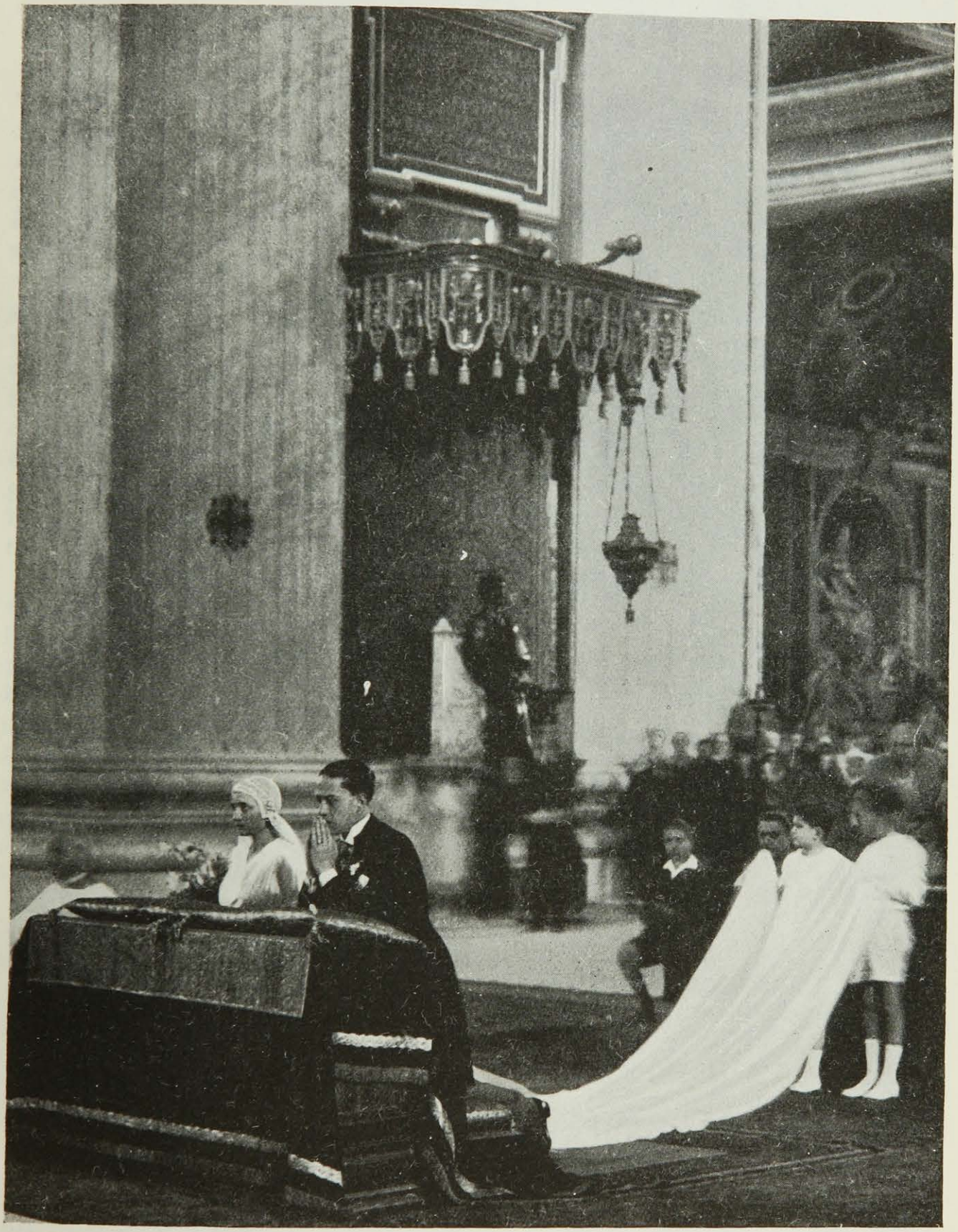


Photo Felice

Die Trauung Edda Mussolinis mit Conte Galeazzo Ciano

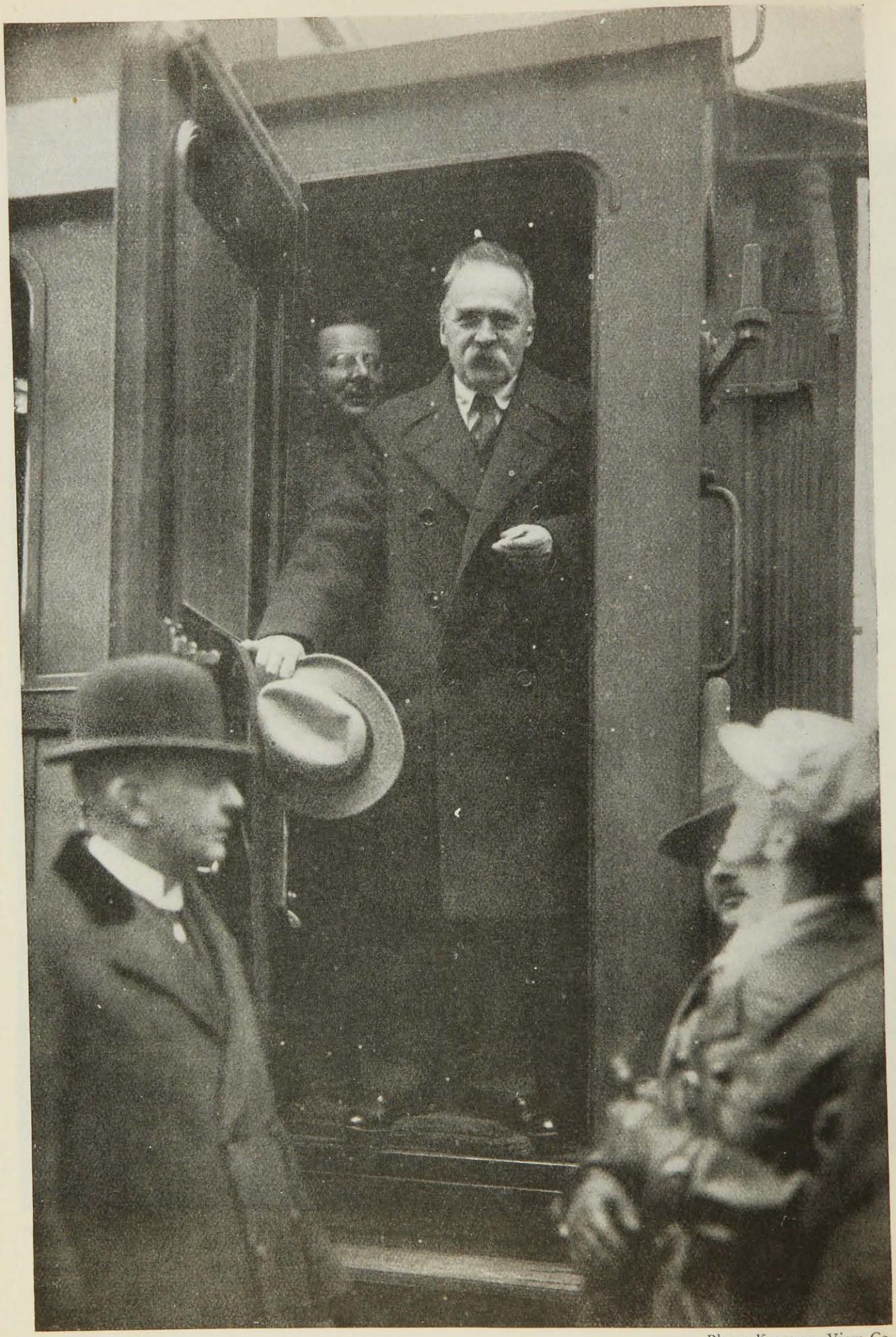


Photo Keystone View Co.

Pilsudski auf Reisen

PILSUDSKIS AUFSTIEG

Von

MARK ALDANOV

Der Marschall Josef Pilsudski ist ein profiteur de la guerre, doch selbstverständlich nicht im groben, im vulgären, sondern im historischen Sinn dieses Ausdrucks. Er ist sehr lange am Rande des Abgrunds gewandelt. Der Krieg hat ihm Ruhm, Macht, den Marschallstab beschert. Allein das Wunderbarste an Pilsudskis Los ist, daß er alles dieses erreicht hat ohne „auf jenes Pferd gesetzt" zu haben: ein in der Geschichte wohl einzigstehender Fall.

Josef Pilsudski ist im Jahre 1867 in der Stadt Shulewa in Litauen geboren. Er gehört einem litauischen Adelsgeschlecht an. Die Pilsudskis waren ehemals sehr vermögend; ihr Familiengut umfaßte über 8000 Hektar Bodenfläche. Mißwirtschaft, eine Feuersbrunst im Jahre 1874 verringerten das Vermögen der Familie bedeutend. Sie siedelte nach Wilna über. Hier, im Wilnaer Gymnasium, erhielt denn auch der zukünftige Diktator seine Ausbildung. Pilsudski selbst sagt, die Grundrichtung seines Lebens und Wirkens hätte ihm dieses Gymnasium vorgezeichnet. Er verließ es als Revolutionär, mit Haß gegen Rußland im Herzen. Danach studierte er in Charkow Medizin, wurde aber wegen revolutionärer Umtriebe aus der Universität ausgeschlossen und kehrte wieder nach Wilna zurück.

Sozialist wurde Pilsudski im Jahre 1884. Mit siebzehn Jahren sind Mißverständnisse jeder Art zulässig, allein dieses Mißverständnis zog sich ein wenig hin: nicht mehr und nicht weniger als vierunddreißig Jahre. Folgende amüsante Szene schildert Kasimir Smogorchewski in seinem Buch „Die Wiederherstellung Polens": Im November 1918 erschien eine Delegation der polnischen sozialistischen Partei bei Pilsudski und redete ihn natürlich „Genosse Pilsudski" an. Der Marschall unterbrach den Redner mit den Worten: „Meine Herren, ich bin nicht Ihr ‚Genosse'. Wir haben uns wohl einstmals zusammen in den roten Wagen gesetzt, ich bin aber auf der Haltestelle ‚Polens Unabhängigkeit' ausgestiegen; Sie aber fahren bis zur Station ‚Sozialismus' weiter. Ich wünsche Ihnen eine glückliche Reise, mich aber reden Sie gefälligst Pan an."

Diese Erklärung Pilsudskis hindert indes viele Sozialisten nicht, den polnischen Diktator auch heute noch in Gegenwart anderer „Genosse" zu titulieren. Pilsudski selbst rühmt sich dessen, daß er noch niemals in seinem Leben dem „Kapital" ins Auge geschaut hätte. Wir wissen aber auf Grund von Forschungen, daß Pilsudski „Das Kapital" gelesen hat. Wie dem aber auch sei, er stand dem Pan weit näher als dem Sozialdemokraten Bebel oder Plechanow.

In jener Zeit (1884) wurde der Gruppe der polnischen revolutionären Jugend in Wilna, der auch Pilsudski angehörte, von außen her der Vorschlag gemacht, sich an einem Attentat auf den Kaiser Alexander III. zu beteiligen. Die Gruppe schwankte. Pilsudski sprach sich nachdrücklich gegen die Teilnahme aus. Doch ehe noch ein endgültiger Beschluß gefaßt werden konnte, kam das Polizeidepartement hinter die ganze Angelegenheit. Die Folge war, daß alle, sowohl die Anhänger wie die Gegner des terroristischen Akts verurteilt wurden: Pilsudski — zur Deportation nach Sibirien auf fünf Jahre.

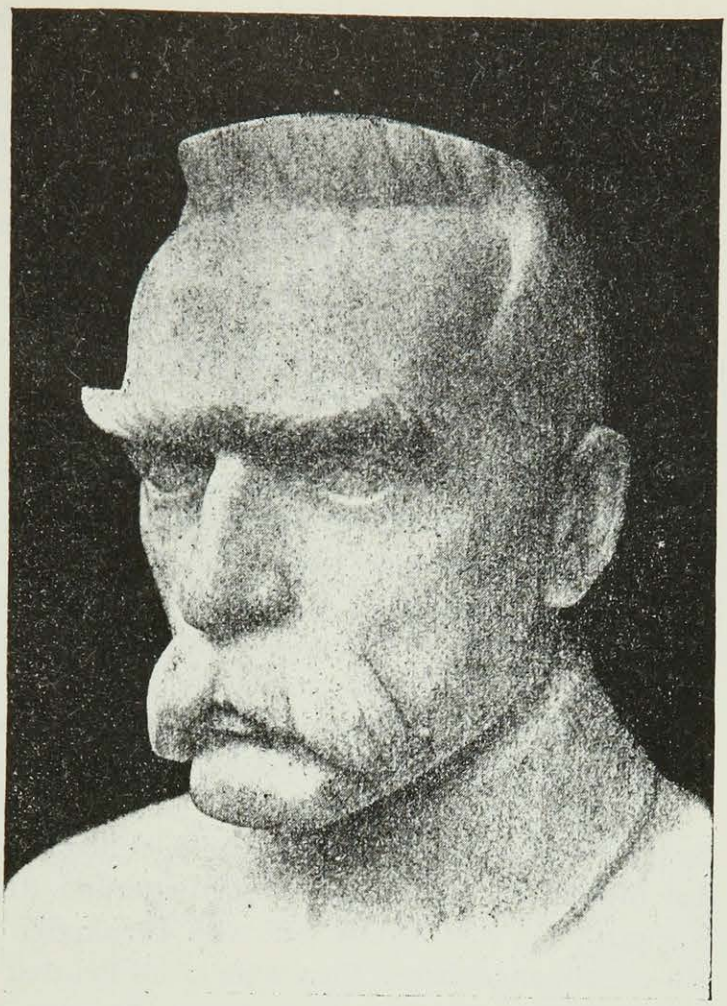
Nach Verbüßung der Strafe kehrte Pilsudski in die Heimat zurück, wo er der neugebildeten polnischen sozialistischen Partei beitrat. Er wurde sofort einer ihrer Führer und gleichzeitig Begründer, Herausgeber und Schriftleiter des illegalen Presseorgans „Der Arbeiter". Die Druckerei befand sich in einem Wandschrank, und das Papier wurde im Diwan versteckt. 35 Nummern gelangten glücklich unter die Leute, doch bei der 36sten — der Redaktionsstab war inzwischen nach Lodz übergesiedelt — kam die Polizei dahinter, gerade in dem Augenblick, als der Artikel „Der Triumph des freien Wortes" aus dem Satz kam. Pilsudski wurde verhaftet, nach Warschau geschafft und in die Zitadelle eingeliefert, in die Abteilung für besonders wichtige Staatsverbrecher.

Die polnische sozialistische Partei beschloß, ihren Führer zu befreien, wozu ein sehr schlauer Plan ausgeheckt wurde. Pilsudski begann, Geisteskrankheit zu simulieren. Geisteskrankheiten unterlagen nicht der Kompetenz des Gefängnisarztes; die Verwaltung konsultierte einen berühmten Warschauer Psychiater, Prof. Schabaschnikow. Dieser durchschaute natürlich sofort die Täuschung und fragte (unter vier Augen) Pilsudski geradeheraus, weswegen er die Komödie eigentlich inszeniere. Nachdem er erfahren hatte, worum es sich handelte, stellte er sofort die Bescheinigung über Geisteskrankheit aus, auf Grund welcher Pilsudski in die Petersburger psychiatrische Klinik übergeführt wurde. An dieser Klinik wirkte ein gewisser Doktor Masurkewicz, Mitglied der polnischen sozialistischen Partei. Eines Tages wurde der Kranke diesem Arzt zur Untersuchung vorgeführt. Letzterer entfernte die Wachen, Pilsudski verkleidete sich, worauf er und der Arzt in aller Ruhe zur Paradetür hinausgingen, sich in einen draußen haltenden Wagen setzten und auf Nimmerwiedersehen verschwanden. Pilsudski reiste nach Kiew, gab — eine ungeheure Dreistigkeit — ein Extrablatt des „Arbeiters" heraus und begab sich ins Ausland.

Er ließ sich in Krakau nieder. In dieser Periode seines Lebens haben sich, so scheint es, seine Ansichten über die Kampfmethoden zur Befreiung Polens endgültig geformt und gefestigt. Die Perspektive schien ihm günstig. Der lange schon drohende russisch-japanische Krieg brach aus. Pilsudski reiste sofort nach Tokio; er plante, in Russisch-Polen einen Aufstand zu inszenieren, und wollte dazu die Regierung des Mikado um Geld und Waffen bitten. Indes der Plan mißlang: die japanische Regierung lehnte die Unterstützung Pilsudskis ab.

Er kehrte nach Europa zurück. An die Stelle des Krieges trat die erste russische Revolution. Im Frühjahr 1905 gründete Pilsudski eine Kampforganisation der polnischen sozialistischen Partei. Die Aufgaben dieser Organisation werden von einem Zeitgenossen folgendermaßen charakterisiert: „Die Kampforganisation schützte die Parteiquartiere, verteidigte den Führer der Partei während der Straßendemonstrationen, vernichtete die Spione, Provokateure und besonders grausame Polizisten. Endlich vollführte sie unter persönlicher Führung Josef Pilsudskis eine Reihe tollkühner Überfälle auf russische Geldtransporte mit dem Zweck, die Partei zu bereichern. . . . Im Jahre 1905 befand sich Pilsudski mit dem Kaiserlichen Rußland im Kriegszustand. Die Aktionen in Rogow, in Masowecz, in Besdany waren glänzende Kriegstaten . . ." Die Tätigkeit der Kriegsorganisation hat ihren Führer enttäuscht. Soweit ich zu urteilen vermag, hat sie weder seinen Neigungen noch seinem Charakter entsprochen. Personen, die ihn gut gekannt

hatten, haben mir oft von Pilsudskis natürlichem Adel und persönlichem Charme erzählt. Wie es möglich gewesen war, daß er an jenen „glänzenden Heldentaten" teilnehmen konnte, die durchweg in Überfällen auf Postzüge bestanden hatten, ist mir unerfindlich. Es ist natürlich sehr leicht zu sagen: „Im Kriege gibt's das auch." Allein keinerlei Metapher, keinerlei „à la guerre comme à la guerre" machen aus einem Besdany ein Austerlitz. Vergessen darf man hierbei allerdings nicht, daß Pilsudski, indem er Polen zu dienen glaubte, seinen eigenen Kopf wohl hundertmal aufs Spiel gesetzt hat.



Edward Witttig Pilsudski

Es nahte der wirkliche Krieg. Nicht lange vor seinem Ausbruch verlegte Pilsudski sein Wirkungsfeld nach Österreich. Unter seiner unmittelbaren oder indirekten Leitung werden in Galizien besondere Vereine gegründet, deren Aufgabe es ist, der polnischen sozialistischen und demokratischen Jugend eine militärische Ausbildung zu geben. Die Orientierung dieser Vereine kam in folgenden Worten Pilsudskis zum Ausdruck: „Wenn wir im herannahenden Kriege nicht auf Seiten Österreichs und gegen Rußland stehen und keine eigene Armee bilden, werden wir aus der Liste der lebenden Nationen ausgestrichen werden."

Die Wiener Regierung verhielt sich zur Tätigkeit Pilsudskis wohlwollend, jedoch ohne besondere Begeisterung: die Jugend wurde im antirussischen Geist erzogen, — gar nicht übel! Indes dieser Jugend haftete etwas sehr „Linkes" an, und ihr Führer hatte eine Vergangenheit; — das gefiel der Regierung Franz Josefs schon weit weniger. Mit einem Wort: Liebe war dabei nicht vorhanden, weder eine gegenseitige noch eine einseitige. Auf beiden Seiten galt der Grundsatz: „*Je nach dem.*"

Einige Stunden nach der Kriegserklärung überschritt Pilsudski an der Spitze einer kleinen Abteilung polnischer Freiwilliger die russisch-österreichische Grenze. Die Abteilung bestand aus 159 Mann! Pilsudski rechnete damit, daß sich ihm in Russisch-Polen Zehntausende, vielleicht Hunderttausende anschließen würden, Seine Hoffnung wurde zuschanden. Nach den Worten der polnischen Publizisten begegnete man den Schützen Pilsudskis in Russisch-Polen mit Verwunderung,

Unruhe und Schrecken. In Galizien hatte der Aufruf des „Temporären Komitees" der polnischen Partisanen mit österreichischer Orientierung Enthusiasmus hervorgerufen. Doch die galizischen Polen (wie auch Russen) unterlagen der Einberufung ins reguläre Heer auf allgemeiner Grundlage. Aus Freiwilligen, die noch nicht das Wehrpflichtalter erreicht hatten, wurden zwei Legionen gebildet. Erzherzog Friedrich ernannte Pilsudski zum Kommandeur der 1. Legion, und da er nicht wußte, wie er Pilsudski titulieren sollte, — die medizinische Fakultät der Charkower Universität verlieh keine militärische Titel — nannte der Erzherzog in seinem Armeebefehl Pilsudski einfach „Herr"; wohl der einzige Fall in der Geschichte der Armeebefehle.

An der Spitze seiner Abteilung rückte Pilsudski als erster in Kjelzy ein. Die Polen schlugen sich hervorragend. Pilsudski war russischer Untertan, und für den Fall seiner Gefangennahme erwartete ihn die Kugel, wenn nicht gar der Galgen. In Kjelzy blieb er nicht lange. Die russische Mobilmachung war beendet, die Österreicher zogen sich zurück. Beim Zusammenstoß der Millionenarmeen konnten natürlich die Legionäre keinerlei wesentliche Bedeutung haben. Sie leisteten Kundschafterdienste im Rücken der russischen Armee, wobei sie die eingesammelten Nachrichten durch Vermittlung des deutschen Obersten Sauberzweig unmittelbar dem Generalobersten von Hindenburg zugehen ließen.

Welches politische Ziel hat Pilsudski damals verfolgt? Die Verehrer und Bewunderer des Marschalls versichern, er hätte sich von Anbeginn vorgenommen, den Mittelmächten bei der Zerschmetterung Rußlands zu helfen, in der festen Überzeugung, daß *nachher* jene von Frankreich zerschmettert werden würden! Mit diesem angeblichen Plan wäre er im Februar 1914 nach Paris gereist, um die Führer der französischen Demokratie für seine Ziele zu interessieren. Diese Behauptung kann man natürlich nicht ernst nehmen. Die Annahme, daß es hätte gelingen können, im Februar 1914 die französischen Radikalen und Sozialisten für die Idee des Weltkrieges zu gewinnen, diese Annahme hätte natürlich bloß die politische Naivität Pilsudskis dokumentiert. Und was die schlaue Kombination mit ihrem Matt in zwei Zügen betrifft, so lohnt es nicht, darüber noch weiter ein Wort zu verlieren. Jedermann begreift, daß wer mit Rußland kämpfte, gleichzeitig auch mit Frankreich den Degen kreuzen mußte. Und wenn der Feldzug vom Jahre 1914 mit der Vernichtung der russischen Kriegsmacht geendet hätte, wäre natürlich die ganze Bundesgenossenschaft zusammengebrochen. Pilsudski ist ein sehr kluger Mann, er konnte sich mit derartig phantastischen Plänen niemals tragen.

Die Sache lag natürlich viel einfacher: wie viele andere kluge Leute, wie Ferdinand von Bulgarien, wie Enver, wie Talaat hat der polnische Diktator im Jahre 1914 einen falschen Einsatz gemacht. Völlig eingesponnen von der Idee der Unbesiegbarkeit Deutschlands, war er überzeugt vom deutschen Siege über die Verbündeten. Es ist sehr leicht möglich, daß Pilsudski die Deutschen selbst nicht liebte; doch für ihn standen die Interessen Polens natürlich an erster Stelle. Seiner Ansicht nach *konnte* der Sieg Deutschlands die Schaffung eines polnischen Reichs unter dem Szepter der Habsburger bewirken, und daher hat er in voller Aufrichtigkeit am 5. September 1914 Kaiser Franz Josef den Treueid geleistet.

Die Beziehungen Pilsudskis zur deutschen Obersten Heeresleitung waren nicht

Rudolf Großmann

gerade gute. Im Dezember 1914 verbot Hindenburg den Legionen den Aufenthalt in der von den Deutschen okkupierten Zone; sie mußten auf österreichischem Territorium bleiben. Allein nach der Wiederherstellung des polnischen Staates begann die deutsche Oberste Heeresleitung in der Person Beselers Pilsudski zu umschmeicheln, jedenfalls mit dem Zweck, durch ihn eine polnische Freiwilligenarmee zu erhalten. Seine Volkstümlichkeit wuchs, um seinen Namen woben sich Legenden. Pilsudski trat dem in Warschau gebildeten zeitweiligen Staatsrat bei und wurde zum Vorsitzenden der Kriegskommission gewählt. Er führte eine sehr kluge, sehr feine, wahrhaft vaterländische Politik, indem er von den Deutschen immer neue Konzessionen forderte und sich von den deutsch-österreichischen Angelegenheiten allmählich lossagte.

Es kam zur russischen Revolution. Die „Zeitweilige Regierung" proklamierte die Unabhängigkeit Polens. In Pilsudskis Verhältnis zu Rußland trat ein Bruch ein. Er plante sogar, im Flugzeug die Grenze zu überfliegen: offenbar wollte er eine neue Armee aus den in den Reihen der Russen kämpfenden Polen organisieren. Dieser Plan fand keine Verwirklichung. Allein das „Pathos", von dem der Kampf im Bunde mit Deutschland bisher getragen worden war, flaute in der stürmischen Seele Pilsudskis mit jedem Tage ab . . .

Die Erwartungen Beselers bewahrheiteten sich nicht völlig: anstatt einer Armee polnischer Freiwilliger erschienen nur 1373 Mann, von denen sich bloß 697 als kriegstauglich erwiesen. Ludendorff geriet in Wut. Wie es kommen konnte, daß dieser alte erfahrene Militär damit gerechnet hatte, im dritten Kriegsjahr von Polen eine Armee (man sprach von 800 000 Mann) neuer Soldaten zu erhalten, bleibt ein Rätsel. Die deutsche Oberste Heeresleitung schrieb diesen Mißerfolg der Agitation Pilsudskis, den Intrigen seiner Agenten zu. Am 21. Juli 1917 wurde Pilsudski in Warschau verhaftet und zuerst nach Danzig, dann nach Magdeburg geschafft. Einen größeren Dienst hätten ihm die Deutschen gar nicht erweisen können.

Am 9. November 1918, am Tage der deutschen Revolution, wurde er aus der

Magdeburger Festung befreit. Zwei Tage später traf der Schöpfer der Legionen in Warschau ein. Er wurde als Nationalheld empfangen. Der Regentschaftsrat trat von der Regierung zurück und übertrug sie Pilsudski. In seiner Eigenschaft des zeitweiligen Staatsoberhaupts berief er auf der Grundlage des demokratischen Wahlgesetzes den ersten polnischen Landtag.

Polen hatte Pilsudski anerkannt, allein das genügte noch nicht. Die Schicksale der Welt und damit auch Polens wurden nicht in Warschau entschieden, sondern in Paris. Dort bestand seit 1917 das polnische Nationale Komitee, an dessen Spitze Roman Dmowski stand, der persönliche und politische Gegner des zeitweiligen polnischen Staatsoberhauptes. Das Nationale Komitee hatte nicht die Staatsgewalt inne, aber hinter ihm standen die Sieger. Dmowski hatte sich von Anfang an nach den Verbündeten orientiert und erfreute sich bei ihnen eines bedeutenden Einflusses. Dieses Komitee hatte auch eine eigene Armee aus amerikanischen und deutschen (kriegsgefangenen) Polen. Sie stand unter dem Oberbefehl des Generals Haller. Clemenceau, Wilson, Lloyd George — die Allmächtigen des Jahres 1919 — konnten damals ohne Mühe Polen jede beliebige Regierung aufzwingen. Bekannt ist der Haß Clemenceaus gegenüber allem, was auch nur entfernt und zufällig deutsch orientiert gewesen war. Pilsudski hatte zwei Jahre auf der Seite der Mittelmächte gekämpft. Um das in Paris vergessen zu machen, genügte die Haft in der Magdeburger Festung nicht. Mit einem Wort, im November 1918 konnte noch keiner sagen, wer Polens Herr war: Pilsudski oder Dmowski.

Kaum daß Pilsudski an die Macht gelangt war, notifizierte er diese Tatsache radiotelegrafisch den verbündeten Regierungen, Marschall Foch, dem Präsidenten Wilson; offenbar wollte er zunächst Dmowski und das Nationale Komitee übergehen. Dieses Telegramm fand eine sehr kühle Aufnahme. Die verbündeten Regierungen ließen es unbeantwortet. Foch übergab es Dmowski. Eine von Pilsudski nach Paris entsandte Delegation wurde nicht empfangen. Die französische Regierung war den Polen sehr gewogen. Im November 1918 hatte der Kandidat Clemenceaus, der Außenminister Pichon, auf den Sitzungen des Obersten Rats in Versailles den Wunsch ausgesprochen, Polen in seinen alten Grenzen von 1772 wiederherzustellen. Allein das Wohlwollen des Quai d'Orsay erstreckte sich keineswegs auf Pilsudski. Am 29. Dezember 1918 erklärte Pichon in der Deputiertenkammer, er betrachte das Nationale Komitee als die gesetzliche Regierung Polens. Diese Bemerkung rief in der Kammer scharfe Proteste der Sozialisten hervor. Einer von ihnen, Ernest Lafond, erinnerte Pichon an Pilsudski, worauf der Außenminister ausrief: „Sie wissen offenbar nicht, daß General Pilsudski in den Reihen der österreichischen Armee gegen Rußland gekämpft hat!" Der offizielle Bericht verzeichnet hier „stürmischen Applaus auf fast allen Bänken". Der Deputierte Mequillier erklärte Pilsudski für einen „Boche".

Aus dieser schwierigen Lage fand Pilsudski einen Ausweg, wobei er bedeutenden Verstand und hervorragende diplomatische Fähigkeiten bewies. Er schloß ein Kompromiß, ohne indes seine Würde preiszugeben und ohne den Siegern zu schmeicheln, wie es damals sehr viele Staatsmänner taten. Eine am 5. Januar 1919 in Warschau gegen ihn gerichtete Verschwörung rechter Politiker und Offiziere schlug er nieder. Indem er dort, wo er, um Zeit zu gewinnen, Konzessionen machte, seine Macht in Polen allmählich befestigte, brachte es Pilsudski

Pascin

schließlich zuwege, sich mit Dmowski zu einigen. Am 21. Dezember 1918 wandte sich das Staatsoberhaupt an seinen alten Widersacher mit einem Schreiben, in dem er ihm vorschlug, „die Interessen der Parteien, Gruppen und Vereinigungen zu vergessen und sich mit ihm zum Schutz der nationalen Interessen Polens zu vereinigen". Der Vorschlag wurde, wenn auch nicht sofort und nicht leicht, aber doch angenommen. Lassen wir ihnen Gerechtigkeit widerfahren: die bekanntlich ewig streitsüchtigen Polen hatten im entscheidenden Augenblick Patriotismus und Verstand dokumentiert. Dmowski erkannte Pilsudski als das Staatsoberhaupt an; Pilsudski Dmowski — als Polens Delegierten auf der Friedenskonferenz. Als Ergebnis dieses Vertrages wurde in Warschau eine mehr oder weniger neutrale Regierung gebildet: beide Parteien einigten sich auf Paderewski. Die Profession des berühmten Pianisten gab Anlaß zu vielen Scherzen, doch im Grunde war er damals der geeigneteste von allen in Betracht kommenden Kandidaten.

Pilsudski hatte die schwierige Partie glänzend gewonnen. Die Triumvirn fanden sich mit der Tatsache ab. Clemenceau dachte: Pilsudski hat wohl auf deutscher Seite gekämpft, aber auch Haller hat früher auf dieser Seite gefochten. Sich mit der englischen und amerikanischen Regierung zu einigen, ging noch leichter. Wilson stand *über* allem, nebenbei hatte er selbst im Januar 1915 Kaiser Wilhelm zu seinem Geburtstag ein Glückwunschtelegramm gesandt. Lloyd George wußte vermutlich gar nicht, wer Pilsudski eigentlich war, und wenn er es doch wußte, dann ließ ihn die politische Vergangenheit des polnischen Staatsoberhauptes völlig gleichgültig.

Er hatte sein Ziel erreicht. Polen war wiederhergestellt. Dank seiner ungewöhnlichen Energie und besonders dank seinem ungewöhnlichen Glück wurde Pilsudski der Führer des wie durch ein Wunder auferstandenen Reichs, sein Nationalheld. Auf Pilsudski passen die Worte Labruyères „il n'est pas permis de rêver comme il a vécu" weit mehr als auf den Herzog Lauzun.

(Deutsch von R. v. Campenhausen) *(Ein zweiter Aufsatz folgt)*

KOHLEN, POLEN UND VAN GOGH IM BORINAGE

Von

NICO ROST

I.

Um sieben Uhr abends ist es schon dunkel in St. Ghislain, dem Zentrum des belgischen Kohlengebietes, des Borinage. Man begegnet keinem Menschen, die Cafés und Estaminets schließen früh an gewöhnlichen Tagen, die Kinos, in denen man Valentino und Onkel Toms Hütte sehen kann, spielen nur einmal wöchentlich, die Straßen sind beleuchtet wie im Mittelalter, und kaum findet man durch die vielen Pfützen seinen Weg. Nur das Maison du peuple, das Vereinslokal der Sozialdemokraten, ist geöffnet. Ich gehe hinein und erwarte hier, das Herz des Borinage, die Stimme dieser 80000 Grubenarbeiter zu hören, sehe aber nur wenige Arbeiter. Keiner von ihnen rebelliert gegen die geringen Löhne, die die Charbonnages zahlen, lieber beraten sie über Teilnahme an einem Sportfest in Mons oder über einen Wettkampf ihrer Amateurtheater in Charleroi. Viel höre ich von einer Tombola, die dieses Jahr wie immer stattfinden wird und bei der die Frauen ein seit Jahren begehrtes Spitzenhemd gewinnen können. Die Sozialdemokratie des Borinage scheint in der Sehnsucht der Mineursfrauen nach Spitzenhemden ihre Stütze zu finden. Der Weg zu Marx geht hier über die seidene Unterwäsche. Und die meisten andern sind katholisch.

An der Schranke am Bahnhof steht ein Bettler, un vieux mineur, einer, der achtzehn Jahre in den Gruben arbeitete, durch einen Einsturz gelähmt wurde, nun ohne Rente herumläuft, nachts in den Tunnels schläft, der von den anderen verspottet wird, aber auch genährt. Betrunken zeigt er mit seinen Krücken auf die Terrins, die Berge aus Kohlen. Pigeon d'or heißt das Lokal, das jetzt noch auf ist und wo jeden Abend bis spät getrunken wird. Hier verkehrt Ademar, der alte Aufseher, der porignon, der sitzen wird bis zwei, immer trinkt, und der schon um sechs wieder hineinfahren muß, 1200 m au fond, bis er hier wieder seinen Platz einnehmen kann, um zu vergessen, was war und wieder sein wird. Jeden Tag — unabänderlich. Da ist Antoine, der Kellner des pigeon d'or, der abends um sechs, wenn er erst eine Stunde wieder oben ist, seinen Dienst hier antritt. Auch als Kellner ein mineur. Als heute abend ein Geschäftsreisender aus Lille, der Fromms Act verkauft, über die Bedienung der Kellner klagt, die in Paris und Brüssel viel besser sei, und immer wieder neue Bemerkungen macht, verliert er die Geduld und sagt langsam und drohend: „Ici ce n'est pas Paris, ici c'est le pays des mineurs." Und die anderen Mineurs nicken schweigend und ernst, auch der Wirt. Zigeuner kommen herein in phantastischen Kitteln, mit langen Peitschen, und Frauen und Kindern, obwohl es schon spät am Abend ist. Morgen ist Pferdemarkt in St. Ghislain. Ein junger Bergarbeiter setzt sich zu uns. Keine Spur von Deutschenhaß ist zu merken. Er schüttelt uns die Hände, absichtlich, damit auch die andern es merken. „Wir allen Kamerad, hier alles Kamerad, Kapitalismus nix gut." Wohl zwanzigmal wiederholt er den Satz, 1000 Meter unter der Erde

Photo Othmer-Angenendt, Dortmund

Grubenbau

Photo Leitzl, Budapest

Kohlenschipper

ist er nach Jahren zu diesem Gedanken gekommen. Jetzt muß er es immer wieder sagen, denn es ist sein Gedanke, den er sich mühsam erworben hat. Ganz in der Ecke sitzt ein junger Jude aus Karpatho-Rußland. Niemand kennt ihn. Ein Reisender in Zuckerwaren, der im Auftrag einer Firma aus Nancy die Dorfrummelplätze besuchen muß. Karpatho-Rußland? Rußland? Plötzlich sind alle aufmerksam geworden. Vielleicht ein Propagandist, wovor die Ingenieure sich immer so fürchten? Man denkt an Spione, die man in Schundfilmen gesehen hat, aber man denkt mit Neugier und vielleicht mit ein wenig Hoffnung. Sogar Ademar ist aufgewacht, und der junge Mineur wiederholt: „Alles Kamerad, Kapitalismus nicht gut."

Spuren vom Krieg sind am nächsten Tag überall zu merken. Jeden Augenblick kann man in den Straßen von Wasmes, von Paturages, St. Ghislain, Jemappes, Hornu, Quesmes und Quaregnon lesen: *Zimmer für ... Offiziere, Raum für ... Mannschaften, Stall für ... Pferde.* Es steht noch immer da und man hat es ruhig stehen lassen. Man hat andere Sorgen. Überall alte Häuser, nirgends große Schulen oder Spielplätze, nirgends Parks oder Blumen, nirgends auch nur etwas, was das Leben in diesem schwarzen Land verschönern könnte. So sind alle diese Dörfer, das eine wie das andere. Was hätten Schönheit und Natur hier zu suchen. Hier ist Industrie, hier sind Charbonnages. 1200 Meter unter der Straße, auf der wir laufen, arbeiten jetzt die Mineurs. Die Nachtschicht, die eben heimgekehrt ist, schläft, so daß man meist nur Frauen und Kindern begegnet. Größer an Zahl als die Menschen sind die vielen kleinen Förderwagen, die auf Schwebebahnen über uns hinwegrattern. Manche eilen am Drahtseil an uns vorüber zu den Terrins und kippen dort, wieder andere fahren geradeswegs ohne menschliche Begleitung zu den Kanälen, wo die Kohlenschiffe bereit liegen und jährlich fünfzehn Millionen Tonnen Kohlen befördern. Sie fahren aus dem Lande, und das Geld fährt mit den Kohlen mit zu den Direktoren in Brüssel oder Lüttich, Ostende oder Blankenberghe.

Plötzlich, in Wasmes, in einem Garten: zwei Statuen von *Constantin Meunier;* und man erinnert sich, daß er hier Jahrzehnte gearbeitet hat. *Camille Lemonnier*, der für sein Buch La vie belge einen Zeichner brauchte, hat sich den jungen Meunier ausgesucht und ihn in das Kohlenrevier seiner Heimat geführt. Dieser erste Besuch war entscheidend, und seitdem ist er immer wieder hierher zurückgekommen und hat in Wasmes sogar ein paar Jahre gewohnt. Und jetzt weiß man plötzlich, warum einem diese Mineurs gar nicht fremd waren, wo man sie öfters gesehen hat: diese Arbeiter mit ihrem Halstuch und ihrer Kaffeepulle an einem Strick um den Hals, das Mädchen, das jetzt ihrem Vater entgegenläuft, die Mutter, die dauernd in Unruhe ist über das Schicksal ihres Sohnes; jetzt weiß man, wieso es kam, daß Ademar und der junge Mineur aus dem pigeon d'or und sogar der alte Bettler uns vom ersten Augenblick vertraut waren: Wir sind ihnen allen schon begegnet in Brüssels Museum der schönen Künste. Jetzt sehen wir auch, daß bei Meuniers Verherrlichung der Arbeit, denn das wollte er doch erreichen, etwas nicht stimmt: daß die Arbeit, welche diese 80000 Mineurs tagtäglich ausüben, sie quält und erniedrigt, und niemals verherrlicht werden kann.

Beinahe jeder dieser Mineurs trägt Narben an Gesicht und Händen, Spuren von fallender Kohle, von Verwundungen in der Dunkelheit des Schachts. Keiner aber

will etwas wissen von großen Grubenunglücken, die kommen selten vor, große Einstürze oder Durchbrüche gab es schon seit Jahren nicht mehr. Natürlich passiert jeden Tag einem von ihnen etwas, aber das kann man doch kein Grubenunglück nennen, das gehört zum Beruf, daran ist nichts zu ändern. Alte Mineurs aber wissen noch von Katastrophen zu erzählen, die hunderte von Toten kosteten, und in vieler Erinnerung lebt noch das Unglück von 1875 in Agrappe mit seinen 112 Toten, wo einen Tag vorher von unbekannter Hand auf einen leeren Güterwagen drohend geschrieben stand: *Demain tout sautera.* Niemals wurde dieses Rätsel gelöst, niemals der Schreiber der Worte ermittelt, und unwillkürlich denkt man an den Syndikalisten Suwarin aus Zolas Germinal, der eine Bahnstunde südlicher, in Nordfrankreich, sein Strafgericht über die Nutznießer der Grube abhielt.

Auf dem Wege von St. Ghislain nach Quaregnon stehen die Wagen der Zigeuner. Die Pferde sind abgemagert, die Kinder spielen im Schnee. In den Wagen brennt nasses Holz, das die Kinder heute mit Mühe gefunden haben, über den Wagen fahren die Kohlen geradeswegs zu den Schiffen. Sie hängt etwas zu hoch, diese Schwebebahn, und auch diese Kohle zeigt Spuren der menschlichen Moral. Die oberste Schicht ist mit Kalk besprengt, damit man es merke, wenn ein Arbeiter oder Zigeuner sich auf den Zug schwingen und ein paar Stücke abwerfen wollte.

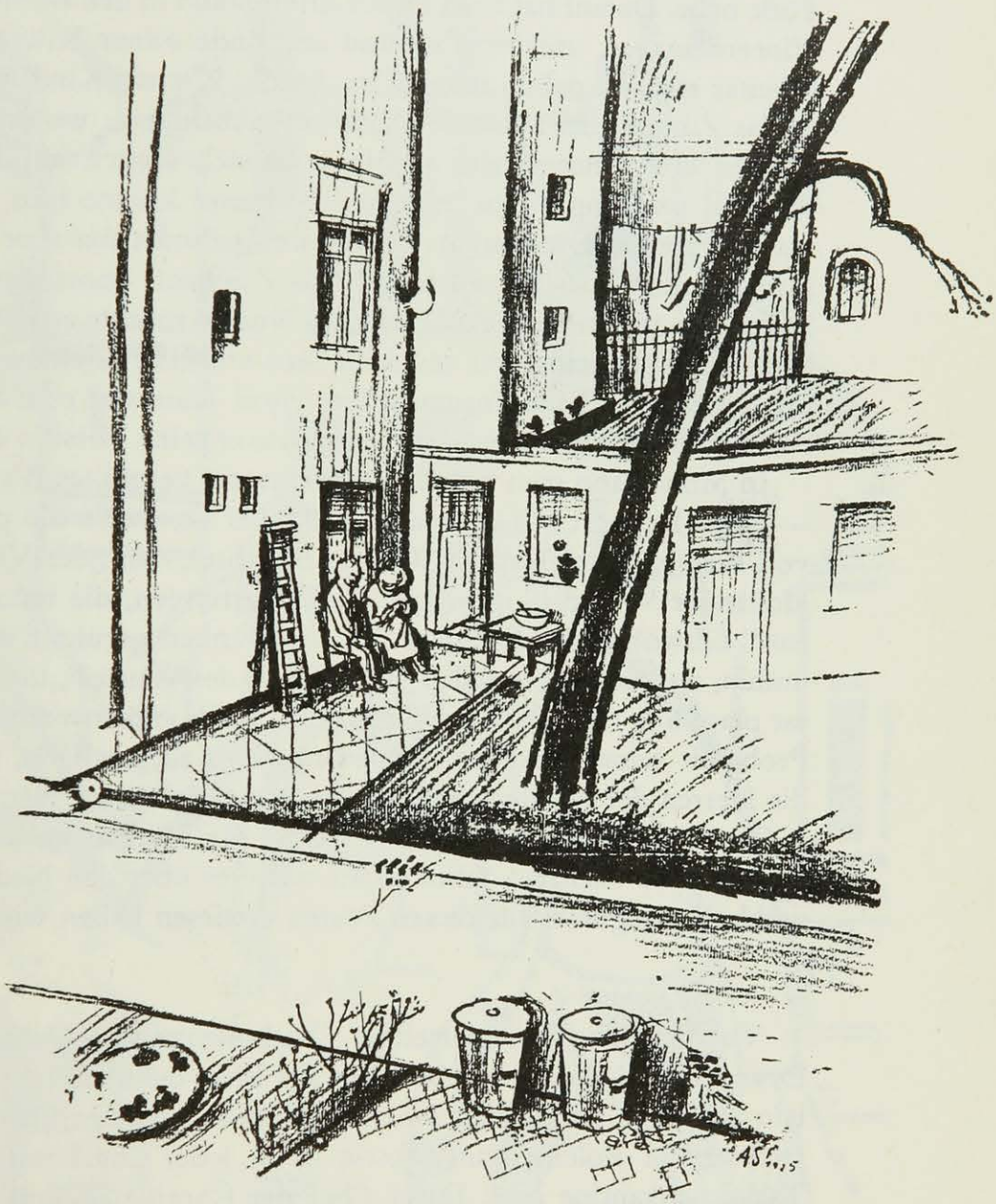
Ein paar Schritt weiter ist der Eingang der Charbonnage von Quaregnon. Gerade kehrt eine Schicht heim.

II.

Fünfzig Jahre früher, 1878, konnte man am Eingang der gleichen Charbonnage beinahe jeden Abend einen jungen Evangelisten der protestantischen Mission treffen, der immer wieder von neuem versuchte, die aus dem Schacht kommenden Mineurs zu zeichnen. 1878 war er hierher gekommen, um unter ihnen das Evangelium zu predigen. *Vincent van Gogh* war damals 26 Jahre, wußte nichts von Malerei oder Kunstrichtung. Erst mietete er bei Mme. Denis in Wasmes ein kleines dürftiges Zimmerchen, gab ihren Kindern Stunden und nährte sich nur von trockenem Brot und kaltem Kaffee. Dann zog er wieder aus, aus Angst, daß diese Bequemlichkeit ihn verweichlichen könnte, trank nur Wasser und richtete sich in einer alten verfallenen Bauernhütte in Petit-Wasmes ein, wo er sich abends vor den kalten Herd auf einen dünnen Strohsack hinlegte. Er wohnte da ganz allein, heizte seinen Ofen nicht, hatte keinen Stuhl, keinen Tisch, keine sonstigen Möbel, nur den Wunsch, andern zu helfen. Die Kleider, die er bei der Ankunft besaß, hat er, soweit er sie entbehren konnte, verschenkt. Jeden Sonntag Abend hielt er eine Bibelvorlesung ab in einem alten Tanzsalon, Salon Bébé. Dorthin kamen die frommen Kohlenarbeiter, finster und ausgedörrt, denn den ganzen Tag hatten sie hunderte Meter unter der Erde gearbeitet. Man liebte Pastor Vincent, sah aber mehr noch als einen Evangelisten einen Medizinmann in ihm. Da die Mineurs auch damals schon arm waren und nichts vom Alltag zu erwarten hatten, warteten sie auf ein Wunder. Auch jetzt kündigt ein Spiritist in Wasmes eine séance für die nächste Woche an, und ein paar Tage vorher hat ein Telepath die Bevölkerung in Erregung versetzt. Wenn damals die Söhne zum Militär einrücken mußten und das Los darüber entscheiden sollte, gingen die Mütter zu Pastor Vincent wie zu

einem Propheten und baten ihn, durch seine Beziehung zu Gott dahin zu wirken, daß der Junge der Militärpflicht entgehen möchte.

Alles, was sein Vater aus Holland schickte, schenkte er den Mineurs. Er gab ihnen auch die sauberen Leinenhemden, welche die Mutter geschenkt hatte, das Geld vom Theo. Seife hielt er allmählich für einen Luxus — er wollte schwarz und schmutzig aussehen wie die Mineurs, sich in nichts von ihnen unterscheiden, und alte Mineurs, die ihn gekannt haben, erzählen sogar, daß er sich Körper und Hände mit Kohlenstaub schwärzte, um das zu erreichen. Eines quälte ihn jeden Tag von neuem: nicht auch in den Gruben zu arbeiten, nicht auch diese Gefahren mit ihnen zu teilen. Abends hat er ihnen erzählt, daß der Heiland auch arm war und in einem schmutzigen Stall geboren. Er wollte diesen Menschen helfen und nicht mehr sein als jener verrufene Trunkenbold aus Wasmes, vor dem die Frauen und Kinder immer Angst hatten. Hundertmal ließ er sich von ihm ausschimpfen und anspucken, bis er ihn zum Evangelium bekehrte. Man nahm Vincent in Wasmes vielleicht nicht ganz ernst, aber man traute ihm und hat ihn geliebt.



Albert Schäfer

1879 war dann zweimal ein Grubenunglück (16. April in Quaregnon und 16. Dezember in Frameries). Hunderte von Mineurs verloren das Leben, hunderte andere wurden mit schweren Brandwunden herausbefördert. Tagelang saß Vincent, ohne Nahrung zu sich zu nehmen oder an Schlaf zu denken, neben den Verwundeten und verband sie mit allem, was er noch an Leinen besaß.

Aber eines Tages nahm bei Frau Denis, seiner Wirtin in Wasmes, das Muttergefühl die Überhand. Sie hatte immer schon gemerkt, „que le jeune Monsieur n'était pas comme tous les autres" und schrieb jetzt nach Nuenen an Vincents Mutter, daß sie es für ihre Pflicht hielte, Frau Pastor zu schreiben, daß der junge Herr van Gogh sich zu wenig um seine Gesundheit kümmere, daß er seine Bettdecken und all sein Leinen verschenkt habe, ohne Mantel herumliefe und oft nasse Füße habe. Darauf hat Frau Pastor ihren Mann in den Borinage geschickt. Er fand Vincent mager, unterernährt und am Ende seiner Kräfte. Ein paar alte Bergarbeiter standen neben seinem Strohsack. Wie ein Kind ließ er sich pflegen und in das Zimmer bei Madame Denis zurückbringen, wo er früher gewohnt hatte. Wieder etwas hergestellt, postierte er sich täglich am Eingang des Grubenschachts und fing an zu zeichnen. Niemand konnte ihm sagen, ob es gut war, was er machte. Die Borains liebten ihn, nahmen ihn aber nicht ernst, als Evangelisten nicht und jetzt auch nicht als Zeichner. Sonst war niemand da, der ihm helfen konnte. In Brüssel vielleicht — und so machte er sich dahin zu Fuß auf den Weg. Er hatte kein Geld und kein Brot und schenkte den Bäckern Zeichnungen, um diese gegen Brot einzutauschen. Zwei Jahre war er Evangelist der protestantischen Mission gewesen. Jetzt erst hatte er seine Mission entdeckt.

In Mons kann man im Kirchenarchiv ein vergilbtes Blatt in die Hand nehmen — einen Rapport aus den Jahren 1879/80 —, worin die protestantische Mission von Belgien unter Kapitel Wasmes berichtet, daß „der Versuch mit dem jungen Holländer V. van Gogh nicht die Erwartungen, die man in ihn gesetzt, erfüllt hat." Obwohl seine Fürsorge für die Kranken gerühmt wird, konnte man nicht umhin, zu konstatieren, daß er die Gabe des Wortes „indispensable à quiconque est placé à la tête d'une congrégation" vollkommen vermißte. Da er nach seiner Probezeit seine Versuche, das Evangelium zu predigen, fallen ließ, wenigstens die Herren der Mission nichts mehr von dergleichen Plänen vernahmen, trat am 1. Oktober 1879 ein anderer Evangelist, Mr. Hütton, an seine Stelle. Der Rapport berichtet die nächsten Jahre nichts weiteres über den Nachfolger, so daß er sich wohl als geeigneter für diesen Posten erwiesen haben wird.

III.

Vor dem Eingang derselben Charbonnage von Quaregnon steht jetzt kein Evangelist oder Zeichner, sondern der Pole, der auch im pigeon d'or in St. Ghislain verkehrt. Er ist kein x-beliebiger Pole, sondern „le chef des polonais", der Pächter der Polenkantine, sowie es in jeder Charbonnage eine Italiener- und Tschechenkantine gibt. Da er Chef der Kantine ist und also Herr und Meister über die Einnahmen, hat ihn die Direktion mit weitgehenden Direktiven über die Polen betraut. Man streikt heute, und gerade spricht er mit dem Chef-Ingenieur, der ihm aufträgt, die Namen der streikenden Polen in den Lohnlisten der kommenden Woche anzukreuzen. Wieder denkt man an Vincent. Nur auf ihn wollten bei einem Streik die Arbeiter hören, erzählt ein alter Mineur. Aber er erinnert sich nicht mehr, was ihnen Vincent geraten hatte.

Nahe beim Eingang ist das Polen-Haus. Ein paar rohe Bänke an den Wänden, auf denen einige Polen herumliegen, ein paar wacklige Tische mit gesprungenen Gläsern und schlechtem Bier — die Kantine. Dahinter sind etwa hundert Zimmer,

in denen die Polen hausen. Da auch im Borinage Wohnungsnot herrscht, müssen sie dem Chef hohe Miete zahlen. Überall liegen jetzt Polen müde und hoffnungslos auf ihren eisernen Bettstellen, dem einzigen Mobiliar dieser „Zimmer". Vor ein paar Monaten haben sie ihr Land wahrscheinlich mit Hoffnung und etwas Idealismus verlassen. Rauchen ist hier nicht gestattet, Frauen haben keinen Zutritt. In deutscher Sprache, die der Chef nicht versteht, erzählt ein Pole, daß man vorgestern in einem dieser Zimmer einen Jungen von 23 Jahren tot aufgefunden hat. Schon seit ein paar Tagen war er nicht mehr zum Essen erschienen; man dachte, er habe sich betrunken und schlafe nun aus. Und dann – kann man sich auch um alle seine Polen kümmern? Da warf die Kleine des Chefs zufällig ihren Ball in das Zimmer, geht herein, denkt, er schlafe, sieht aber — einen Revolver. 23 Jahre war er und — wie der Arzt konstatierte — schon mindestens sechs Tage tot. Und gestern hat man ihn begraben.

Carry Hauser

Oben haust der Chef. Seine Tochter erscheint und fragt mich, wie die Damen in Berlin frisiert sind. Man merkt es: sie hat andere Sorgen und weiß wahrscheinlich auch nicht, daß es einen Van Gogh gegeben hat. Morgen wird in Jemappes *Miß Borinage* gewählt, und sie hofft es zu werden!

Schäfer-Ast

GUTE MANIEREN

Von

D. B. WYNDHAM LEWIS

Vor einigen Tagen war ich zu einer Taufe eingeladen. Bei dem darauffolgenden Empfang, der die Ankunft eines neuen, kleinen Börsenmannes in diese schöne Welt feierte, erregte die Ankunft eines verspäteten Gastes Erstaunen. Es war die Fee Peribaou, die sich bei einer Taufe in Rutland Gate verspätet hatte und deshalb schlechter Laune war. Immerhin hatte sie zu viel Respekt vor der Börse, um ein gegebenes Versprechen zu brechen, und sie frug nun, ohne viel Interesse zu zeigen, was sie dem schlafenden Kinde schenken sollte. Wir dachten angestrengt nach. Endlich sagte jemand: „Wohlstand?" — und ein anderer schlug darauf vor: „Warum nicht Geld?", und der Vater des Kindes dachte ein wenig nach und sagte: „Warum nicht Reichtum?" Zuletzt äußerte sich Major Featherstonehaugh-Rushforth, ein großer, zurückhaltender, sehr elegant angezogener Mann, der bis dahin geschwiegen hatte. Er räusperte sich und sagte mit leicht knarrender Stimme: „Erm-chm, warum nicht gute Manieren?"

Darauf gab es keine Erwiderung. Das Kind bekam die guten Manieren als Geschenk, und die Fee verschwand. Als der Major fortgegangen war, fanden wir, daß er nicht . . . Also wir dachten, der Major hätte keine guten

Manieren. Natürlich glaubt man, daß gute Manieren das wertvollste Geschenk für ein englisches Baby sind, und es bliebe besser ungeboren ohne sie; wir wissen auch, daß eben diese Manieren den bitteren Neid aller Fremden erwecken, und daß sie sich dadurch die merkwürdigsten Vorstellungen von uns machen. Andererseits sind wir uns klar, daß das Wesen der guten Manieren darin besteht, daß man sie besitzt, aber in keinem Falle erwähnt man sie so unverhüllt. Indessen habe ich festgestellt, daß der Major einem Artillerieregiment angehört.

*

Bei dem heutigen Tiefstand der Zivilisation erscheint es mir von höchster Bedeutung, diesen Dingen etwas auf den Grund zu gehen. Betrachten wir einen Zwischenfall, von dem ich kürzlich hörte. Wir wissen, daß im allgemeinen gute Formen mit Patriotismus verbunden sind, und nirgends unter der Sonne wird dies deutlicher als in der Schweiz. Dort fiel der Pastor Glue in eine enge, tiefe Gletscherspalte, und auf ihn herauf, in schneller Folge, die zwei jüngeren Hartley-Dithering-Mädchen, ein junger Mann, namens Rollo Snape, Major Stumor, Edgar Chalkleigh, Lady Emily Pamshoot und der Führer. Fünf von ihnen (alle unverletzt) fielen kopfüber, nur der Prediger landete in beinahe sitzender Stellung.

Sie blieben in der Gletscherspalte, in dieser mehr oder minder unbequemen Situation, achtzehn Stunden lang; da keiner dem andern vorgestellt war, wurde kein Wort gewechselt. Der Führer war durch den Fall bewußtlos geworden. In der neunzehnten Stunde versuchte der Prediger vorsichtig, die Zehe des linken Schuhes der Lady Pamshoot aus seinem Ohr zu entfernen. Nach einigem Zögern räusperte er sich, unterbrach das Schweigen und sagte unsicher: „Ein schöner Tag." Glücklicherweise erschienen in diesem Augenblick die Retter und zogen die ganze Gesellschaft herauf, die sich dann in peinlichem Schweigen zum Hotel zurück begab.

Aber der Prediger mußte zwei Tage später die Schweiz verlassen; seine unmöglichen Manieren waren bekannt geworden, und selbst die Kellner sahen weg, wenn sie im Wintergarten oder in der Louis XV.-Halle ihm begegneten.

*

Den guten Manieren am gefährlichsten ist die Liebe, und ein Hinweis auf die Werke Gabriele d'Annunzios mag genügen, um zu zeigen, zu welch lächerlichen Übertreibungen und Verstößen sie bei andern Nationen führen kann.

Ich erwähne eine bedeutsame Geschichte zur Erklärung dieses Punktes. Eines Morgens erwachte ein junger Mann (ehemaliger Student der Universität Oxford) nach unruhigem Schlummer; er war sehr verliebt, und die

Dame seines Herzens wollte nichts von ihm wissen. Er ergriff das Telefon, verlangte ihre Nummer und wurde sogleich verbunden. „Ich wußte nicht", begann er mit leidenschaftlicher Stimme, „daß ich dich so innig liebe, ich bin in deine Schönheit verstrickt, ohne dich bin ich gebrochen und verloren, über dich hinaus existiert nichts für mich, und ohne dich kann ich nicht leben. Wer gibt dir das Recht, mein Herz zu töten?"

„Hier die Hackney Einrichtungsgesellschaft", antwortete eine hohe Stimme. Der frühere Student aus Oxford verzog keine Miene und sagte: „Haben Sie eine gute Anrichte?"

Zufällig hatte man eine, und die guten Formen waren gerettet, denn von diesem Augenblick an begann er sich lebhaft für Anrichten zu interessieren, und nach sechs Monaten war er eine anerkannte Anrichten-Autorität und hatte selbst den Namen der Dame vergessen. „Wie war doch der Name des Mädchens?" pflegte er unsicher zu fragen, „die der Anstoß zu meinem Interesse für Anrichten war?"

*

Ehe ich schließe, möchte ich noch bemerken, daß gute Manieren in manchen Fällen nicht gut, sondern im Gegenteil, sogar schlecht sind.

Hierzu ein Beispiel: Eines Tages bemerkte ein Mann namens Ridgway Styles einen Banditen, der ein gefesseltes junges Mädchen, in deren Munde sich ein Knebel befand, zum Rande einer Klippe schleppte. Ein kleines Spitzentaschentuch fiel zur Erde, und nach einigem Zögern hob er es auf und lief hinter dem Paar her. „Ich glaube, Sie haben Ihr Taschentuch verloren", sagte er zu dem Mädchen, indem er seinen Hut lüftete.

Der Bandit ließ seine Last sofort fallen und sagte kühl: „Wie unverschämt."

„Was?" frug Ridgway Styles ihn anstarrend.

„Ihr Versuch", erwiderte der Bandit, „eine Anknüpfung mit der Dame zu versuchen, mit der . . ." Er machte eine Pause, spuckte aus und sagte dann: „Spielen Sie Cricket?"

„Jawohl", kam die Antwort, und Ridgway Styles richtete sich errötend auf.

„Wirklich", erwiderte der Bandit langsam. Dann warf er das Mädchen über die Klippe, zündete sich eine Zigarette an und ignorierte Ridgway Styles vollkommen.

Und die Moral dieser Geschichte? Es mag zu guten Manieren gehören, ein Taschentuch einer Dame zurückzubringen, aber es ist viel wichtiger, eigentümliche oder peinliche Ereignisse absolut nicht zu bemerken.

Zum Schluß fällt mir ein, daß es vielleicht nicht ganz richtig ist, überhaupt über Manieren zu reden.

(*Deutsch von Käte Silbermann*)

Photo Bruni

Victor Emanuel III. mit dem deutschen Botschafter v. Neurath (links) und dem Direktor der Deutschen Akademie in Rom, Professor Gericke

Photo Sport & General

Sommer im Hyde Park

Photo New York Times

Eton Boys

Menschen auf Hiddensee

Der Dichter Ferdinand Crommelynck mit Frau und Sohn

Japanisches Theater

oder die Klampfe und beschäftigst dich.
Nicht lange ruhst du so, da tönt
von fern ein Motor heran. Nun horche gut,
du mußt schon am Geräusche hören,
was für ein Wagen kommt. Ist es ein Ford,
beschäftige dich ruhig weiter. Du schenkst
Beachtung nur dem eleganteren Kaliber.
Für abenteuerliche Fälle doch empfiehlt es sich,
Lastautos zu benutzen, denn sie stärken
die Selbstgefühle sehr durch ihre dunkle Kraft.
Wenn aber nun ein grauer Maybach kommt,
so sammle schnell den Glanz des jugendlichen Lebens
auf deinem Antlitz. Lächle, winke, lächle.
Je intensiver du ihn jetzt bestrahlst,
desto gewisser ist dir sein Besitz. Er hält,
fragt nach Begehr. Du nennst dein Reiseziel.
Stimmt es zusammen, steige freundlich ein
und unterhalte dich gepflegt mit dem Besitzer.
Lobe den Wagen über alles. Wenn's eine Dame ist,
beweise überzeugt, wie gut ihr Form und Farbe stehen,
und arrangiere deinen Hintern in den Polstern,
als sei es langgewohnter Sitz, und schmücke dich
mit leichter Würde. Lächle jetzt mokant
und nicht zu freudig, daß du bald
wie gut bekannter Gast im Auto ruhst
und gönnerhaftes Mitleid schnell entschwinde
dem Eigner. Rasch nun überholst du
(Sirene töne, rauschende Geschwindigkeit) die Kameraden.
Verwachse inniger der Fahrt und weide
dich an den langen grünlichen Gesichtern. Trinke
wie Nektar wunder Seelen Schweiß. Doch später
laß den Triumph sie nicht mehr spüren,
du könntest Schaden an dir selber leiden.
Für alle Fälle sei dir noch gesagt:
Im Ford empfiehlt es sich, ein Sportgesicht zu zeigen,
die Rennmaschine prägt von selbst die Züge,
im schlechten Wagen ist es gut zu grinsen,
schelmisch, wie auf verbotnem Weg ertappt;
sehr edlen Wagen doch geziemet Schwermut,
gelassne Müdigkeit, verhaltenes Interesse.
Doch wirst du mit gewonnener Erfahrung
bald sichern Takt in Autodingen wahren.

Waz eyn engellendiſch Kauff Herren in unſter ſtat baszieret.

Peter Eng

DIE SITTEN VON ETON

ODER PINDAR UND PEITSCHE

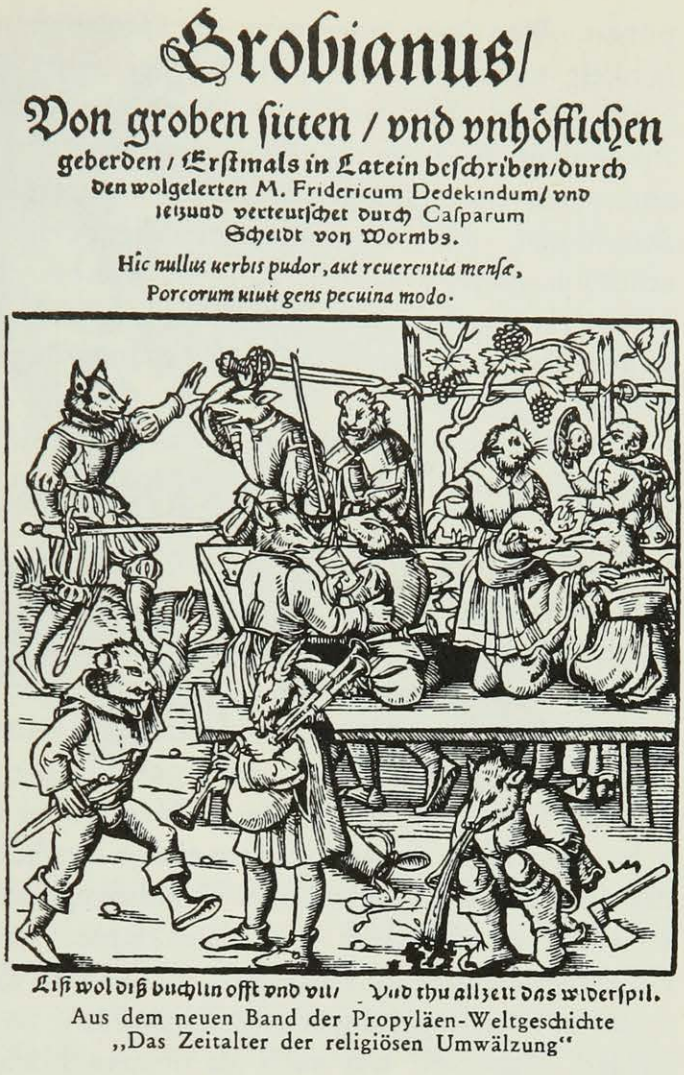
Von

SIR GALAHAD

Wie hat England sich erzogen? Im letzten Halbjahrtausend sehr hart, sauber, nordisch — antik. Sozusagen mit Pindar und Peitsche und in Anstalten von beispielloser Stetigkeit der Zuchtlinien.

Das Dauerhafte dieser eigenwilligen Lehrgebilde mit ihren zäh verteidigten Bräuchen, Trachten, Festen wird dadurch erklärlich, daß sie sich vom Mittelalter bis ins Empire hinein aus dem glücklichsten Kern der Nation herausformen durften; also nicht in Enqueten zusammengekratztes Zweckwerk, vielmehr in seltener Reinheit auskristallisierter Instinkt sind. Allerdings als solcher wohl nur Engländern bekömmlich, jener Menschenart, die das verrückte Schicksal in sich hatte, ein Imperium ohnegleichen zu gründen und — was schwieriger — zu verwalten, mit einer Hand voll Leuten und von einem abgelegenen Pünktchen aus, wie Fliegenschmutz auf dem Globus: einer schäbigen Weideninsel im Nordmeer, über der die Sonne trüb „wie ein schmutziger Suppenteller" am Himmel hängt, mäßigen Klimas, mäßig fruchtbar, mäßig bevölkert. In jeder Hinsicht mäßig. Wäre die junge Brut auch noch mäßig gewesen und obendrein mäßig erzogen worden, hätte es mit dem Pünktchen, wie Fliegenschmutz auf dem Globus,

eben sein Bewenden gehabt. So aber ist, von einer dorther strahlenden Kraft, dem ganzen Globuskopf ein komplett neues Gesicht gewachsen: das angelsächsische Gesicht, unverlierbar, fliegt auch die britische Herrschaft selber eines Tages in Fetzen.



Aus dem neuen Band der Propyläen-Weltgeschichte
„Das Zeitalter der religiösen Umwälzung"

Antik an Englands führenden Schulen ist, daß sie, seien es Colleges wie Eton-Harrow oder Universitäten wie Oxford-Cambridge, fast stets als Doppelsternsysteme vorkommen, als Rivalen, freundliche Feinde, die sich hart auf hart bis zur Atemlosigkeit aneinander hinaufsteigern in Kampfspielen, wie griechische Stadtrepubliken. Nordisch-spartanisch ist ferner die zielgerade Naivität, mit der körperliche Strafen verabfolgt und hingenommen werden. Auf ein bestimmtes Maß Ungebühr ist als Folge in aller Einfachheit ein bestimmtes Maß Schmerz gesetzt. Keine Demütigung. Schon deshalb nicht, weil „the rod" während so vieler Schuljahre fast jeden erwischt, wie in den Selbstbiographien der führenden Männer Englands nachzulesen steht. Was allen passiert, hört aber damit auf, diffamierend zu sein, tut aber noch ebenso weh, was es ja soll, weil Colleges weniger Krippen voll Lernfutter sind, als Generalproben zum Leben, und das Leben schlägt immer sehr hart zurück, wo ein Gebot verletzt wird. Das ist zu memorieren.

Faire Sache. Kein Grund zur Ranküne.

Nur solcherart scheint es verständlich, daß der Head-Master anläßlich einer Schülerveranstaltung vielleicht nachmittags bei eben jenen Knaben privat zu Gast sein kann, die er vormittags, als ihr Direktor, wie junge Hunde verprügelt hat, und daß der Verkehrston sich dann nachmittags genau so zwanglos-höflich, ebenbürtig-frei und gentlemanly gestalten wird wie auch sonst zwischen Gastgebern und Gast.

Gewiß gehört zu dieser Haltung von beiden Seiten, außer Takt, viel sinnliche Einfalt. Darum tun kontinentale Kreise, deren Sprößlinge nur von psychoanalytisch geschulten Ammen trockengelegt werden dürfen, unter Aussparung aller erogenen Zonen, an denen unbekömmliche Libidofixierungen statthaben könnten, recht daran, ihre Söhne nicht englisch zu erziehen, durchaus unrecht daran, auch für Englands Söhne englische Erziehung zu ver-

pönen. Was das Ehrgefühl der Collegeboys betrifft, so ist seine Verletzlichkeit nicht an bestimmte Körperstellen gebunden, es reagiert aber feinhäutig überall dort, wo Ungreifbares, wie Recht, Rang, Qualität am Menschen zur Frage steht. Wehe dem Lehrer, der sich subaltern benehmen wollte, etwa bei einer anonymen Lausbüberei willkürlich einzelne herausgriffe, als Pression auf den Schuldigen, der sich dann anständigerweise melden müßte, damit nicht Unschuldige litten. Das gäbe Revolte, wie bei dem großen Aufstand der siebziger Jahre, als die Fahne niedergeholt, zugleich aber die Wasserleitung abgesperrt wurde, als Symbolhandlung: „Wo es innerlich schmutzig zugehe, sei äußere Reinlichkeit eine Farce."

Wann immer ein Konflikt um das frei im Gefühl schwebende Axiom „fairness" ausbricht, verhandeln jüngste Jahrgänge und Lehrerkollegium wie Macht zu Macht.

Lord Monson erzählt in seinen Erinnerungen einen typischen Fall schon aus dem Jahr 1809. Damals war in Eton das Tandemfahren untersagt. Der junge K. wurde dabei von einem Lehrer erwischt und dem Head-Master angezeigt. K., im Jähzorn, schlug dann jenem Lehrer mit seiner Tandempeitsche auf offener Straße ins Gesicht, worauf der Head-Master seine Ausweisung beschloß. Die Kinder aber waren dagegen. Gewiß, K. solle gehen, aber freiwillig, Davongejagtwerden sei für sein Delikt zuviel. Der Head-Master ließ sagen, diese Meinung gereiche der Schule zur Ehre, man möge ihm einige Knaben als Abordnung schicken, er wolle dann ihnen den Entscheid über K. anheimgeben. So geschah es. Bei der Konferenz wies der Head-Master dem Angeklagten eine direkte Unanständigkeit gegen Gewerbetreibende im Dorf nach, so daß sich die Tandemgeschichte nur als letzter Anlaß zur Maßregelung erwies. Einstimmig zog das College hierauf sein Begehren zurück. Dieser K. war auch als unausstehlicher Dandy längst bekannt. Einmal hatten seine ewig blendendweißen Hosen — jetzt sind schwarzgrau gestreifte zu schwarzem Tuchspencer und weißem Fallkragen Vorschrift — seinen Hintermann so sehr gereizt, daß dieser in der Klasse heimlich einen Klumpen Schusterpech auf die Bank strich. Gerade in dieser Stunde nun wurde K. aufgerufen, kam nicht los, bis die Knöpfe sprangen und er plötzlich aufrecht stand, während die lange, blendend gestärkte Hose leer sitzenblieb. Zur allgemeinen Verblüffung drehte er sich nun in ihren Beinen um und ließ seinen Homer, statt ihn zu übersetzen, nicht mit Unrecht auf den Schädel des Hintermannes niederkrachen.

Heute wie damals geht immer etwas Aufregendes in Eton vor: im Teamhouse, im Jagdklub, bei Matches, der Bootprozession am 4. Juni, als Gruppen- oder Einzelerlebnis, nach außen oder innen. Immer braust es gleich schwarmfiebrigen Bienenvölkern durch die schön getäfelten Säle mit griechischen Friesen und Oberlicht, an den fast ewigen Eibenbäumen der Höfe vorbei, über das unerschütterliche Grün der Sportplätze weg in die typische Themselandschaft hinaus, mit ihrem lieblich freien Zueinander von Ufer und Fluß, wo die Knaben ein amphibisches Dasein führen, als Ruderer im ganzen Reich berühmt.

Drüben über der Brücke liegt Schloß Windsor, hilflos spießig wie fast alles „Königliche", sobald es aufgehört hat, „tower"-mäßig düster zu sein; liegt inmitten von Blümchenrabatten mit Hemmungen, die nie recht wissen, sollen sie Monogramme bilden oder nicht, es aber im letzten Augenblick doch lieber lassen.

August Macke

Was Englands Könige schenken, hat erheblich mehr Cachet als was sie selbst besitzen, so dieses patrizische Kingscollege of Our Lady of Eton in der Grafschaft Buckingham, eine Gründung Heinrichs VI. um 1440 herum für arme Schüler. Siebzig sind es jetzt, und den Fähigsten stehen am Ende der Schulzeit noch Freiplätze in Cambridge zur Verfügung. Bei diesen Armen sind also eigentlich jene 1100 Söhne aus den ersten Familien des Landes zu Gast, die im Marktflecken bei den Lehrern in deren schönen Privathäusern wohnen, daher Stadtschüler: Oppidans genannt werden und als Externe die berühmte Schule besuchen. Dieses „Zugastsein" kostet eine Menge Geld. Mindestens 400 Pfund (8000 Mark) jährlich pro Schüler an Kollegspesen allein. Wer will, hält sich außerdem Pferde, Grooms, Privatdiener, reitet Jagden mit. Die drinnen haben es aber auch nicht übel. Provost, Vizeprovost, die Fellows (Collegen), der Head-Master (Direktor) mit seinen fünfzig Lehrern, sie alle sind durch die Stiftung auch finanziell so gestellt, daß der Luxus kindlicher Herzöge ihren Neid nicht zu entfachen braucht. Ausgekühlt zudem ist dieser Luxus. Natürlich geworden, wie schöner langer Atem.

So large, reinlich, behaglich der kollegiale Rahmen für junges Leben auch äußerlich anmuten mag, ein kleiner Bub zwischen zehn und dreizehn Jahren hat anfangs nichts zu lachen. Er braucht Takt, Mut, vor allem — Selbstverlaß. Dafür sorgt das „fagging"-System. Ein paar Semester lang ist er einem älteren Schüler als „fag" unterstellt, zu kleinen Diensten verpflichtet, und muß da sofort im richtigen Ausgewichten von Selbstbehauptung und Einordnung zeigen, was an ihm dran ist. Jedes Jahr zu Schulbeginn schreiben „alte Herren" an die Times, Mail, Morningpost weise Ratschläge für „Neue" in diesen Initiationsnöten. Ein unbegabter Lackel zwang einmal durch Drohungen seinen „fag", ihm die Lateinaufgabe — Konstruktion von Versen — abzunehmen. Der Kleine hatte es in sich

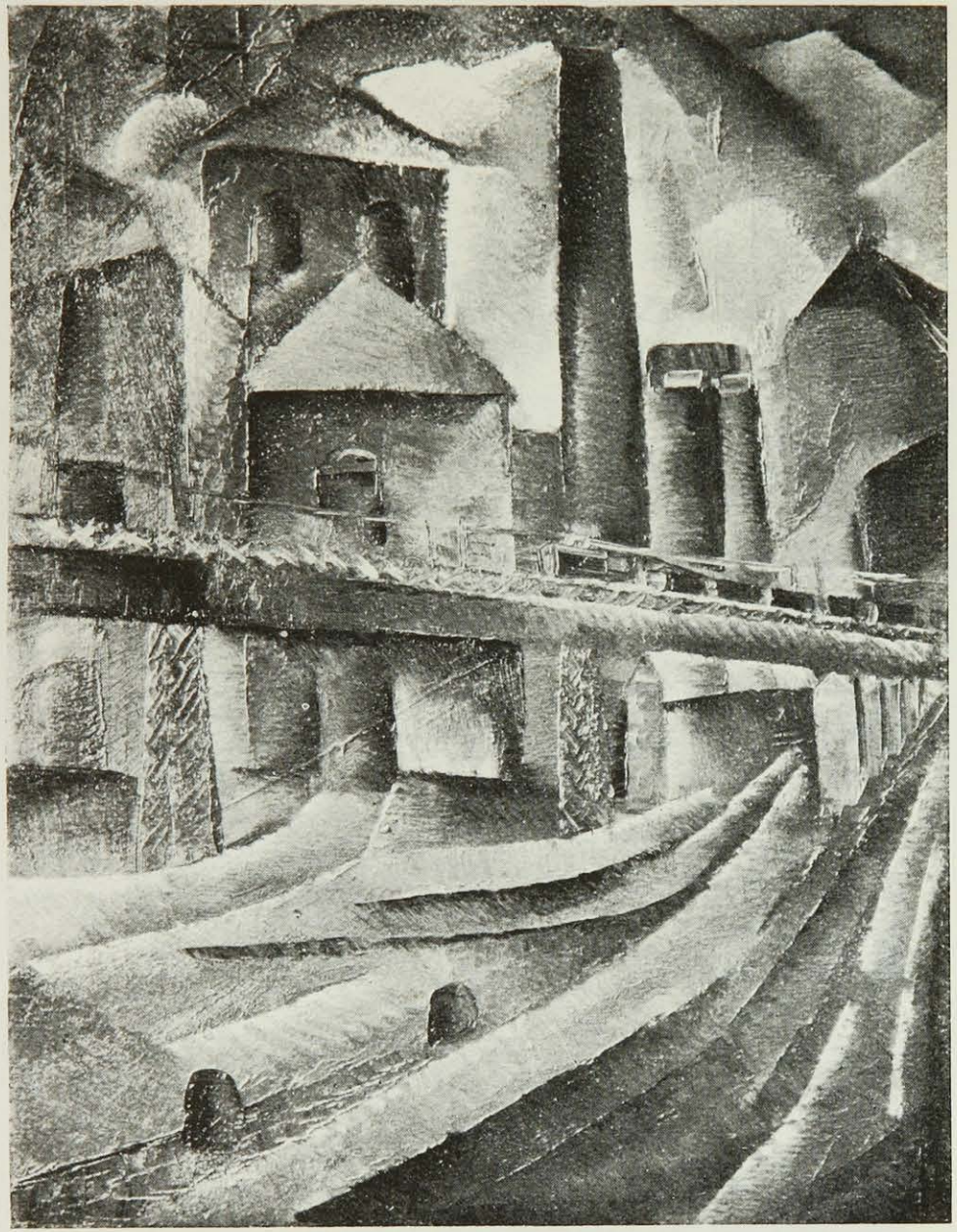
wie ein Pfefferkörnchen. Nahm jetzt Rache für mancherlei Unbill, fabrizierte herrlich gebaute Strophen, doch beispiellos unflätigen Inhalts. Der Lehrer, erst starr über solche Frechheit, frug dann den langen Lackel sehr ernst, ob er wirklich diese Verse geschrieben habe. Der glaubte seine Urheberschaft bei Verwendung so seltener Vokabeln, die er gar nicht kapiert hatte, angezweifelt, beteuerte aufs eindringlichste, daß er der Autor sei, und war baß erstaunt über die desaströse Wirkung, gab dann natürlich den „fag" an, der auch bestraft wurde, zugleich aber bewundert und von allen Klassen als Sieger geehrt.

Lange sich steigernder Groll wird schließlich meist abreagiert in einem formellen Boxkampf zwischen den Gegnern, dem die beiderseitigen Anhänger als Schiedsrichter beiwohnen. Nächsten Tags geschwollene Lippen oder ein blaues Auge zu bemerken, gälte bei Lehrern für schlechte Form. Sie sind keine „Herdenherren", die Schüler keine Herde, beide Teile bilden vielmehr eine aristokratische Republik, in der alles natürlich, somit streng dem inneren Rang nach sich zu stufen hat. Dieser Wohlordnung, jedem seine Stelle zu finden, dient auch das Boxen. Wer mit einem andern eine halbe Stunde lang bis zur letzten Erschöpfung sportlich gekämpft hat, weiß mehr über ihn als in Jahren gemeinsamen Bürohockens; Sport treiben heißt ja, ethisch gewertet, soviel wie nach ungeschriebenen Gesetzen mit dem ganzen Körper automatisch sauber handeln lernen. Spiel, „nur" Spiel hat die wundervolle Weltregel geschaffen, daß stets „the better man", der bessere Mann, auch als Gegner neidlos zu bejahen sei. Neidlos, das gibt Stil. Achtung. Anstand. Zivilcourage. Mit einem Wort: das Gentlemanideal.

Nach altem Herkommen waren früher in englischen Schulen außer Körperkultur nur Latein, Griechisch, Mathematik und Geschichte obligat. Alle Fachstudien blieben dem Privatunterricht und Privatfleiß überlassen. Das hat sich natürlich geändert; die klassischen Sprachen bleiben aber nach wie vor dominant, weil englische Prosa so praktisch primitiv gebaut ist, daß übergeordnete junge Geister eine reicher gegliederte Syntax als Denkfeld und Bildungskomponente brauchen. So können nicht wenige dieser hochbeinigen Athleten, im Frieden der Studierstube voll Kletterrosen- und Pfeifengeruch, Pindarsche Oden ihren Matches schreiben. Dann liegt auf den schmalen Rasseköpfen mit den edel eingeschweiften Schläfen der feinste, ganz zweckfrei gewordene Geistesglanz.

„Na also, da hat man's ja, nichts Brauchbares wird in diesen Colleges gelernt", sagt der Chor ihrer Kritiker. Die hier inkarnierten Lebenswerte bilden eben Weltleute, nicht Fachleute, sind daher direkt „in cash" nicht umsetzbar, wie das, was amerikanische Schnellsiederkurse verabfolgen. Um ein Imperium zu verwalten aber bedarf es der Weltgültigen; fällt das „Reich" einmal dahin, dann allerdings mit ihm auch diese letzte weißgoldene Aristokratie. Ganze Menschen müssen dann auch hier zu Spezialisten verschrumpfen, denn die Wirtschaft hat, nach einem Rathenauschen Wort, an einem ganzen Menschen zuviel „Lagerverlust". Ein paar besonders gut ausgefahrene Nervenbahnen, ein linkes Ohr, eine rechte Hand sind leichter in sie einzufügen und öfter auswechselbar.

In dem Maß, als der Kern der englischen Nation zerschmilzt, schmelzen auch diese Inseln höheren Lebens langsam ab, die er in seinen Schulen durch fünf Jahrhunderte geformt, während ganz fern, überall an der Peripherie des Planeten Erde, in Wellen angespült, sein Wesen unverlierbar weiterwirkt.



Christian de Moor, Charbonnage à Quaregnon (Oel)

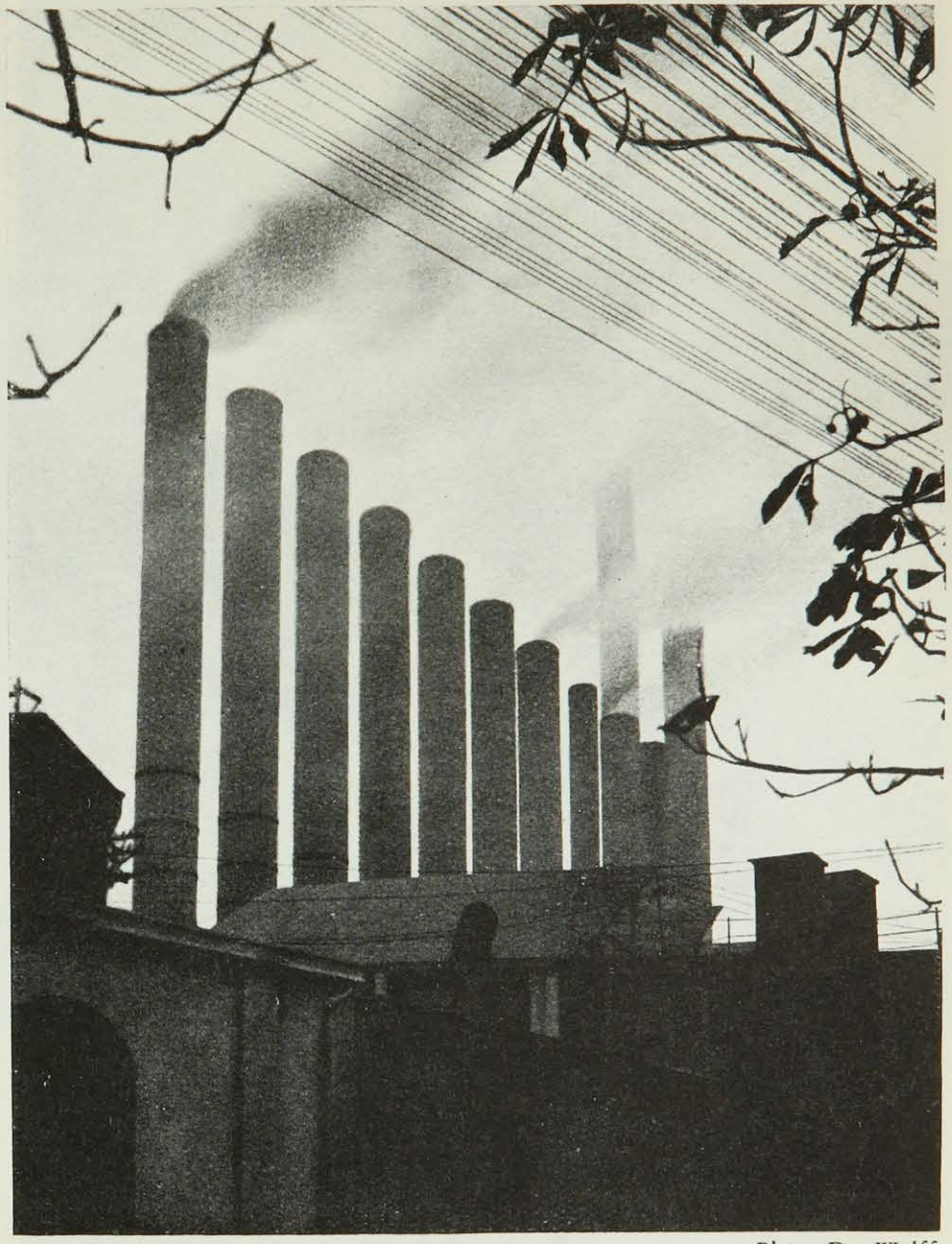


Photo Dr. Wolff

Schlote

Photo Hein Gorny

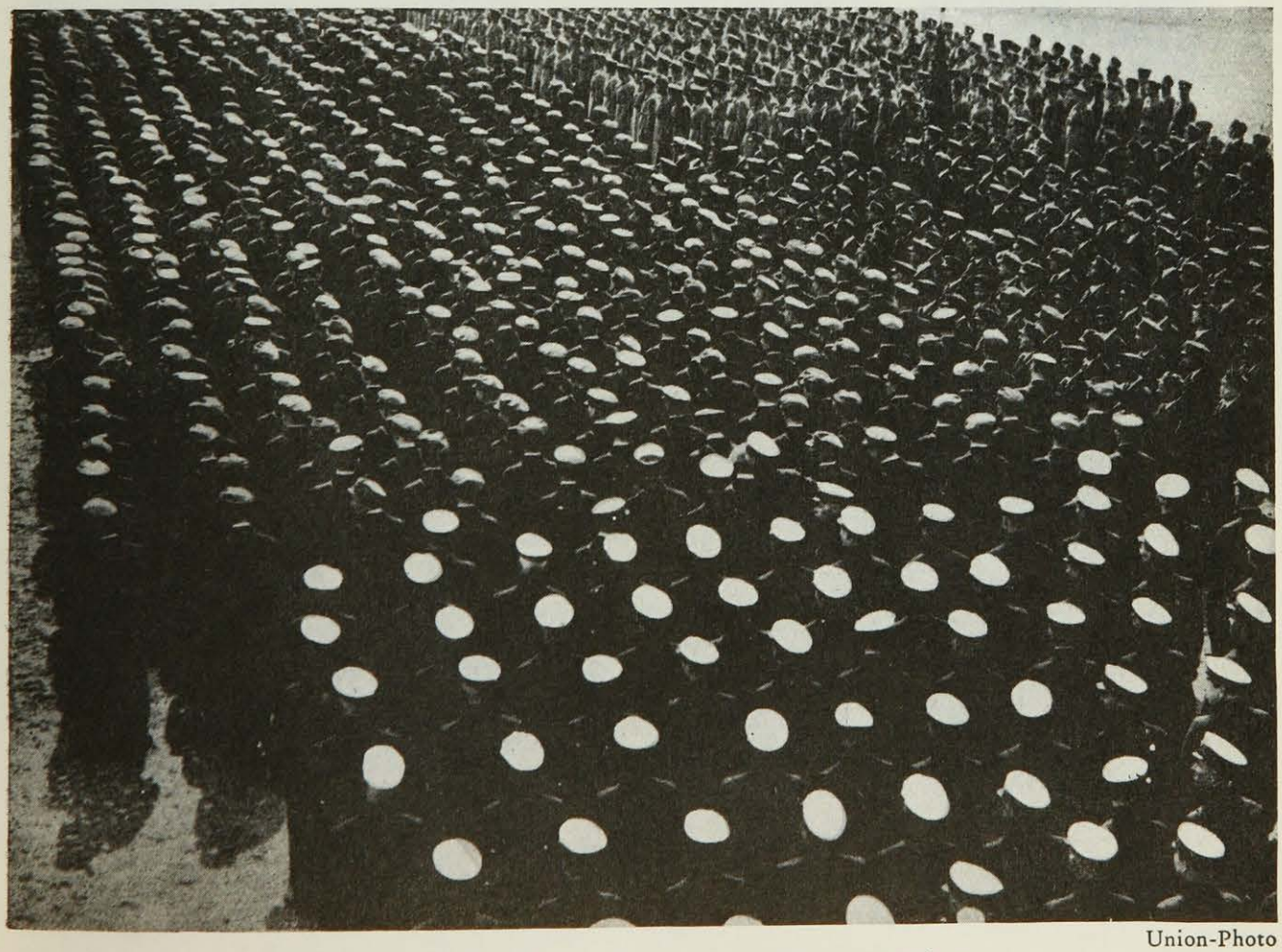
Boote im Hafen von St. Maries

Sammlung Koehler, Berlin

Van Gogh, Boote im Hafen von St. Maries (Aquarell)

Galerie Marcel Bernheim, Paris

Max Band, Der kleine Trommler (Oel)



Union-Photo

Aufmarsch der Roten Flotte am 1. Mai in Moskau

Russische Wandzeitung

DIE SITTEN VON MOSKAU

Von

PANAIT ISTRATI

Ein Land läßt sich mit einem tiefen Wasser vergleichen. Die Tiefe bleibt unbewegt von allem, was die Oberfläche erregt. Diese treibt Wellen, die sich im Lichte brechen; langsam verebbt die Bewegung, ohne die Tiefe unter sich zu erreichen. Zehn Jahre nach dem Revolutionssturm ist das tägliche Leben des Landes von den politischen Ereignissen, Sturz und Aufstieg der Führer, Niedergang einer Generation, Triumph der einen Regierungsform über die andere, Triumph gewisser Interessen, die noch nicht ihre endgültige Form fanden, und Ausschaltung gewisser anderer, beinahe unberührt.

Die Beobachtung der Sitten veranschaulicht deutlicher, was in der Tiefe vor sich geht. Während sich innere Kämpfe abspielten, die etwa zehntausend tatsächlich in Aktion begriffene Kommunisten, führend oder opponierend, untereinander mit Verbissenheit auskämpften, nahm die Entwicklung des großen Landes, das so unergründlich ist, unbekümmert ihren Lauf.

Dem Auge des Beobachters sind die gesellschaftlichen Abstufungen im Sowjetstaat unendlich schwieriger erkennbar als in den westlichen Ländern. Die Unterschiede verwischen sich, wie sonst nirgends in der Welt. Man begegnet Obdachlosen, Brotlosen, Bettlern, Lebensüberdrüssigen (allein in Moskau und Leningrad kommen täglich durchschnittlich zehn Selbstmorde vor), doch weder Millionären, noch reichen Grundbesitzern, noch Fabrikbesitzern, noch Kokotten großen Stils. Das will nicht etwa heißen, daß es an Elementen einer neuen Bourgeoisie fehlt. So gibt es z. B. in geringer Zahl den *Nepman* — dem es besser gelingt, sein Haben als seine Qualität zu verbergen. Es gibt die Techniker und Spezialisten, die ein hohes Gehalt beziehen — 300 bis 1000 Rubel monatlich — und den eigentlichen Bestand der Produktion und der obersten Verwaltungsbehörden bilden. Es gibt ihrer viele und sie führen ein gutes Leben. Und endlich gibt es die subalterne Beamtenschaft und die Kommunisten in verantwortlichen Stellungen. Letztere beziehen höchstens ein Gehalt von 225 Rubel monatlich, außer wenn sie Schriftsteller sind und Autorenhonorar erhalten. Diese drei Schichten der Bevölkerung wohnen gut, sind gut gekleidet und relativ sichergestellt; sie bilden das Publikum der Theater und der Badeorte und besuchen die Hauptstädte des Auslandes. Ihre materielle Lage ist von der des Arbeiters, des Angestellten und des armen Bauern so gründlich verschieden, daß man sie mit Fug und Recht als Repräsentanten einer Kleinbourgeoisie betrachten kann, die die Keime zur echten Bourgeoisie in sich trägt.

Einige interessante Spareinlageziffern zeigen, wer spart. Sie stammen aus dem Jahre 1926, und das Verhältnis der Einleger verhielt sich folgendermaßen: 21,1 vH Arbeiter; 6,4 vH Bauern; 44 vH Funktionäre und Angestellte; 19 vH verschiedene andere. Das Verhältnis der Summen der Spareinlagen: 12 vH Arbeiter; 3,6 vH Bauern; 36,7 vH Funktionäre; 20 vH verschiedene andere. Stellen wir fest, daß die Nepmans und die Spekulanten es vorziehen, ihr Geld an einer andern Stelle als in den Sparkassen zu deponieren.

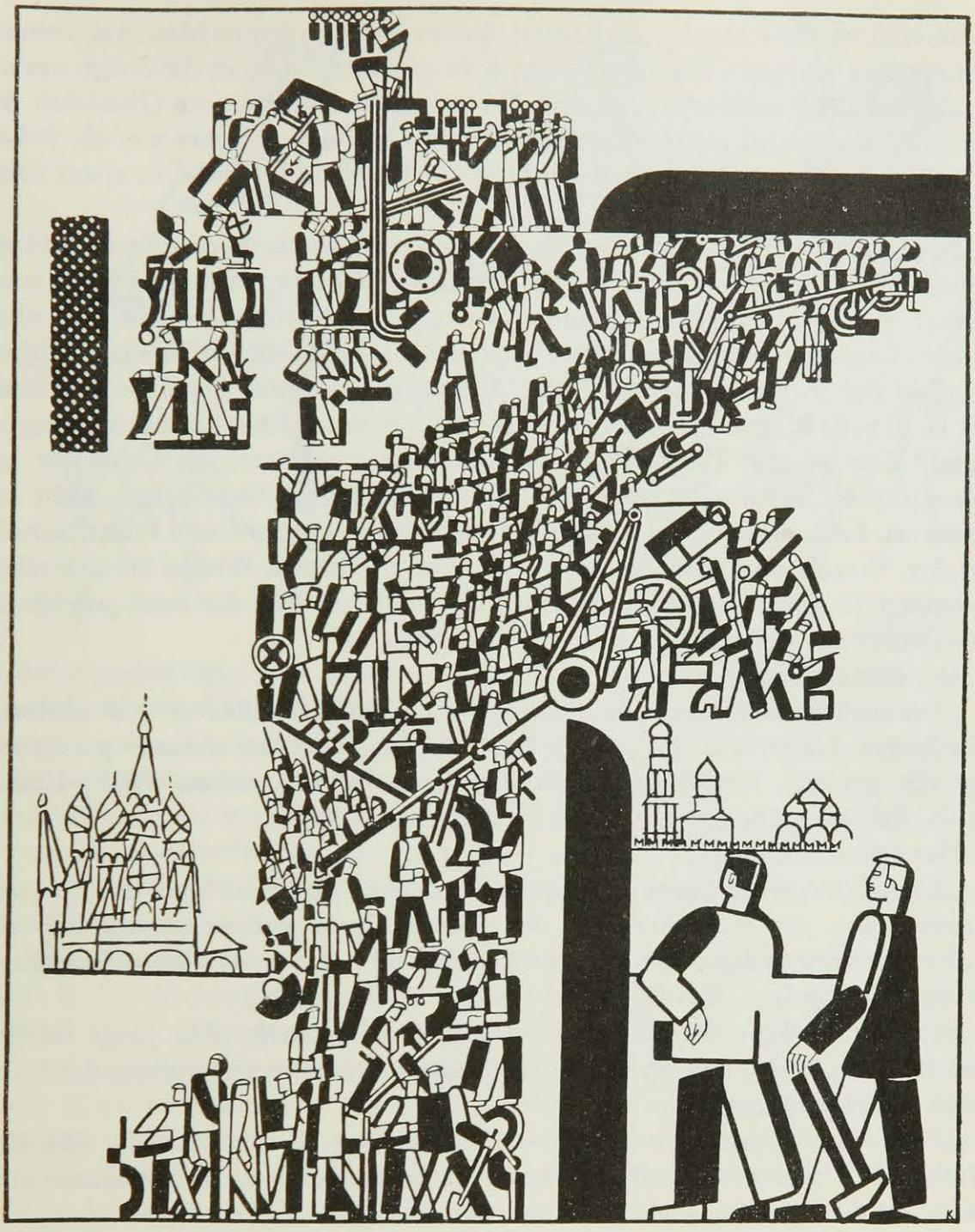
Hat man die Möglichkeit, sich zu bereichern? Warum nicht? Die Akkumulation eines Vermögens ist möglich, jedoch mit Schwierigkeiten verbunden. Die Intellektuellen kaufen Kunstwerke, alte Bücher und Sammlungen. Es bedeutet eine vorteilhafte Kapitalsanlage, weil diese Dinge um einen Spottpreis zu haben sind: die Liebhaber sind selten, die Not und das Elend der Verkaufenden ist groß, und das Geschäft wird halb im geheimen betrieben. Der Nepman kauft lieber Brillanten und Schmuckgegenstände, die leicht verborgen werden können. Staatsanleihen, Sparkasseneinlagen und Bankdepots ergeben jährlich 9—12 vH Zinsen. Die Zinsen eines sowjetistischen Rentners, der sich mit 30000 Rubel Kapital an der Industrialisationsanleihe beteiligt, betragen jährlich 3000 Rubel. Also reichlich, um, ohne zu arbeiten, bequem leben zu können. Die Steuern entfallen, da diese Rente steuerfrei ist. Andere richten sich Wohnungen ein, denn Möbel, Bibliotheken und die Wohnung selbst bedeuten schließlich Kapital und Wohlergehen. Ich habe hohe kommunistische Beamte, Nepmanns, Ärzte, Techniker und Schriftsteller gekannt, die sich auf diese ziemlich bürgerliche Art eingerichtet hatten . . . Der Kontrast zwischen dieser Bevölkerungsschicht und den Arbeitern ist peinlich. Infolge der teuern Möbelpreise, der Wohnungsnot und der Mietzinssteigerungen ist der Arbeiter in der Regel nicht in der Lage, sich sein Heim wohnlich zu gestalten.

Die Besoldung der hohen Funktionäre ist nicht sehr bedeutend, dafür stehen ihnen aber Begünstigungen aller Art zur Verfügung: prachtvolle Erholungsheime in der Krim und im Kaukasus, ermäßigte Fahrpreise, „dienstlich befohlene" Auslandsreisen, Autos der Verwaltungsbehörden und noch verschiedene andere Vorteile, die ihre Funktion mit sich bringt.

Diese Ungleichheit ist wahrscheinlich unvermeidlich, und das weiß der russische Arbeiter auch. Sie geben bereitwillig ihre Zustimmung, wenn die Arbeit eines Ingenieurs reichlich entlohnt wird, da seine Kenntnisse für ihre Republik äußerst wertvoll sind. Dieser Unterschied der Lebensbedingungen würde sich erst dann zu einem ernstlichen Mißstand auswachsen, wenn auch ein Unterschied in den Rechten ihn stärker betonen und verschärfen würde. Ich bin nicht der Meinung, daß an dem gegenwärtigen Stand der Dinge viel zu ändern ist. Man sollte jedoch alles daran setzen, dem Arbeiter an Stelle besserer Lebensbedingungen, die er entbehren muß, einen Ausgleich zu schaffen, indem man ihm mehr wirkliche Freiheit und eine größere wirkliche Beteiligung an den öffentlichen Angelegenheiten zusichert. Wäre das nicht der einzige Weg, um größere Gleichheit herzustellen?

Die russischen Arbeiter, die fortgeschrittensten und bewußtesten unter ihnen, jene, die die lebendigen Motoren sämtlicher Unternehmungen und sämtlicher Institutionen sind, nehmen es heute noch gerne auf sich, selbst hart zu arbeiten und dabei den Technikern Lebensbedingungen zu schaffen, die ihnen selbst versagt sind, weil sie sich als Herren des Landes fühlen. Sie sagen stolz zu euch: „*Unsere* Fabrik"— „*unsere* Industrie". Es ist nötig, daß die Gesamtheit der Arbeiter von diesem Gefühl durchdrungen ist, damit sie in ihrer Haltung mit einer immer mächtiger werdenden Wirklichkeit übereinstimmen.

Ein gründlicher Umsturz der Sitten fand in sämtlichen Gesellschaftsschichten statt. Das alte Regime kannte weder die Zivilehe, noch die Scheidung, noch das



Krimski

Recht der Frau und des Kindes. Abtreibung war ein Verbrechen. Rußland ist nicht schlechter daran, weil die Axt an diese Pfeiler der traditionellen Familie gelegt wurde. Die Ehe ist heute nur noch eine Formalität, die im Eintragungsamt zu erledigen ist und kaum fünf Minuten in Anspruch nimmt. Die Ehegatten melden einfach ihre Ehe an. Es wird ihnen auch das Recht zugestanden, den Doppelnamen zu tragen oder zwischen den beiden Namen zu wählen. Die nicht eingetragene Verbindung hat vor dem Gesetz dieselbe Geltung und verleiht den Ehegatten dieselben Rechte. Noch einfacher ist die Scheidung: auf Verlangen des einen Teils wird sie sofort ins Register eingetragen. Die Vaterschaftsklage ist im Interesse der Mutter und des Kindes erlaubt. In zweifelhaften Fällen kommt

den Gerichten das Recht zu, die Kosten, die der Vater zu tragen hätte, auf mehrere Personen zu verteilen. Die Abtreibung wird gestattet, wenn es die Sorge um die Volksgesundheit erheischt. Vor dem Recht besteht eine absolute Gleichheit der Geschlechter. In den Sitten ist sie tatsächlich vorhanden, weniger was die Arbeit betrifft. In jedem fraglichen Fall wird auf die Rechte des Kindes in erster Linie Rücksicht genommen.

In den Großstädten der U. d. S. S. R. werden mehr Ehen geschlossen und geschieden als irgendwo sonst in der Welt. Die freie Liebe ist unter der Kommunistischen Jugend, den Komsomols und unter der Universitätsjugend ziemlich beliebt. Es gibt eine ganze Literatur, die ihre Rechte proklamiert. Ein langjähriges Mitglied der kommunistischen Partei, Alexandra Kollontaï, heute Botschafterin der U. d. S. S. R. in Oslo, rief vor einigen Jahren aus: „Platz dem beschwingten Eros!" Die jungen Theoretiker der Komsomols erklären die Liebe für ein „bürgerliches Vorurteil", das in der kommunistischen Gesellschaft nicht am Platze sei. Geltung haben bloß sexuelle Bedürfnisse, Hygiene und Fortpflanzung der Art. Von da zum Lächerlichen ist nur noch ein Schritt. Wollen Sie sich selbst überzeugen? Hier ein kleines Beispiel von Argumenten, die zwei gewichtige Theoretiker im Verlauf einer Polemik austauschten:

Der eine schrieb:

„Die sexuelle Anziehung durch ein Wesen einer feindlichen und ehrlosen Gesellschaftsklasse, das in uns nur Ekel erregen sollte, ist ebenso pervertiert wie die sexuelle Anziehung durch ein Krokodil oder einen Orang-Utan." (A. B. Zalkind, „Die sexuelle Frage", Leningrad 1926.)

Der andere erwiderte:

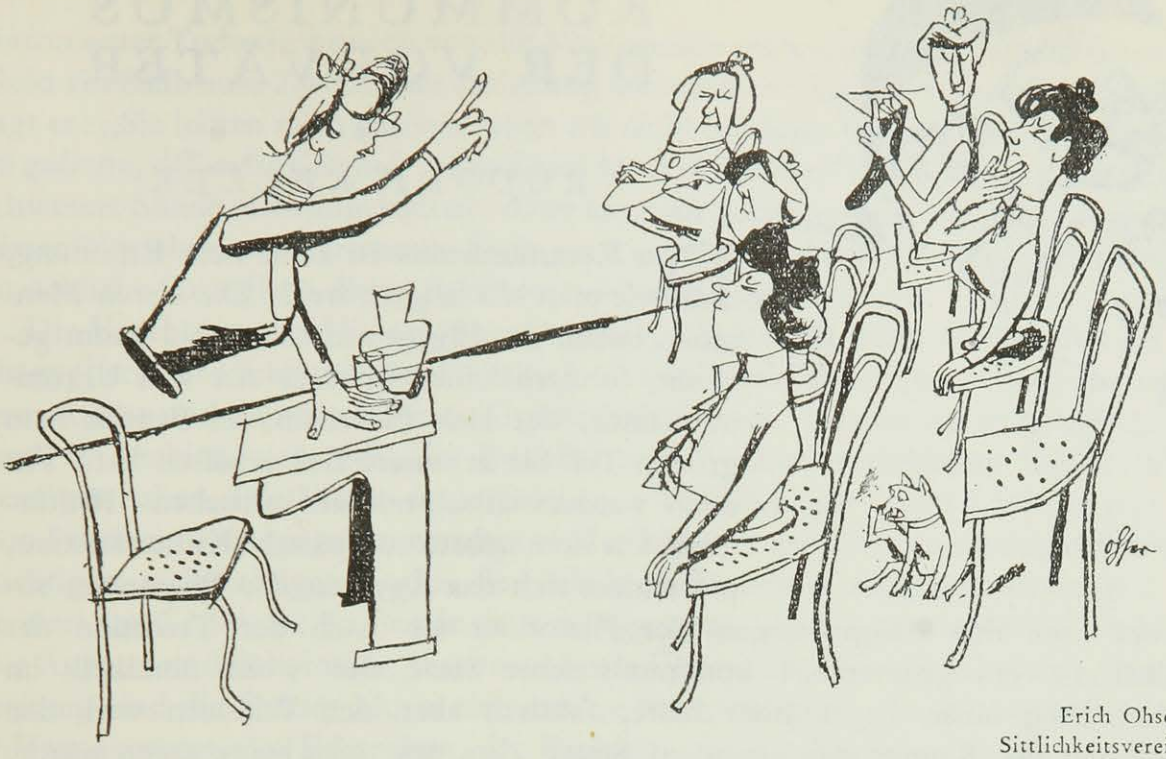
„Ich möchte gerne wissen, was Kamerad Zalkind von Karl Marx hält, der sein ganzes Leben mit einer Frau aus der andern Klasse verbrachte, nämlich mit Jenny von Westphalen. Also mit einem ‚Krokodil', dem er die tiefste Zuneigung bewies." (Hippolyt, „Das Recht auf Liebe", Moskau 1928.)

In der Zeitschrift des Zentralkomitees des Komsomols „Die junge Garde" (Nr. 10, 1926, S. 46) besingt ein junger Dichter die Industrialisierung der Liebe durch die Prostitution:

„Vermeide die Jungfrau — schmerzliche Trauer belastet allzusehr ihre Unschuld. Schlummernde Zweifel schwellen ihre Brust. Bei der Prostituierten aber findest du die Präzision und die Gewalt der Maschine . . ."

„. . . Das ist die Stimme künftiger Jahrhunderte — der Triumphgesang der Industrie — der das Fallen der Liebesketten verkündet — die der mächtige Geist der Technik zerbrach . . ."

Die alte Garde der Partei — Lunatscharski, Semaschko, Soltz und eine ganze Reihe guter Publizisten — lehnt diese Ideen und Sitten ab. Übrigens soll die freie Liebe unter der Jugend, wie man sagt, im Abnehmen sein. Sie wird durch die religiösen Sekten bekämpft, und zwar mit viel Erfolg bei den rückständigen Arbeitern. Doch es herrscht noch zu große Armut unter der Kommunistischen Jugend und den Studenten; darin liegt ein Hindernis für die rasche Besserung der Sitten. Diese Armut ist eine der Folgen der Proletarisierung des Unterrichts und der fehlenden Geldmittel des Staates. Die meisten Studenten sind junge Arbeiter und junge Bauern, die der Staat mit Stipendien versieht, die gezwungenermaßen



Erich Ohser
Sittlichkeitsverein

äußerst geringfügig sind. Sie leben mit dreißig bis vierzig Rubel monatlich in Studentenheimen, in denen häufig der elementarste Komfort fehlt. Einzelne unter ihnen arbeiten den halben Tag, ehe sie die Vorlesungen besuchen, in den Häfen oder in Fabriken als Tagelöhner. Die meisten studieren mit eiserner Energie, einzelne verlieren den Mut, was man ihnen nicht übelnehmen kann. Sie sind leichte Beute für moralische Erkrankungen. Man erzählte mir, daß der Selbstmord des jungen Jessenin in der Schule der technischen Künste in Moskau (Vkhutemass) eine Selbstmordepidemie zur Folge hatte.

Dennoch entspricht es der Wahrheit, wenn der westliche Besucher die U. d. S. S. R. für ein Land der gesunden Sitten hält, in dem die Ausschweifungen der großen Städte unbekannt sind, wo im Leben der Menschen Arbeit, Studium und Kampf tatsächlich hoch über allem andern stehen. Es gibt nicht weniger dauerhafte Ehen als anderswo; Familien, in denen Einigkeit und zugleich Freiheit herrscht, sind nicht selten. Man begegnet unter den Kommunisten sehr vielen schönen Ehen, in denen Mann und Frau die gleichen sozialen Pflichten und die gleiche Lebensauffassung verbinden.

Die Leute, die in einem gewissen Wohlstand leben, richten sich mit Vorliebe nach der westlichen Mode. Der Ingenieur oder der kommunistische Funktionär, der in Geschäften ins Ausland geschickt wurde, bringt unfehlbar Anzüge im modernsten Schnitt für sich und für seine Frau seidene Strümpfe mit. Das Publikum in den Theatern unterscheidet man häufig auf den ersten Blick kaum von dem einer Berliner Vorstellung. Ist dieser Mangel an Originalität nicht eigentlich bedauerlich? Die russischen Arbeiter, die gemeinsam an dem Werk der sozialen Umgestaltung arbeiten, sollten sich eine Kleidung schaffen, die ihre individuelle Haltung zum Ausdruck bringt, eine neue, individuelle Eleganz für das Wesen ihrer Frauen. Sie wäre einfacher, vernünftiger und weniger verzerrt, schöner und reiner in ihrer Sinngemäßheit als die unserer westlichen Länder mit ihrer Opulenz und ihrer Unausgeglichenheit.

Kolpenitzky

KOMMUNISMUS DER VORVÄTER

Von

RUDOLF KELLER

Der Kommunismus ist keine neue Erfindung, wie man seit langem weiß. Die ersten Menschen haben das Eigentumsrecht wohl kaum gekannt, sondern lebten in einer Art von Urkommunismus, der sich innerhalb der Familie zum großen Teil bis in unsere Zeit erhalten hat. Für den vorderasiatisch-nordafrikanischen Kulturkreis, aus dem unsere europäische Kultur stammt, präsentiert sich das Ägypten der Pharaonen sowohl nach den Ausgrabungen der Historiker als nach der Tradition der Bibel als ein größtenteils kommunistischer Staat, der wohl nominell im Monarchen einen Eigentümer hatte, faktisch aber den Priestern und den Beamten des Königs gehörte, dem Staate also, wie man heute sagen würde. Die altägyptische Zivilisation wies in imponierender Vollständigkeit Erscheinungen auf, die wir für hochmodern ansehen, zum Beispiel den Nationalismus. In den Überlieferungen der Bibel tritt uns ein ägyptischer, ein hebräischer, ein moabitischer Chauvinismus entgegen, der mit genau denselben Schlagworten arbeitet, wie die heutige nationale Bewegung. Man darf aber nicht etwa glauben, daß einfach das ganze Volk national ist, sondern wir begegnen Gruppenbildungen schon unter den alten Hebräern in Ägypten, zum Beispiel der Rotte Korahs, die ägyptisch-nationalistisch fühlt und das mit Temperament betont, so etwa wie auch heute deutsche und französische Juden oft viel temperamentvoller deutschnational oder französisch-national empfinden als ihre echtrassigen Mitbürger.

In Gelehrtenkreisen gelten die Bibel und die daran anschließenden heiligen Schriften nicht als eine erstklassige Geschichtsquelle, vielleicht nicht ganz mit Unrecht. Einige Berichte sind offensichtlich übertrieben. Man hat bei der Schilderung des Zurückweichens der Wogen im Roten Meere den Eindruck, daß die Schilderer dieses Ereignisses die Schwerkraft nicht gekannt oder zumindest stark unterschätzt haben. Die Vernachlässigung der dreitausend Jahre später von Newton entdeckten Gravitationskraft ist überhaupt ein Hauptkennzeichen der biblischen Quellen. So zum Beispiel schwebt der mindestens 160 Pfunde schwere Moses auf einer Wolke in den Himmel. Die Nebelteilchen, aus denen eine Wolke besteht, haben schon allein eine große Mühe, sich schwebend in der Luft zu erhalten, und es genügt oft eine schwache elektrische Entladung, um sie allesamt abstürzen zu lassen. Daß jemals ein fester Körper, sei es auch nur eine Mücke, von einer Wolke in die Höhe getragen wurde, ist seit dreitausend Jahren nicht wieder beobachtet worden.

Dann aber gibt es in der Bibel zahlreiche Stellen, die durch ihre Realistik amüsieren und von denen man sich sehr schwer vorstellen kann, daß sie ganz erdichtet sind. Zum Beispiel die Verantwortung Aarons für die Fabrikation des Goldenen Kalbes. Da sein Bruder Moses solange auf dem Sinai ausbleibt, so wird

Aaron unter Todesdrohungen von der Volksmenge gezwungen, aus gesammeltem Gold ein Kalb zum Zwecke der Anbetung aufzustellen. Auf die Vorwürfe Mosis' sagt er: „Sie hätten mich getötet, wenn ich nicht das Kalb hergestellt hätte. *Sollte ich zulassen, daß außer Götzendienst auch noch Mord sie beflecke?*" Nein, er hat die neue, schwerere Sünde nicht zugelassen! Aber kann ein noch so naturalistischer Dichter diesen Notschrei einer frommen Seele ganz erfunden haben? Es muß irgendeine tatsächliche Grundlage dieses Berichtes vorhanden gewesen sein.

Die Ergebnisse der Hieroglyphenforschung lassen sich dahin deuten, daß die altägyptische Produktionsform eher eine kommunistische als eine individualistische gewesen ist und daß die späteren Gesellschaftsformen in Palästina, in Griechenland, in Arabien, sich mehr der Privatwirtschaft, dem vererbbaren Eigentum genähert haben. Die Moses zugeschriebenen Schriften, die durch Generationen von Priestern weitergegeben wurden, sind erfüllt von der Idee des einzigen, eifersüchtigen, rachsüchtigen Gottes, der sich in gasförmigem Aggregatzustand präsentiert im Gegensatz zu den in festem Aggregatzustand auftretenden Göttern der Ägypter und Babylonier, aber trotz dieses Überwucherns einer religiösen Vorstellung sind die Brüder Mosis eine einzige Streitschrift für die Wichtigkeit des Privateigentums, des Erbrechtes, der Erbpacht, die im Jubeljahre an die Kinder zurückfallen muß, auch wenn die Hypotheken des Vorfahren nicht bezahlt worden sind. Eine solche monomanische Verherrlichung des Privatbesitzes und der Vererbbarkeit liegt dem ägyptischen Vorstellungskreis ganz fern. Der Schieber Korah, der sich schon in Ägypten ein Vermögen erworben hat, sieht sich gezwungen, dieses unter einem Bauwerk an einem geheimen Ort zu verstecken. Offenbar erlaubt der damalige Stalin-Pharao nicht, Privateigentum der Nep-Kaufleute zu besitzen oder zu verwerten.

Die Situation in Altägypten war umgekehrt wie bei uns. Die Ordnungsparteien, die Konservativen, waren offenbar die Kommunisten, auf ihrer Seite die als Hierarchie etablierte Priesterschaft, während die revolutionär gesinnten Sklaven, und zwar nicht bloß die Hebräer, sondern auch die anderen Knechtvölker, individualistisch gesinnt waren, nach heutigem Sprachgebrauch also kapitalistisch. Sie wollten sich in Kanaan als kleine Bauern privatunternehmerisch selbständig machen. Sie hatten allen Grund zu Beschwerden über die Gewalttätigkeit und den Machtmißbrauch der herrschenden Klassen. Der aus der Bibel bekannte Streit zwischen dem ägyptischen Arbeitsvogt und dem Sklaven wird in der Überlieferung folgendermaßen wiedergegeben: „Der Hebräer Dathan hatte ein Weib, Sulamith, das sehr schön war, und der Aufseher Maror trug Gelüst nach ihr. Eines Nachts kam er, ließ Dathan in Ketten legen und genoß vor seinen Augen die Schönheit Sulamiths. Moses sah dieses Unrecht und wurde zornig in seiner Seele; und als Maror seine Peitsche über Dathan erhob, tötete er ihn."

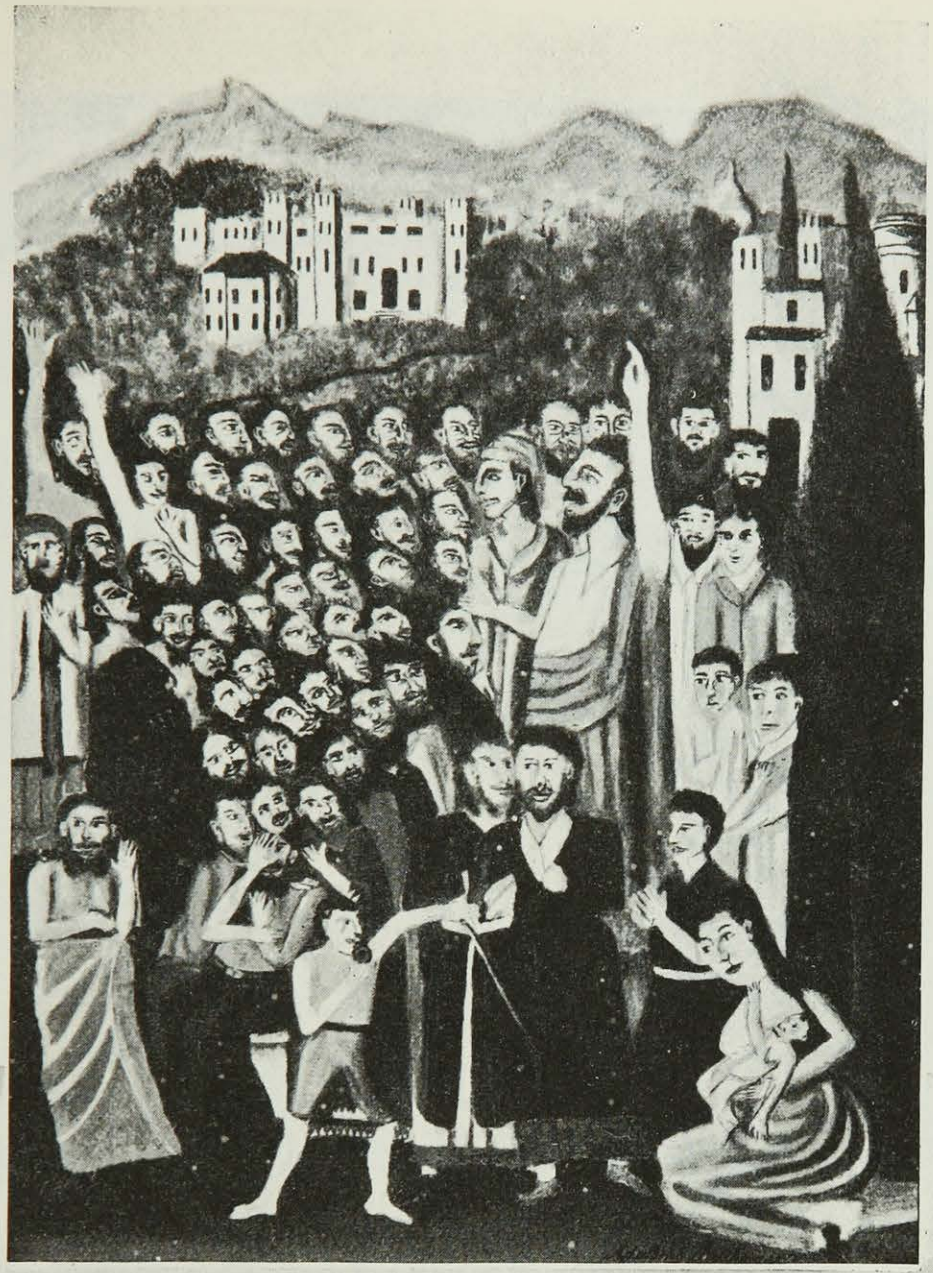
Eine Parallele zu den heutigen Verhältnissen liegt darin, daß die Anbeter des einzigen Gottes sich rühmen, ein sittenstrenges Familienleben zu führen, während den Götzendienern freie Liebe, Unsittlichkeit und wahllose Vermischung zugeschrieben wird. Also auch die freie Liebe ist keineswegs das geistige Eigentum der heutigen Kommunisten, sondern blickt auf eine recht ehrwürdige Vergangenheit zurück. Die Geschichte der späteren Könige von Israel zeigt, daß nach dem Siege der Einzelwirtschaft keineswegs Sittenstrenge das Hauptkennzeichen des

Jerusalemer Hofes gewesen ist. Auch die heutigen Konservativen sind nur in der Theorie für die strenge Moral. In der Praxis soll es, wie man hört, auch unter den modernen Kapitalisten unsittliche schwarze Schafe geben.

Ob die Alten der Vorzeit wirklich so streng an der Sitte festgehalten haben, wie sie es im Alten Testament behaupten, darüber kommen den Nachgeborenen einige Zweifel. Die ganze Bibel ist angefüllt mit Vorkommnissen, gegen deren Beschreibung die heutige Schmutz- und Schundliteratur ein Kinderspiel ist. Nehmen wir zum Beispiel die schon erwähnte Reise des Propheten Moses auf der Wolke nach dem Himmel, so wird er dort von den Engeln in einer Weise empfangen, die man einem so bewährten Diener des Herrn gegenüber als taktlos bezeichnen muß. Sie beschimpfen ihn zunächst als „Weibgeborener, in Unreinheit gezeugt!" und drohen ihm mit sofortigem Hinauswurf aus dem Himmel. Diese Anspielungen der Engel auf seine Abkunft vom Weibe sind nicht am Platze, da die ganze Schöpfung samt der Zeugung und Geburt von niemandem anders herrührt als von dem Chef der Engel im Himmel. Wenn jemand sich darüber zu beschweren hätte, so wäre es doch der Mensch und nicht Zebaoth.

Der Ton im Himmel der Alten ist ausgesprochen unfein. Das ist natürlich gar nichts gegen den Ton der biblischen Personen auf der Erde, besonders bei den häufig wiedergegebenen Diskussionen. Die Worte, die bei solchen Streitigkeiten fallen, lassen sich auch in einem Blatte für Vorgeschrittene nicht gut wiedergeben. In den Schimpfereien gegen Moses zeichnet sich am meisten aus der schon genannte Dathan, der Mann der Sulamith, den Moses aus den Händen des ägyptischen Frohnvogts befreit hat. Diesem Dathan ist das Zehent der Priesterschaft zu teuer, er findet, daß die Religion sich mit geringeren Spesen betreiben ließe. „Was willst Du uns nehmen", schrie Dathan. „Unser Gold hast Du schon für Deine Stiftshütte genommen, unser Vieh für Deine Opfer *und unsere Töchter zählen schon mehr als acht Jahre und sind zu alt für Dein Vergnügen!*" Der Vorwurf der Kinderschändung gehörte anscheinend in jenen Zeiten zu den gewöhnlichen Konversationshöflichkeiten.

Die häufige Erwähnung der Prostitution stimmt allerdings nicht zu dem Bilde eines kommunistischen Staatswesens, so wie wir es heute verstehen. Auch besaßen die alten Ägypter schon Geld, nach dem sie ihre Leistungen verrechneten. Allerdings hatte der Geldverkehr nur ein ganz bescheidenes Ausmaß. Nehmen wir den Kaufpreis, den die Ägypter für Josef an seine Brüder gezahlt haben: fünf Schekel. Für diese fünf Schekel erwarben die Ägypter einen erfolgreichen Premierminister und Ernährungsminister. Das war allerdings ein ganz besonderer Okkasionskauf. Es gab also schon Geldverkehr, ohne den ja auch die kommunistische Republik Stalins nicht auskommt. Die Hauptleistungen der Ernährung des Volkes und wohl auch ein Teil seiner Kleidung scheinen jedoch auf staatlichem Wege aufgebracht worden zu sein. Einen reinen Kollektivismus hat es bisher wohl noch niemals gegeben, wie ja auch unser Staat kein rein individualistischer ist, sondern beispielsweise in seiner Armee, in den Klöstern, in den einzelnen Familien kollektivistisch arbeitende Bestandteile der Gesellschaft enthält. Ganz reine, nur auf einem einzigen Prinzip aufgebaute Gemeinschaften existieren wahrscheinlich nur in der Theorie, im wirklichen Leben begnügen sich die Menschen mit Kompromissen, die nur eine sehr entfernte Ähnlickeit mit ihrem Ideal haben.



Adalbert Trillhase, Paulus predigt den Hebräern (Oel)

Ausstellung der Rheinischen Sezession in Berlin

Photothek

Gepäckträger, zugleich Schauspieler, in Oberammergau

Magdalena salbt Christi Füße (Holzrelief um 1500, Tirol)

Sammlung Figdor

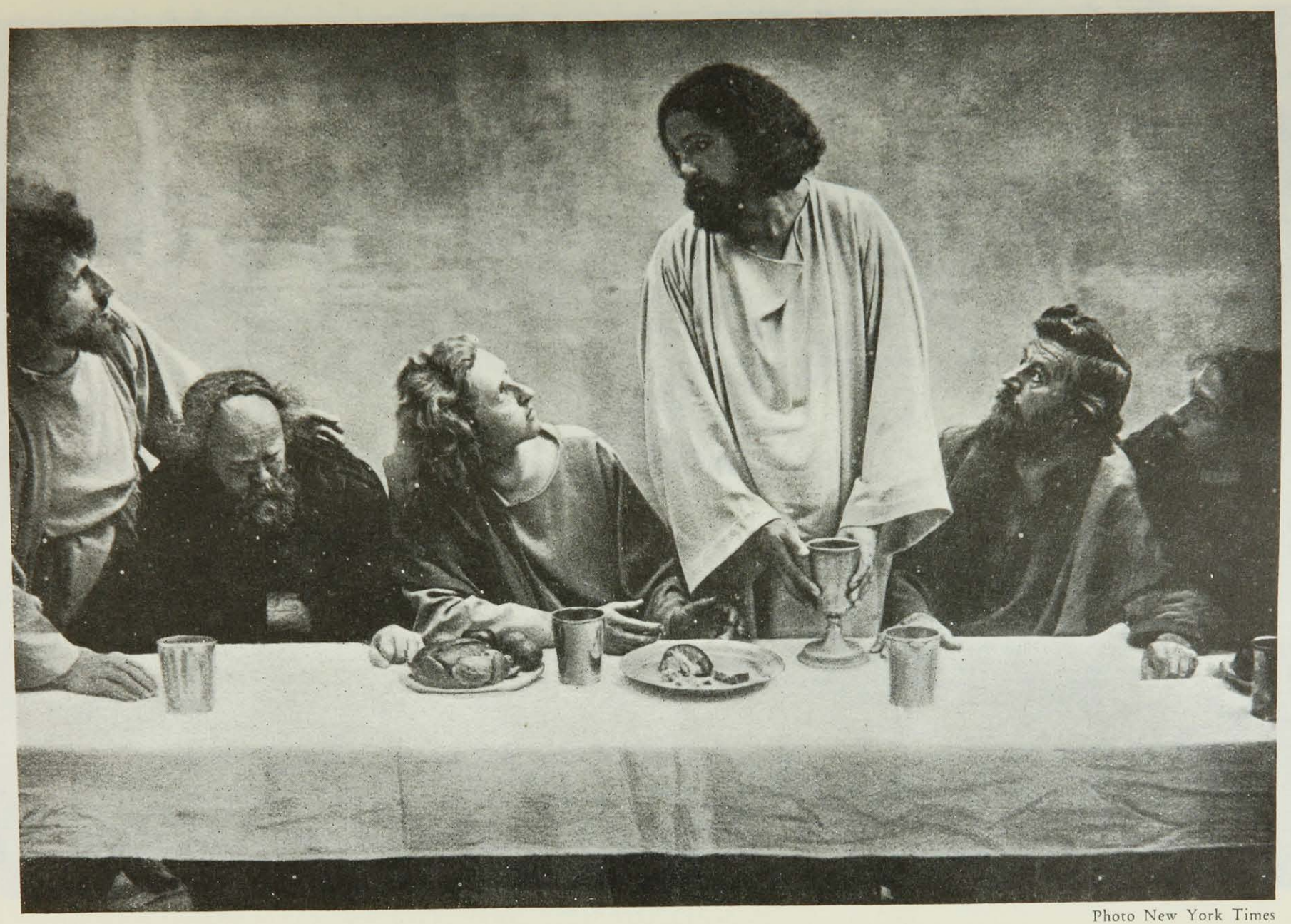


Photo New York Times

Passionsspiele in Oberammergau: Das heilige Abendmahl

Szene aus Connellys Negerstück „The Green Pastures" im Mansfield Theater, New York

Photo Vandamm

VERTEIDIGUNG DES WESTENS

gegen die Anschuldigungen eines Inders

Von

G. K. CHESTERTON

Man braucht nicht Orientale zu sein, um zu erkennen, daß Veränderung noch nicht Fortschritt bedeutet; zu dieser Erkenntnis ist es bloß erforderlich, daß man nicht ein rasender Narr sei. Gehirnerweichung ist sicherlich eine Veränderung, doch selbst jene ernstlichen Fortschrittsfanatiker, die offenkundig an ihr leiden, sind nicht so erweicht, diese Veränderung endgiltig mit dem Fortschritt zu identifizieren. Gift einnehmen und sich in Agonie winden ist auch eine Veränderung, und doch werden wenige dies als Fortschritt ansehen. Aber natürlich hat Mr. Metta, mein indischer Gegner, noch etwas mehr im Auge, als in dieser von selbst verständlichen Unterscheidung enthalten ist.

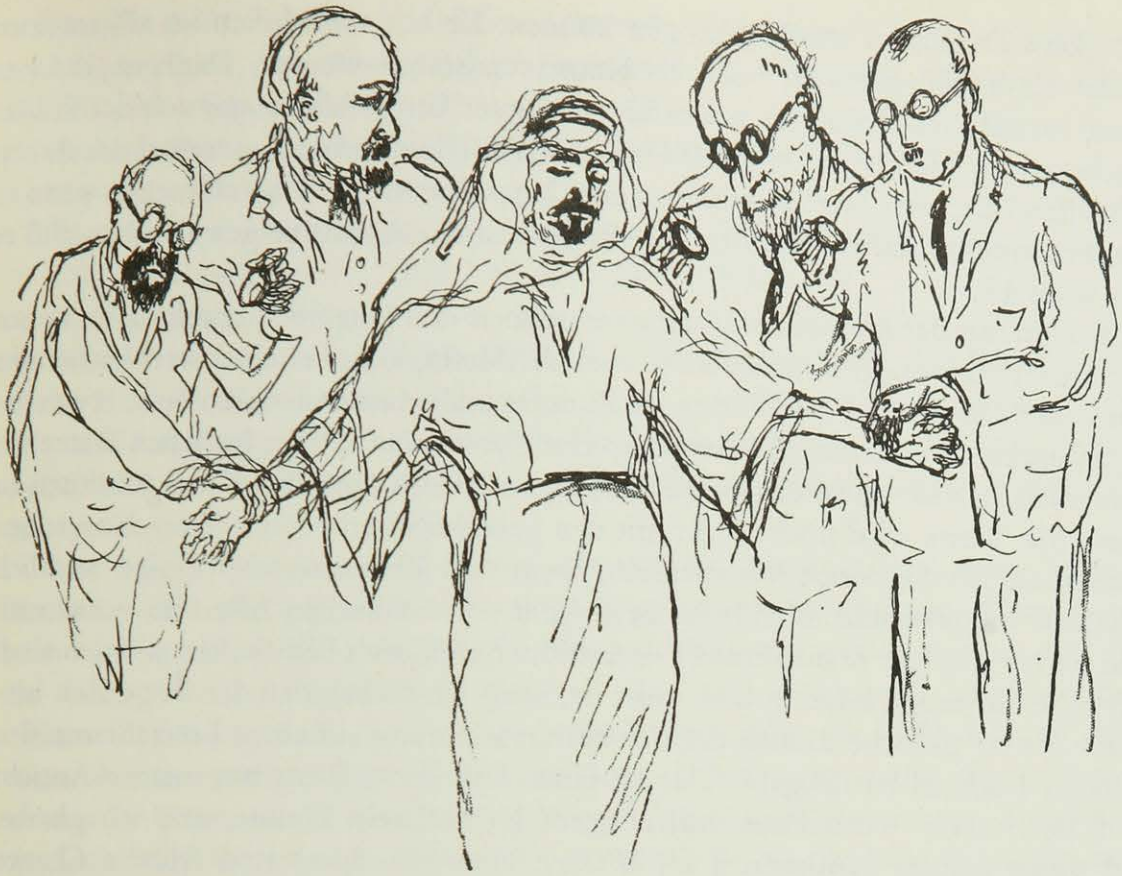
Er meint und behauptet mindestens zwei Dinge, mit denen ich im wesentlichen übereinstimme. Erstens, daß die Annahme der Fortschrittsverehrer, das fünfzehnte Jahrhundert sei an und für sich stets besser als das vierzehnte, ein Stück blödsinniger und durchaus schlechter Philosophie darstellt. Zweitens, daß die Schwärmerei für den Fortschritt in moderner Zeit wirklich zu einer großen Menge sinn- und zielloser Veränderungen geführt hat, die wenig mehr ergeben, als daß die Snobs und der Handel den neuesten Moden nachlaufen. In dieser Hinsicht stimme ich mit Mr. Metta ganz überein. Aber ich glaube, daß er bei seiner Kritik der Fortschritt-Verehrung im Westen das Ausmaß wesentlich übertreibt, in welchem der Westen wirklich den Fortschritt verehrt hat. Die Verehrung des Fortschritts, oder zumindestens seine übertriebene Verehrung, ist nicht so sehr für Europa, gemessen an Asien, charakteristisch, als sie ein Kennzeichen für die letzten paar Jahre im Vergleich mit allen anderen Zeitaltern irgendwo darstellt. Ich gebe zu, daß es immer einen Unterschied zwischen dem westlichen Geist der Veränderung und dem östlichen der Veränderungslosigkeit gegeben hat; aber ich glaube, daß dies nicht der sehr jungen, sehr rohen und sehr dummen Theorie vom Fortschritt zugeschrieben werden darf.

Es ist nicht schwer, eine vernünftige Theorie des Fortschrittes aufzustellen. Dieser könnte, glaube ich, wie folgt definiert werden: Was immer die letzten Vorzüge des Westens und des Ostens sein mögen, so gibt es doch im Westen einen gewissen Typus von Lebendigkeit und lebendiger Konzentration; dieser macht es einigermaßen sicher, daß Europa es verstehen wird, wann immer es ein bestimmtes Gut anstrebt, dieses auch in wachsender Menge zu erlangen. Vorausgesetzt, daß der Bau römischer Straßen, die Kodifikation des römischen Rechts, die Anwendung der griechischen Logik auf die römische Theologie, die Organisation von Armeen, die Ausbildung von Verfassungen in einem bestimmten Grade der Mühe wert sei, so wird eben dies auch wirklich getan werden. Lange Zeit hindurch wird es mit immer mehr Erfolg getan werden, bis plötzlich irgend jemand auf den Gedanken kommen wird, daß etwas anderes wichtiger sei. Dann wird wieder dieses andere, solange als es der Mühe wert erscheint, mit mehr und mehr Erfolg getan werden.

In diesem Sinne ist die westliche Welt jetzt sicher im Fortschreiten begriffen, etwa in den praktischen oder angewendeten Wissenschaften, besonders, wenn es sich um den Verkehr handelt. Solange es höchst faszinierend erscheint, daß die Stimme des Lord Tallboy vom Nordpol her erschalle, wird der Westen wirkliche Wunder verrichten, damit der Pol erreicht und eine Verbindung hergestellt werde. Wird man sich dann plötzlich darüber klar, daß die Stimme Lord Tallboys ebenso langweilig ist, wenn sie vom Nordpol als wenn sie aus dem Nebenzimmer tönt, wird der Westen seine wundervollen Energien auf ein anderes Objekt hinwenden.

Aber durch diese Konzentration von Energie werden zu gewissen Zeiten doch gewisse wirkliche Reformen erzielt. So ist es beispielsweise wahrscheinlich, daß der philanthropische Kapitalismus Fords auf die Dauer über das bloße Schwitzen und Schwindeln des Mietlings obsiegen wird; freilich kann auch da nicht vorhergesagt werden, welche Veränderungen bei einem unerwarteten Mißstand oder einem Wechsel der Bedürfnisse eintreten mögen. Im ganzen werden wir innerhalb einer gewissen Periode einen gewissen Fortschritt feststellen können, wenn wir etwa fragen, wie viele Arbeiter Beschäftigung haben und wie viele von ihnen eine anständige Bezahlung erhalten. Wenn wir die Fragestellung aber ändern und uns erkundigen, wie viele unabhängige Männer es noch gibt, die keine Anstellung benötigen und die eine Bezahlung als Schmach empfinden würden, werden wir keinen Fortschritt, vielmehr einen enormen Rückschritt konstatieren müssen. Das Gefühl für Ehre, das in dem wirklichen kleinen Besitzer lebt, ist selbst in dem vorbildlichsten modernen Unternehmen nicht zu finden. Kurzum, alles hängt davon ab, was der Maßstab sein soll; dennoch bleibt es wahr, daß, wenn der Westen einmal einen Maßstab festgelegt hat, er eine wunderbare Aktivität und Tüchtigkeit entwickelt, um an ihm zu wachsen. Dieses Charakteristikum aber datiert bereits aus der Zeit zwischen Alexander und Aristoteles, und es ist viel älter und tiefer als die kleine Modetorheit, die sich Fortschritt nennt.

Und nun sehe ich mit einem betrübten Lächeln voraus, daß als paradox bezeichnet werden wird, was ich jetzt sagen will. Ich sage nämlich dies: Wohl bin ich mir dessen bewußt, daß vieles von dem, was lächerlicherweise Fortschritt genannt wird, in Wirklichkeit nur Wechsel ist; aber ich billige den Wechsel, auch wenn er nicht Fortschritt ist. Ein Doktor in Chelsea empfiehlt seinem Patienten, nach Margate zu gehen, „für einen kleinen Wechsel". Er meint damit nicht, daß Margate die ideale Stadt sei oder nur besser und schöner als andere Orte; das könnte nicht einmal der wildeste Doktor glauben. Er sieht in der Reise nach Margate keinen Fortschritt, vielmehr ein Abenteuer, möglicherweise das der Piraterie auf hoher See ähnlichste Abenteuer, das dem Patienten zugänglich ist. Diese Art von Wechsel bedeutet etwas ganz anderes als die Idee, man müsse in alle Ewigkeit auf einer Straße zu immer besseren und besseren Orten „fortschreiten", ohne je an eine Rückkehr denken zu dürfen. Das antike Heidentum hat dies verstanden, als es die Saturnalien einführte, und der mittelalterliche Katholizismus hat es verstanden, als er durch den Mund seines großen Theologen Thomas von Aquin verkündete, der Mensch müsse Unterhaltung und Amüsement haben, da weder geistige Kontemplation noch die nützliche Tätigkeit unausgesetzt geübt werden könne. Und die lange Geschichte der Späße, der Abenteuer, die immer wieder aus dem Rahmen der Gesellschaft hervorgebrochen sind, erscheint mir als wirkliches Charakteristi-



Käte Wilczyski

kum des Westens, der Beachtung viel würdiger als die kleinen fortschrittlichen Prätensionen, die höchstens achtzig Jahre alt sind. Es ist stets ein Gewinn, einen anderen, einen neuen Aspekt von einem Ding zu sehen, immer einige elementare Bedingungen vorausgesetzt, über die sogleich einiges gesagt werden soll. Hier will ich nur bemerken, daß es etliche seltsame Skeptiker gibt, die, wenn sie hundert Facetten eines Diamanten gesehen haben, zu dem erstaunlichen Schluß gelangen, es gebe überhaupt keinen Diamanten. Aber selbst diese Vertreter der extravagantesten Verneinung sind, glaube ich, im Osten nicht minder verbreitet als im Westen.

Ein Argument Mr. Mettas ist besonders schlagkräftig — und in diesem stimme ich besonders mit ihm überein —, wenn er nämlich behauptet, daß ein großer Teil der modernen Demokratie, oder dessen, was man im Westen Demokratie nennt, sich schwer an dem Ideal der Freiheit versündigt habe. Die Demokratie hat sich in Angelegenheiten der Bürger eingemischt, um die sich viele orientalische Despoten, ja alle Arten von Despoten, nie gekümmert haben. Ich glaube Herrn Metta gern, daß solche Einmengungen den alten asiatischen Autokratien fremd gewesen sind, sie sind nämlich auch den alten europäischen Autokratien fremd gewesen. Wenn man eine Liste der Dinge anlegt, die der gewöhnliche arme Bauer zu tun wünscht, findet man, daß die modernen Philanthropen eine viel größere Unterdrückung üben als Iwan der Schreckliche oder Torquemada. Der Durchschnittsmensch mit der Heugabel hat gewöhnlich nicht daran gedacht, eine Schmähschrift gegen die Verfassung zu schreiben; er wurde auch nur selten von dem Wunsch nach einer Kapelle beunruhigt, in welcher er eine neue, feine Schattierung der Drei-

faltigkeits-Definition würde predigen können. Er konnte folglich im allgemeinen weder als Rebell gehenkt, noch als Ketzer verbrannt werden. Dagegen kann er heute bestraft, ins Gefängnis geworfen oder unter Umständen sogar von der Polizei erschossen werden, wenn er einen Humpen Bier trinkt, seine Kinder bei der Arbeit mithelfen läßt, oder (gemäß einem neuen, besonders lächerlichen Gesetz), wenn er den Stimmzettel nicht wünscht, den man ihm in der Annahme gewährt hat, daß er ihn wünsche.

Ich bin mir der komischen Unangemessenheit und Ungerechtigkeit dieser neuen Art von Tyrannei genau so bewußt wie Mr. Metta, aber bei einer vergleichenden Kritik des Ostens und des Westens muß doch auch auf der anderen Seite etwas gesagt werden. Ich glaube, daß, wenn solche Tyranneien in den östlichen Bräuchen bestanden, es viel schwerer gewesen ist, sie zu ändern oder nur Kritik an ihnen zu üben. Mr. Metta wird micht nicht mit den gewöhnlichen Nörglern an den großen asiatischen Zivilisationen verwechseln, wenn ich behaupte, daß einige wirklich schlechte religiöse und moralische Bräuche im orientalischen Altertum verwurzelt und seither zahllose orientalische Generationen hindurch beibehalten worden sind. Ich habe mir sagen lassen (ob es wahr ist, weiß ich nicht), daß der lange Zeit hindurch geübte indische Brauch der Witwenverbrennung auf einen Lesefehler in den heiligen Büchern zurückgeht. Das ist einer von den Fällen, wo meiner Ansicht nach der höhere Kritizismus von einigem Nutzen sein könnte, und ich glaube, daß dieser höhere Kritizismus im Westen eine günstigere und frühere Chance gefunden hätte. Es war vielleicht weniger dumm, wenn chinesische Frauen ihre Füße, als wenn europäische ihren Leib eingeschnürt haben. Aber hunderte Europäer haben sich über den Schnürleib lustig gemacht, noch während er in Mode war, und vermutlich deshalb war er bald nicht mehr Mode. Dagegen mag füglich bezweifelt werden, ob China, auf sich selbst angewiesen, jemals seine Tradition aufgegeben hätte.

Nun empfinde ich einen sehr lebhaften Respekt für die würdevolle Seite solcher Traditionen und für die Art, in der die wahren Heiden Asiens, gleich den großen Heiden der Antike, innerhalb und außerhalb des Lebensnetzes ihre Religionen zu weben wissen; daß dies im Westen fehlt, ist mit ein Grund für die hier herrschende Laxheit und Niedergedrücktheit. Aber mir will scheinen, als identifiziere ein solches religiöses System doch zu sehr Moral mit Sitte, als entbehrte es jener Ideen, die auch einer anhaltenden Kritik von innen widerstehen können.

Ich glaube nicht, daß die kritische Aktivität des Westens und die hierdurch erzielten Wandlungen in erster Linie auf die moderne Doktrin vom Fortschritt zurückzuführen sind. Im Gegenteil, ich glaube vielmehr, daß ihre Hauptursache in der christlichen Doktrin vom Sündenfall gesucht werden muß. Das heißt, diese Aktivität kommt nicht von der Zuversicht her, daß alles unausgesetzt im Ansteigen begriffen ist, sondern von dem Verdacht, daß alles, sich selbst überlassen, unausgesetzt herabsinkt. In diesem Sinn sind einige asiatische Systeme wirklich allzu religiös, indem sie die soziale Ordnung zu sehr heiligen und dem Umstand zu wenig Rechnung tragen, daß die Sünde unausgesetzt an den Wurzeln menschlicher Einrichtungen nagt und selbst solche zerfrißt, die auf echten Idealen beruhen.

Die Wahrheit, die alle Reformatoren beseelt, ist in dem Wort Reform selbst hinlänglich klar enthalten. Manche Systeme empfinden kein Bedürfnis nach Reform,

Das Fordauto hat viele Bezeichnungen gefunden: *tincan* (Zinnkanne), *tin lizard tin Lizzie*. *flivver*, *henry* (ford). Ein *tincanner* ist ein Automobilist, der seinen Wagen überall umherfährt; *toodle-dy-oo!*: „adschüss!"

chocolate-drop oder *coon* sind Slangbezeichnungen für „Neger".

clay-eater sind arme Leute.

Ein *counter-jumper* (Ladentischspringer) ist unser Heringsbändiger.

Dirty linen (schmutzige Wäsche) ist politische Stänkerei.

hot dogs: warme Würstchen.

Ein *dub* gleicht unserem Schlemihl aufs Haar. Angenehmer *dust* (Staub) ist das Geld. Ein mit allen Hunden Gehetzter ist im Amerikanischen ein hartgekochtes Ei *(hard-boiled egg)*. Die erste Parkettreihe in einem Revuetheater nennt man die *bald-headed row*, die Reihe der Glatzköpfigen, der großen Genießer. *to feed the fish* ist das Gegenteil von seefest.

Ein *hen-fight* braucht nicht immer ein Hennenkampf zu sein, meist ist er ein Kaffeeklatsch. Ein komisches Wort für Hosenträger ist *gallowses*. Wenn jemand sich beeilen soll, muß er auf den Gashebel drücken *(to step on the gas)*. Die Erde ist Gottes Fußschemel: *God's footstool*. Ein *ham* (Schinken) bedeutet meist: Schmierenschauspieler; ein *hash-house* (Hasché-haus) ist ein billiges Hotel. Wenn jemand einen geschwollenen Kopf (*swelled head*) hat, ist er sicher eingebildet. Ein *he-man* ist bestimmt ein hundertprozentiger Mann, und wenn jemand *high-hattish* (zylinderhaft) ist, ist er arrogant. Das deutsche Wort „Schlager" ist dem amerikanischen Slang *hit* entlehnt. Trotz aller Prohibition genießt man gern den *moonshine* oder *mountain-dew* (Bergtau) -Likör, man geht in ein *speak-easy* (Sprich leise!) -Lokal, wo man reichlich *booze* (Alkohol) bekommt, sonst genießt man *home-brew*, also selbstgemachten Stoff. Man muß nur aufpassen, daß kein *cop* (Schutzmann) kommt; man tut am besten, wenn man sich einen *bootlegger* nimmt, der einem *highball* verschaffen kann. Sehr beliebt ist auch der *hootch*-Likör, der aber *hotzy-totzy* (fabelhaft) sein muß. Man bekommt ihn auch *hugger-mugger* (unter der Hand) und gibt dem Polizisten, der einen überrascht *hush-money* (Schweigegeld). Viele *liquor hounds* (Likörfreunde) werden schnell *illuminated* (angeheitert) und sind *dead to the world*.

Für Mädchen und Frauen gibt es zahlreiche scherzhafte Slangbezeichnungen: *peach* (Pfirsich), *Wow*, *baby*, *bear*, *Jezebel* (aufgetakelte Frau), *Jane*, *dame*, *Sheba* (das weibliche Gegenstück zum *sheik*).

Für Geld hat man diverse Benennungen, wie: *kale* (yiddish), *mazuma*, *dough*, *dust*, *coin*. Ein *lady-killer* braucht kein Frauenmörder zu sein; meist bedeutet es: ein Verführer. Wenn man sich beeilen will, muß man *to shake a leg*: ein Bein schütteln. *lemon* ist nicht nur Zitrone, sondern in beliebter Anwendung: dumme Gans! Im Lande der Prohibition ist der *life-preserver* (Lebensretter) jene kleine Silberflasche, die man in der Schlüsseltasche immer mit sich führt.

Es seien nun eine Reihe witziger Amerikanismen aufgeführt, die am besten den Witz und den grotesken Sinn der Yankees charakterisieren:

solid mahagony: Idiot.

map: Gesicht.

monkey-business: nicht ganz eindeutig.

mumbo-jumbo: irgendein Gott des Pöbels (Dempsey usw.).

Miss Nancy: weibischer Mann.

nerve: Unverschämtheit.

nickel-odeon: Schundkino.

noddle: Kopf.

to be nuts about: scharf auf etwas sein.

O. K. (oKay): in Ordnung!

Old Gentleman, Harry, Nick: Teufel.

one arm driver: Autoselbstfahrer, der mit einem Arm chauffiert, mit dem anderen . . . streichelt.

to paint the town red (die Stadt rot anmalen): Aufregung verursachen.

palaver: Süßholzgeraspel.

to pet: knutschen.

pie-eyed, half seas over, pickled: betrunken.

pill (Pille): unangenehme Person.

to pop the question (die Frage abknallen): Heiratsantrag stellen.

to pound the music box: Musik machen.

to pull the sawdust out of somebody (aus Jemand die Sägespäne ziehen): scherzhafte Bezeichnung für: umbringen.

glad rags (fröhliche Lumpen): Sonntagsanzug.

rapscallion: Taugenichts.

red-eye: starker, billiger Whisky.

a red hot mama: sehr temperamentvolles Mädchen.

re-hash: aufgewärmter Kohl.

rumpus, hokum: Lärm.

Sam Hill: Teufel.

sawbones: Chirurg.

screws (Schrauben): Lohn.

shenanigan: Unsinn.

shilly-shally: unbestimmt.

skunk (Skunks): unbeliebte Person.

to put to sleep: zu Boden boxen.

Holy Smoke!: Heiliger Bimbam!

make it snappy!: beeile dich!

soft soap (weiche Seife): Schmeichelei.

souse: übermäßiger Säufer.

to spoon: poussieren.

spick and span, brand-new: funkelnagelneu.

to squawk: nörgeln.

stool-pigeon (Stuhltäubchen): Gigolo.

blonde strawberry (blonde Erdbeere): rothaarige Frau.

to take the air: verduften.

to talk turkey (Truthahn reden): von Geschäften reden.

to teach one's grandmother to suck eggs (die Großmutter lehren, wie man Eier aussaugen muß): etwas besser wissen wollen als die Alten.

tea-fight: Kaffeeklatsch.

to be tickled to death (zu Tode gekitzelt): außerordentlich erfreut sein.

tum-tum: der Magen.

vacuum: Idiot.

weak-end (nicht: week-end): das Gehirn.

weak sister: Transuse.

white collar slaves: Büroangestellte.

white mule: entspricht dem „moonshine"-Likör.

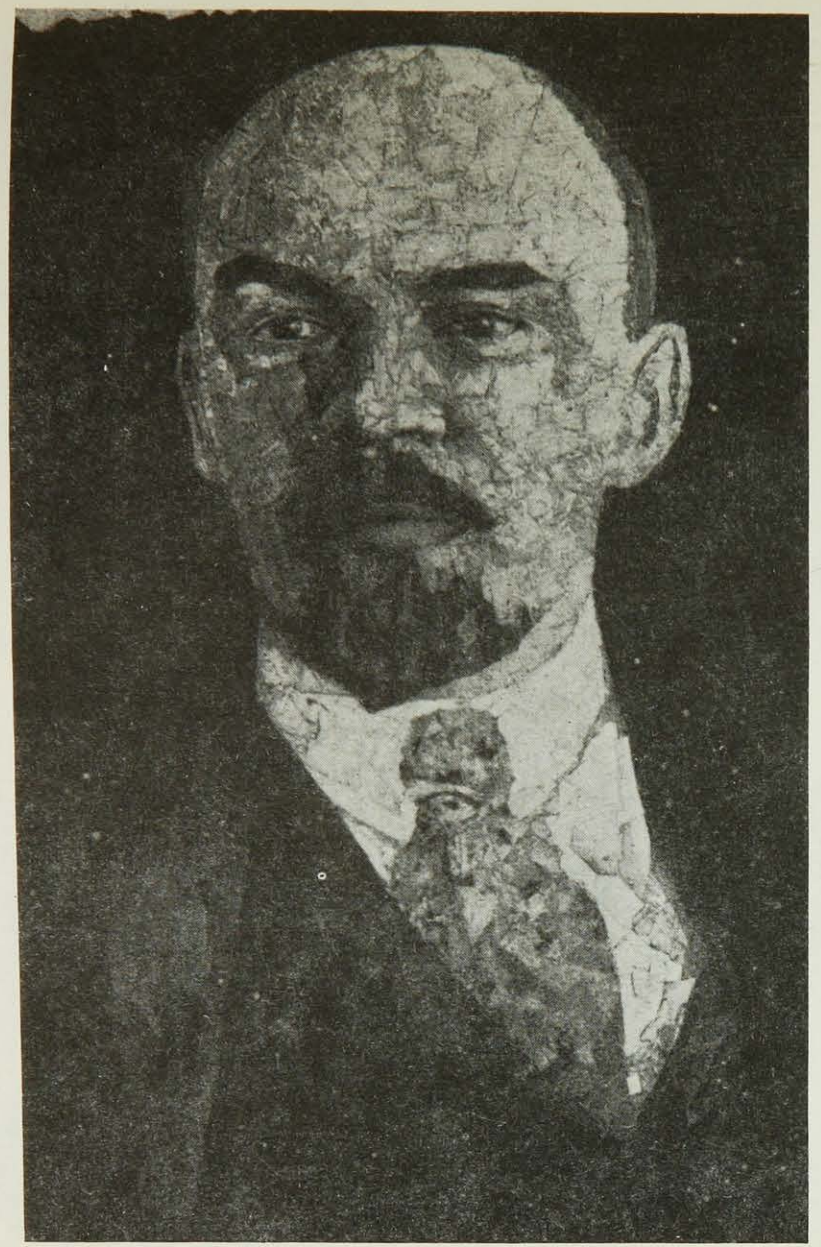
wiff (wife): die bessere Hälfte.

yellow paper: Sensationszeitung.

zip: Eile.

Es seien noch charakteristische Worte aus dem amerikanischen Negerslang angeführt, die vor allen Dingen durch ihre vokalische Färbung interessant sind:

Ah gotta: I got to . . . — Ah'm gonna: I am going — agvice: advice — coase: of course — to ax: to ask — dat: that is — diff'unt: different — do Bubber!: Herrjeh! — en (an'): und — every which er way: überall — Free Issue: Sohn einer weißen Mutter und eines schwarzen Vaters — f'ren: Freund — f'um: from (von) — to gee: geben — 'im: ihn — jes: gerade — kin: er kann — to 'low: erlauben — 'ooman: Frau — pamelia: familar — pizen: Gift — purtty: hübsch — rudder: rather — 'to 'stroy: zerstören — tater: Kartoffel — teet': Zähne — toder: der andere — trute: Wahrheit — turn: eine Menge — we: us — wha's de time? Begrüßungsformel. Als Antwort hört man dann: sorter slow.



Bildnis Lenins,
aus Briefmarken zusammengesetzt von Beliankin

Photo Martinie

Panait Istrati

Continental-Photo

Lenin im Kreise seiner Freunde (zur Zeit des Exils)

Aus dem russischen Film „Arsenal"

Volksredner in der Maske Trotzkis

Photo Gutschow

Monteure am Kran

Photo Fiedler

Karussell

Photo v. Szigety

Vagabund

DIE NEGERJUDEN NEW YORKS

Von

D. GEST

Fast alle Rassen und Sekten der Welt sind in dem weiten Schoße New Yorks vertreten. Trotzdem ist die Tatsache überraschend, daß Harlem, das „Klein-Afrika" dieser großen Stadt, ein bißchen Abessinien einschließt und in diesem Negersekten, von denen die eine ein Mischmasch zwischen jüdischer und christlicher Religion darstellt, während zwei andere absolut nach den Religionsriten des orthodoxen Judentums leben. Ein jüdischer Fleischer berichtete die Tatsache Herrn Chapiro, einem jüdischen Kaufmann, der sie der „New York Sun" mitteilte. Karl Helm wurde auf Reportage ausgeschickt und nahm W. B. Seabrook, den Autor von „The Magic Island", das sich mit der Religion der Haiti-Neger eingehend befaßt, mit auf seinen Forschungsgang. Der Führer brachte die beiden zu einem alten Ziegelsteinbau, dessen Front ein kleines Schild mit der Aufschrift zeigte: „Die den göttlichen Vorschriften folgen. Heilige Kirche des lebendigen Gottes. Pfeiler und Grund der Wahrheit. Gottesdienst Freitag, Sonnabend, Sonntag. Bischof A. W. Matthews." Im Innern wartete eine kleine Gemeinde. Die neugierigen Männer sahen ein Klavier, auf dessen Deckel mehrere Tamburine, ein Triangel, ein paar Messingzimbeln und eine Gitarre lagen. Hinter dem Betpult stand eine weitere Gitarre und auf einem Tisch davor noch ein Saxophon. „Diese Instrumente spielen sie", sagte Herr Chapiro. „Sonderbar!" — „Gar nicht sonderbar", sagte Mr. Seabrook. „Sie haben ein biblisches Recht auf diese Instrumente. Was spielte denn König David, als er vor der Bundeslade tanzte?"

„Das Kynor", sagte Mr. Chapiro, „ist unser Saxophon, die Gitarre das ‚Newel', das Tamburin dagegen das biblische ‚Tupim', wie die hebräischen Bezeichnungen für diese Instrumente lauten."

An einer Wand stand das hebräische Alphabet. Bischof Matthews unterrichtet im Laufe der Woche im Hebräischen. Nicht weit davon war der Davidsschild, die zwei übereinandergelegten Dreiecke mit einer hebräischen Inschrift. Dann die zehn Gebote, voll ausgeschrieben. Auf einer schwarzen Wandtafel stand in unmißverständlichem Englisch „175 Dollar sofort benötigt". Auf einem andern ein Plakat „Harret auf die Ausgießung des heiligen Geistes, die zu Pfingsten kam", eine andere Inschrift „Völker, bereitet euch vor, dem Herrn entgegenzuziehen", „Von Jesus kommt das Heil". Ein Fenster in der Rückwand zeigte in bemaltem Glas das Kreuz und die Krone Christi.

„Diese Gemeinde", erklärte Mr. Chapiro, „ist die liberalste der drei. Sie erkennen Jesus an. Manche unter ihnen als Prophet im Range von Moses, andere, glaube ich, schreiben ihm Göttlichkeit zu. Sie glauben, daß sie die wahren, ursprünglichen Söhne Israels aus dem Stamme Juda sind, während nach ihrer Meinung alle weißen Juden den zehn verlorengegangenen Stämmen angehören."

„Ohne Zweifel haben sie eine begründete Basis für den Glauben, von hebräischer Abstammung zu sein, da sie doch Abessinier sind", sagte Mr. Seabrook.

„Gewiß, das sind sie", antwortete Mr. Chapiro.

„In dem biblischen Bericht von dem Besuch der Königin von Saba bei König Salomon", fuhr Mr. Seabrook fort, „ist gesagt, daß sie eine Äthiopierin war."

„Ja, das ist richtig", sagte Mr. Chapiro. „Bischof Matthews, der in wenigen Minuten hier sein wird, spricht hebräisch mit einem arabischen Akzent, wie man ihn sehr selten hört. Es ist das palästinensische, das reine Hebräisch."

„Diese Gemeinde hier", fuhr Mr. Chapiro fort, „ist zugleich orthodox und unorthodox. Ihre Mitglieder essen nur koscheres Fleisch. Sie halten den Sabbat. Sie fasten am Jom Kipur, essen während der Osterfeiertage Mazzes, und einige von ihnen schicken ihre Kinder in jüdische Schulen. Aber sie glauben dabei an Jesus. Die beiden andern Negergemeinden: die Gemeinde ‚B'nei Beth Abraham' und die ‚Thora Beth Zion' glauben nicht an Jesus."

Während die drei sich noch unterhielten, trat Bischof Matthews plötzlich ein. Er begrüßte die Gäste herzlich und ging zu dem Betpult. Inzwischen hatte sich ein gutes Dutzend Frauen eingefunden, und ein Saxophon setzte mit einigen Skalen ein. Vom Klavier ertönte „Die Wolke und das Feuer". Die Musik begann langsam, in einem gemäßigten Marschtempo, die Tamburine gaben den Takt an, die Zimbeln fingen ihn auf, und die Triangel klingelten zum Austakt. Ein Vers, ein zweiter Vers, beim dritten Vers beginnt das Tempo zu steigen, Läufe in den Baßtönen, der Versuch einer Synkopierung. Der Gesang wächst an, die Körper bewegen sich schwingend im Takt, immer schneller und schneller wird die Musik, allmählich zu einem Quick-Step ansteigend: „So the sign of the fire by night, And the sign of the cloud by day; Hov'ring o'er — Just before — As they journey ion ther way." Die Tamburine taktieren und rasseln, dum ta-da dum, dum ta-da dum. Dann die zweite Strophe und die dritte, und als sie keinen Text mehr hatten, sangen sie die Melodie im Chor ohne Worte wieder und wieder. Mit den Füßen klopften sie den Takt auf den Boden, sie jazzten den Rhythmus in einem ansteckenden Wiegen ihrer Körper. Eine große Negerin in einem schwarzen Pelzmantel erhob sich von ihrem Stuhl und setzt dieses Wiegen stehend fort. Schreie ertönten, Hallelujah, Hallelujah, Lobet den Herrn! Das Tempo der Musik wurde zu einem schneller und schnelleren Trommeln.

„Das ist afrikanisch", sagte Mr. Saebrook mit leuchtenden Augen, „das ist der afrikanische Trommelschlag, dum ta-da, dum ta-da dum."

Eine neue Hymne begann. Der Bischof schüttelte sein Tamburin, und sie sangen: „He brought me out of the mi-ry clay; He set my feet on the rocks to stay — He puts a song in my soul to-day . . ." Wieder ein langsamer Anfang und immer heftiger werdende Steigerung bis zum Foxtrot-Tempo. Die Frauen wiegten sich, während sie das Saxophon bliesen, in dem weißen Weihrauchdunst. Wiederholt auf einem Höhepunkt angekommen, hielten sie inne.

„Hallelujah, lobet den Herrn", sagte der Bischof und legte einen weißseidenen Gebetmantel um seine Schultern. Die Gemeinde erhob sich, mit einer klaren und strengen Stimme, die an- und abschwoll, begann er vorzubeten. Er sprach immer ein, zwei Sätze hebräisch und erklärte sie dann englisch. Er betete um den Segen Gottes für seine treuen Kinder Israels, er betete für alle andern, daß sie „das Licht sehen mögen", er betete für den Präsidenten, für den Kongreß und für die Richter des Landes. Ab und zu sprach er einen Absatz in hebräisch. Ein Fünfzehn-Minuten-Gebet beendete er damit, daß er die zehn Gebote verlas, die Gemeinde fiel ein, dann verkündete er das Vorlesen der Bibel. „Das kann etwa eine Stunde dauern", sagte Mr. Chapiro, und die Gäste verabschiedeten sich und gingen.

Alfred Springer

MARGINALIEN

MARIECHEN SCHREIBT

Von *Mascha Kaleko*

Jeliebta Paul! Nu bin ick schon fünf Wochen
Uff meene Schtelle. Mia jefällt't janz scheen.
Doch meine Jnädje sacht, ick kennt nich kochen.
Nu muß ick uffn nechsten Erschten jehn.

Die Frieda will ne Stelle mia besorjen
Bei'n ältret Frollein — da am Hallschen Tor.
Ick muß mia bloß noch Hut un Handschuh borjen,
Denn stell'ck ma bei die neue Herrschaft vor.

Wat die Portiersche is — die meent schon imma:
Bei diese Zicke hielt keen Aas et aus . . .
Die is een janz varicktet Frauenzimma,
Det weeß ja jedet kleene Kind im Haus.

Wenn die nich will, denn läßt se't ebend bleiben!
Der janze Dreck for die paar lumpjen Mark —
Wat ick hier schufte — janich zu beschreiben . . .
Und det Jemeckre jleich bei jeden Quark!

Am Sonntach hat se Ausjang mia vasprochen,
Ick hetz mia bei den Abwasch wie'n Stick Vieh —
Wie'ck nu „Adschö" sach, kommt se anjekrochen:
„Det Töppken schnell! Der Klaaine muß Pipi!"

Det't so jekomm is, is noch jut am Ende,
Bei Kinda — det is nischt for unsaeen —
Ick hab die Neese voll von't dreckje Hemde!
— Ick mechte bloß bei *eine* Dame jehn. —

Da hat man't leicht. Doch sone olle Jacke
Die frächt een'n jleich: „Ham Sie nen Brojtijam??!!"
Keusch sack ick „Nee" — doch kommt det raus, au Backe!
Denn fliechst du bei die Schraube janz infam! —

Drum Paule, schreibste wieda mia 'ne Karte,
Denn schick et „Postlagernd" uff „Schnucki III".
(. . . Du — is det wahr, du jehst mit Peesens Marthe???
Die Emma sacht, du — — wärst mir nich mehr treu . .

Det wär jemein von dir — wenn't wahr sind sollte —
Nichwah, die Emma petzt aus blassen Neid ? ? ? —
Wenn ick hier mit'n Andan jehen wollte . .
Ick jloob, det jinge dir denn ooch zu weit!)

Wennst' mal bei Muttan rumjehn kennt'st un saren,
Det ick mein Rosanet hier jerne hätt —
Ooch det, wo ick zur Einsechnung jetraren —
Un denn meen Armband, du — det wäre nett!

Wie jeht's dein Vata? — Un wat macht det Füllen?
Kann't wieda loofen mit det schlimme Knie?
— Nu aba Zoff! — Ick hör die Jnädje brüllen . . .
Na, denn mach's jut! 10 000 Küss'!

Marie.

Neue Bücher erstes Halbjahr 1930

Sinclair Lewis
Sam Dodsworth
Roman · 6.—11. Tausend · 625 Seiten · Deutsch von Franz Fein · Leinenband M 10.—

Emil Ludwig
Lincoln
11.—20. Tausend · 600 Seiten · Mit 12 Lincolnbildnissen · Leinenband M 16.—

Clemenceau
spricht
Unterhaltungen mit seinem Sekretär Jean Martet
6.—10. Tausend · 460 Seiten · Mit 25 Abbildungen · Deutsch von Franz Hessel und Paul Mayer · Einbandzeichnung: Olaf Gulbransson
Leinenband M 12.—

Nathan Asch
Der 22. August
Roman · 1.—4. Tausend · 300 Seiten · Deutsch von Hermynia zur Mühlen · Lnbd. M 6.50

Alfred Polgar
Auswahlband
Aus neun Bänden erzählender und kritischer Schriften
8.—15. Tausend · 320 Seiten · Lnbd. M 3.80

François Porché
Der Leidensweg des Dichters Baudelaire
1.—4. Tausend · 300 Seiten · Mit 12 Abbild. Deutsch von Clara Stern · Leinenband M 9.50

Franz Blei
Männer und Masken
1.—4. Tausend · 350 Seiten · Mit 16 Kupfertiefdrucktafeln · Leinenband M 12.—
Inhalt: Ernst Theodor Amadeus Hoffmann Drei romantische Liebhaber: Friedrich Schlegel · Julius / Chateaubriand · Réne / Benjamin Constant · Adolphe / Stendhal Beau Brummell · Charles Baudelaire · Alexander von Villers · Aubrey Beardsley · Die Magier: De Guaita / Dr. Papus / Péladan Therese Neumann · Oscar Wilde · Charles Péguy · Bildnis eines Boxers · Prinz Hippolyt Walter Rathenau

Hermann Ungar
Die Gartenlaube
Komödie in 3 Akten · Kartoniert M 3.—

Siegfried v. Kardorff
M. d. R.
Im Kampfe um Bismarck
Eine Auseinandersetzung mit Karl Friedrich Nowak
Broschiert M 1.—

In jeder guten Buchhandlung vorrätig · Ausführliche illustrierte Prospekte verlange man kostenlos direkt vom

ERNST ROWOHLT VERLAG : BERLIN W 50

PASSANTEN-GESPRÄCHE IN NEW YORK

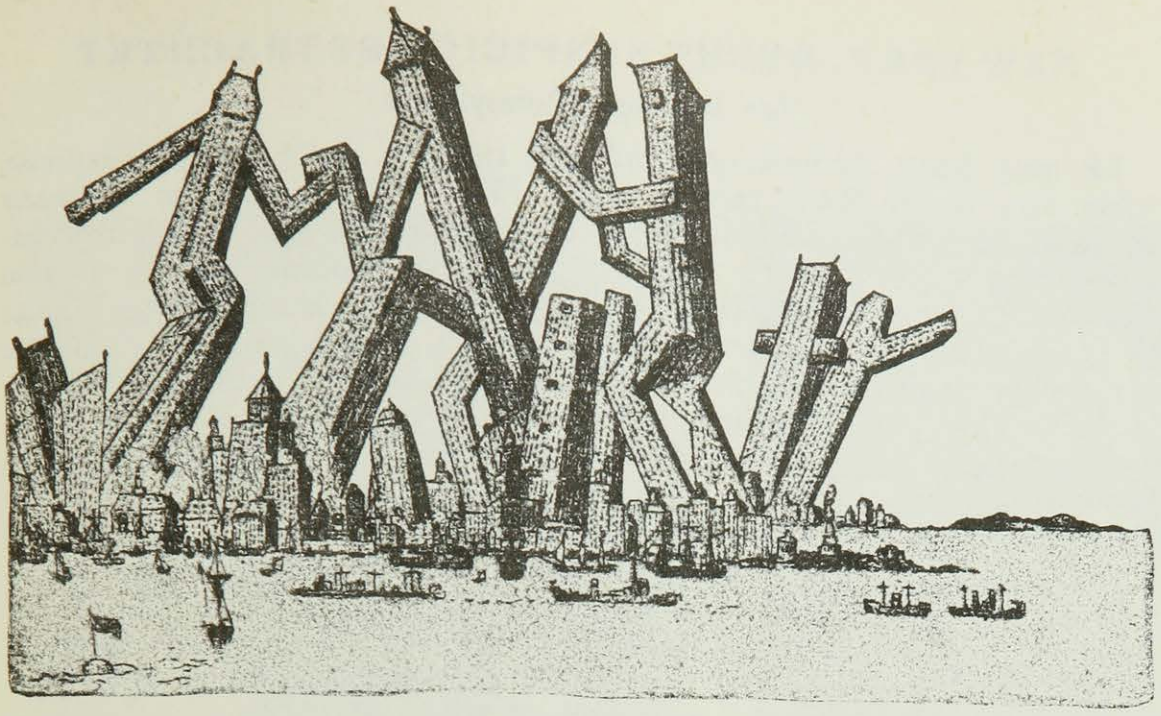
(Times Square)

. . . Beautiful, yeah, but dumb . . .
. . . Nope, I says, to him, I'm not that kind of a girl . . .
. . . blue with white dots, too cute for words . . .
. . . Well, Goldstein, How's business?
. . . Rotten!
. . . Listen, Rose, let's have a soda . . .
. . . you got telephone, Baby?
. . . No money in that game, no sir . . .
. . . Gee whiz, hot shit, ain't she?
. . . Yep, she's some kid . . . Body by Fisher . . .
. . genuine prewar stuff, selling retail at 25 Dollars, but to you . . .
. . . Clara Bow? I adore her . . .
. . . Hello Benny! Where 've you been all these years . . . well, well, well . . .
. . . so I changed my mind, called him up and . . .
. . . Now, you take Steel, for instance. If I would have held that stock . . .
. . . Hot show, plenty of meat . . .
. . . Yeah, he's got a friend in Wall Street . . . right in the know . . . inside dope . . .
. . . she's out for cash, believe me, but with them hips . . .
. . . Too bad, ain't it?
. . . Aw hell . . .
. . . right around the corner, all the booze you want . . .
. . . None of your business, sir! . . .
. . . so he got fresh, the big stiff, and I says to him, Listen, I says . . .
. . . 40 bucks a week and the wife sick in the hospital . . .
. . . she smells but anyway . . .
. . . no money in the art game . . .
. . . so he took me to the "Follies" . . . yeah, big Packard . . . we danced till three, and then . . .
. . . Can you imagine? Calling me an old sucker! Can you . . .
. . . and Gentlemen! Here's a bargain, an exceptional offer, your last chance . . .
. . . So this is Times Square! Well, Mama, we'll tell the folks back home . . .
. . . sure fire investment, bringing 7 percent interest, guaranteed by . . .
. . . she's a good girl, that's the trouble . . .

TELEGRAMME:
"OTELANCAST"

LANCASTER HOTEL
7, RUE DE BERRI
PARIS

ERSTKLASSIG



Walter Kühne

. . . wouldn't buy that tincan of a car, no sir . . .
. . . Oh, for crying out loud . . .
. . Don't be that way, Girlie . . .
. . . a song that goes like this . . .
. . . O. K. you get the order, terms as usual . . .
. . . the Roxy? Hurry up, it's 50 cents till six . . .
. . . sweet boy, if he only wouldn't want to kiss me all the time . . .
. . . You big fathead, you . . .
. . . Aw, shut up, sweetheart . . .
. . . Rockbottomprice is 75 the dozen . . .
. . . No, siree . . .
. . . Says you?
. . . Says me!
. . . . . .
. . . . . .
. . . Sag mal, Emil, wie komme wa denn jetz rieba nach East?

KURHOTEL MONTE VERITA
ASCONA / SCHWEIZ
PROSPEKTE AUF ANFRAGE

NEW YORK, RECHT SUSPICIÖS BETRACHTET

Von *Stanhope* (Pennsylvania).

Ich mach keine Zircumstances und will frei von der Leber weg expresse, wieso man in der Stadt verrückt geht. Wenn man green aus Germany gemoved kommt und an Hamburgs oder Berlins wunderbare Untergrundbahnzüge gewöhnt ist, kann man nen Sunstroke kriegen, sitzt man zum erstenmal in der Subway. Daß die Jungens mit den horngerimmten Shpecs (à la Harold Lloyd) fortgesetzt Chewing-Gum kauen, weiß man, daß sie ihn aber heimtückisch nach Gebrauch off and on auf die Polster pappen, das merkt man erst bei der dritten Fahrt. Schweinerei! Wenn man nach Hause back kommt, vergeht die erste Stunde, Hose und Kleid von dem syrup zu liberaten. Weshalb darf man eigentlich weder in der street-car noch in der Untergrund noch in einem anderen Verkehrsmittel rauchen? Nicht einmal rauchen darf man, wo die subway stoppet. Warten darf man, warten, besonders auf den Expreß darf man warten. Es ist o. k., daß ein Boy in der Station Beverly Road (Brooklyn) die Worte an einen Pfeiler gemalt hat:

IN MEMORY OF THOSE WHO DIED WAITING FOR A TRAIN

Denkt ihr, bei Childs darf man rauchen? Keine Spur. Den Berliner möchte ich sehen, dem Herr Aschinger prohibitet, nach dem Käs oder vorher sein Lucky-strike zu kindlen! Ueberhaupt die Kneipen. Ueber die Prohibition hat mancher fool schon manches gecalled. Daß es in den dry Bars Bier gibt, wird von Guy zu Guy abgetipped, ist inzwischen auch schon in Europa bekannt; aber ich entrüste mich über den Tiefstand der Moral: 's ist doch incredible, daß die Policemen als assistants der bootlegger arbeiten. Die stehen draußen und zählen die Aether-Bierfässer nach. Dann treten sie ein zum Charley, lassen sich ein Frei-Lunch serfe und fordern drei Dollar pro Faß. Das gibts. Ya, Ya, die Polizei wird immer für die Prohibition voten. Shure.

Alle angenehmen Tings sind verboten, alle greulichen allowed. Man muß doch wirklich sein head hart sidewise shake, wenn man hört, daß die städtische New-Yorker Gesundheitsbehörde nichts dabei findet, daß Tag für Tag mitten auf der Straße Müll verbrannt wird. Schweinerei! Tote Hunde, Katzen, Lions und anderes Tierzeug, das dem Verkehr der City immolated wird, bleibt liegen, wo es liegt. Just wie in Smyrna oder Durazzo. Schweinerei! Aber es steckt ein high-mindedness in dieser Schweinerei. Wenn es nicht genug Krankheiten und Kranke gäbe, hätte die Stadt keine occasion, das greatest Krankenhaus der world zu builden.

Tanzendes Djur-Mädchen

„Bilder von einem Adel und einer Eleganz der Menschengestalt, die an die vornehmsten griechischen Vasenbilder gemahnen." (Berner Bund)

HUGO ADOLF BERNATZIK

GARI-GARI **DER RUF DER AFRIKANISCHEN WILDNIS**

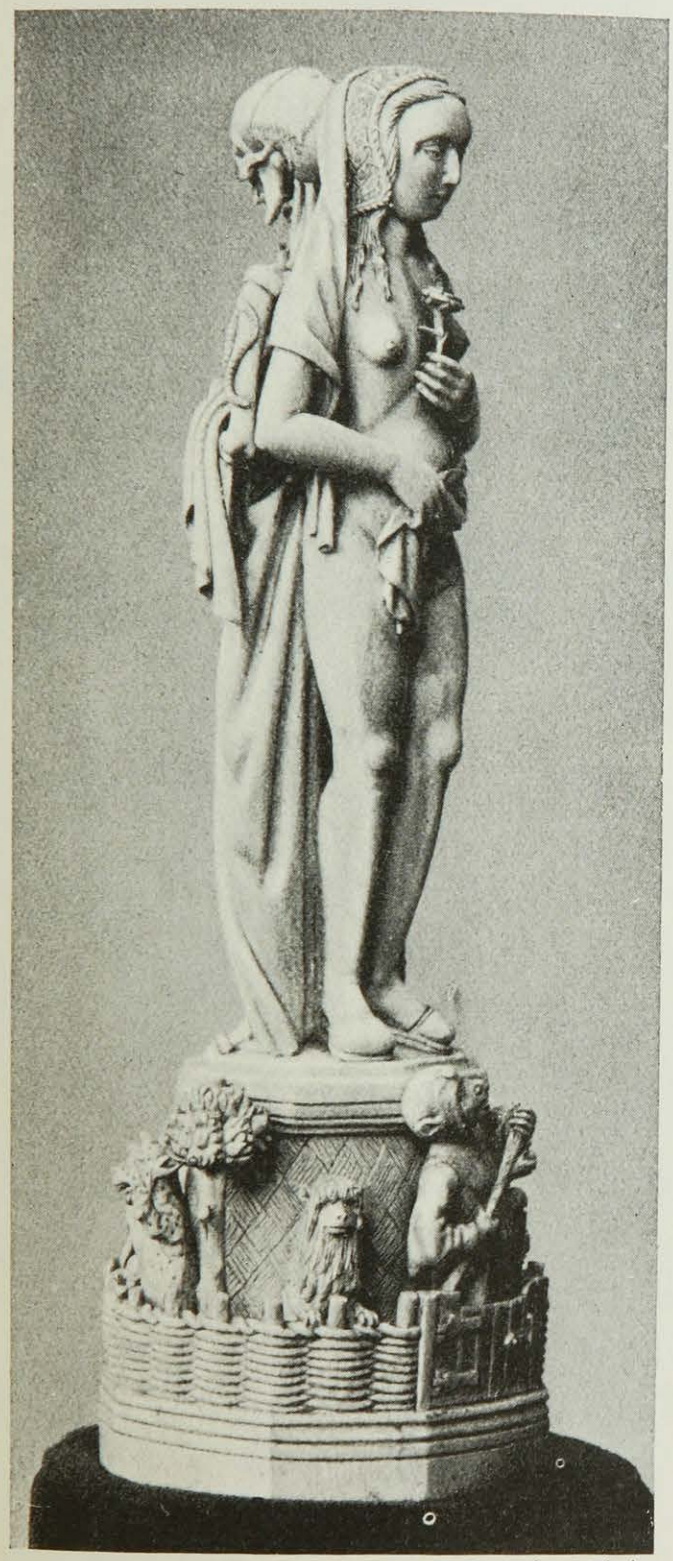
Ein Buch von Leben und Abenteuern bei den Negerstämmen zwischen Nil und Belgisch-Kongo

Mit 160 Kunstdruckbildern. Leinen 12.50 Mark

„Sei in der Wüste ähnlicher Werke gegrüßt!" (Neue Zürcher Zeitung)

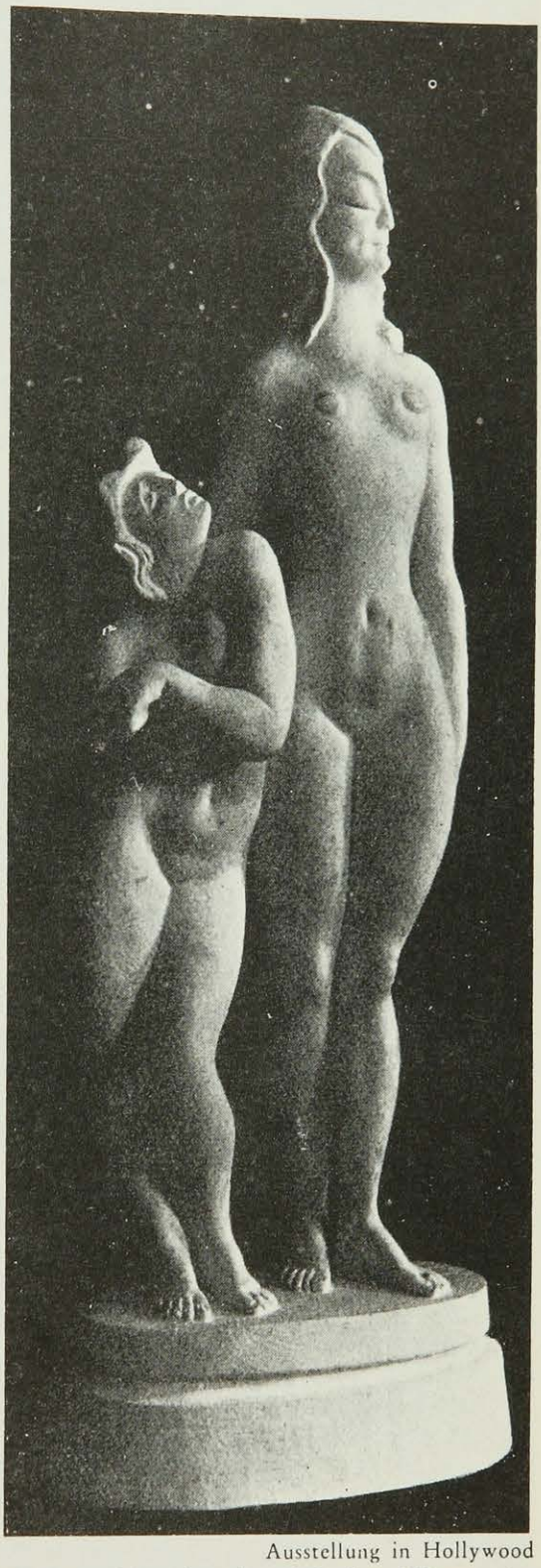
„Ein Buch, das alle sanft gewordene Liebe zu Afrika wieder aufflammen läßt in wilde Sehnsucht." (Sächsisches Volksblatt)

VERLAG L.W. SEIDEL & SOHN, WIEN I, TRATTNERHOF 1



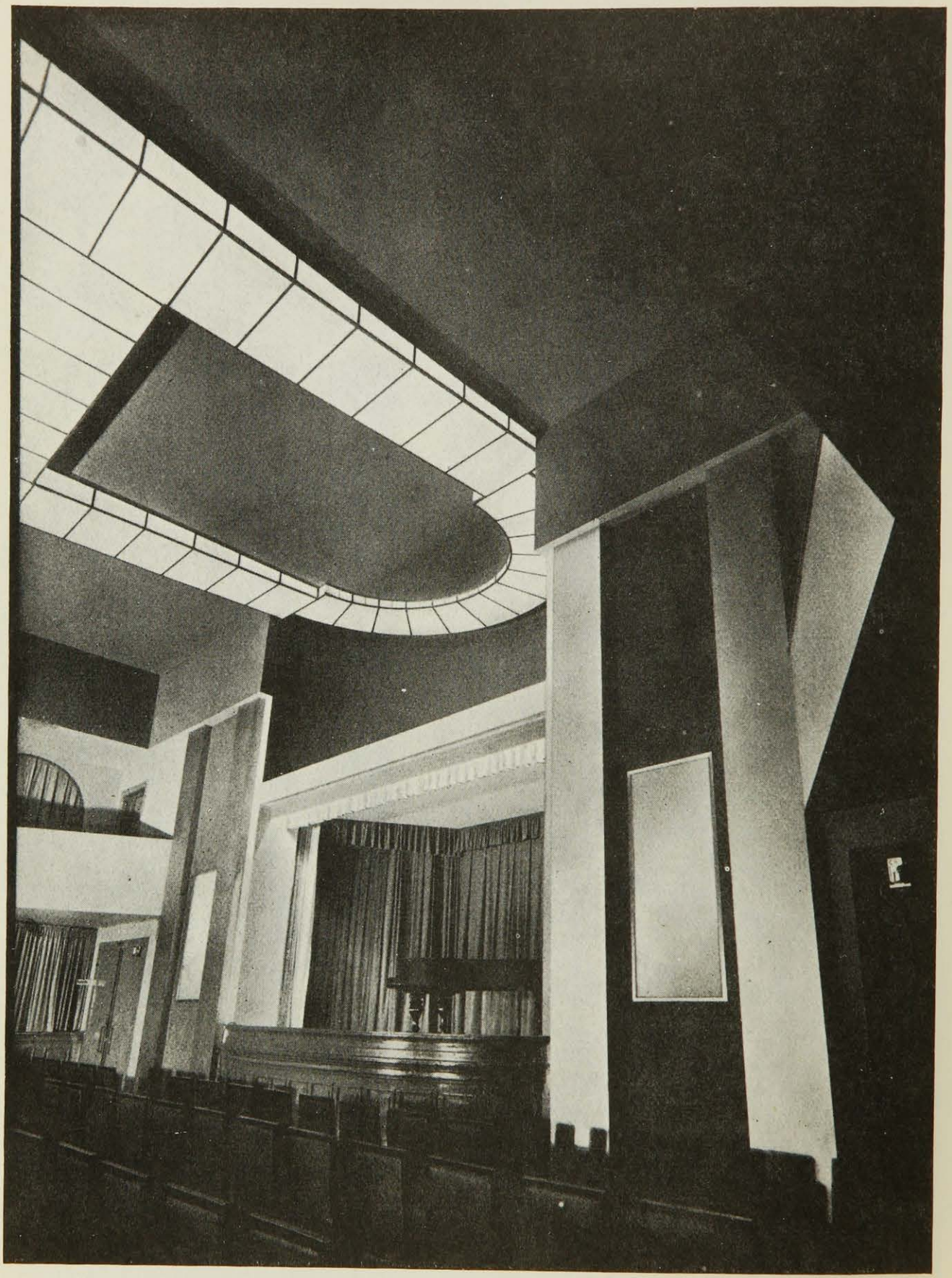
Sammlung Figdor

Allegorie der Frau Welt
(Nordfranzösisch, um 1400, Elfenbein)



Ausstellung in Hollywood

A. Archipenko, Zwei Seelen (Marmor)



Paul Mahlberg, Kino- und Vortragssaal des Bischofs von Berlin

HOTEL VAUBAN ▪ VERDUN (MEUSE)

DER SCHŒNSTE UND DER BESTEINGERICHTETE DER UMGEGEND

VERDUNER SPEZIALITÄTEN

BEIM NACHTISCH

lasst auf Eurem Tische eine Braquierbombe los

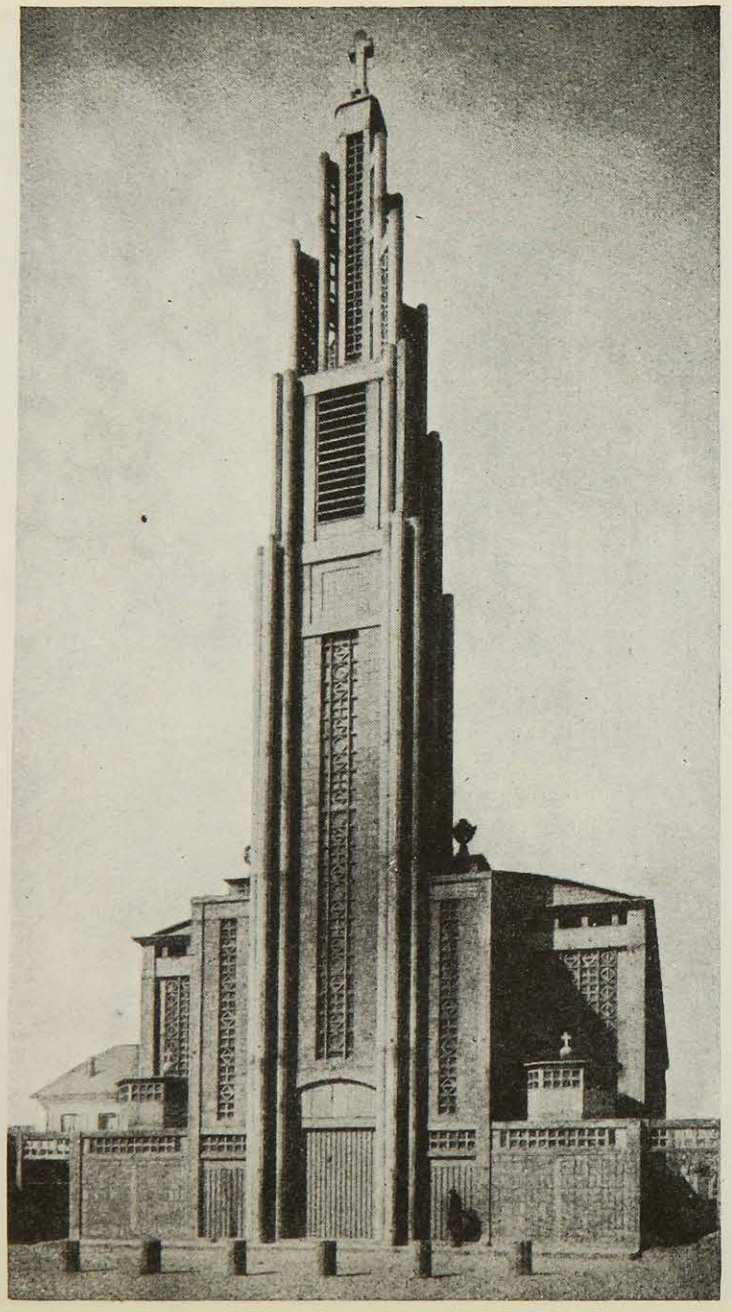
ODER

Nehmt eine solche als Andenken um sie Eurem Familien beim Nachtisch zu präsentieren.

Diese Bombe, welche in Stiecke zerspringt, ist unschädlich. Sie enthält Verduner Zuckerbohnen und possenhaft Überraschendes.

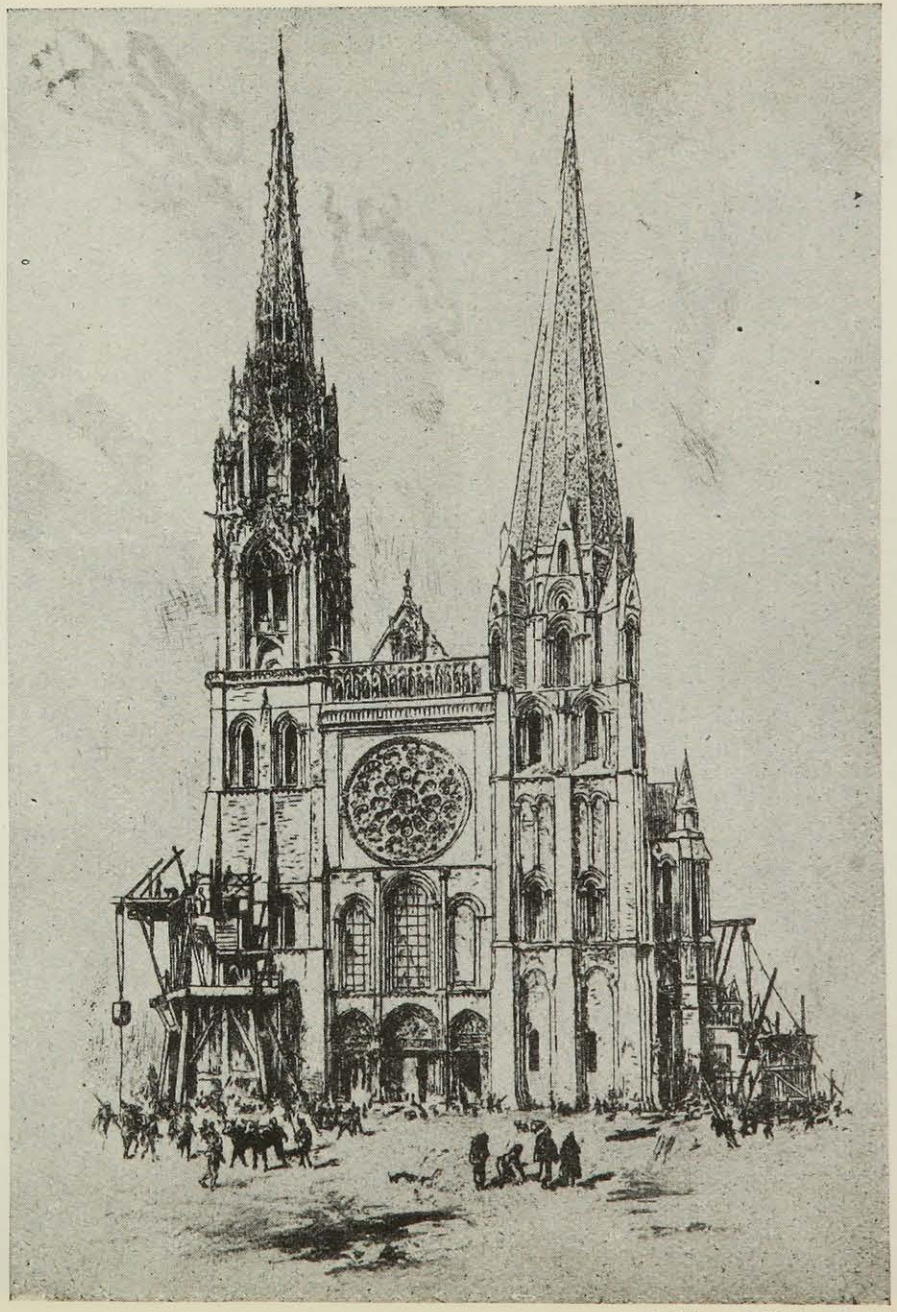
Tischkarte in Verdun (1930)

Graben im Tal des Todes (1919)



Aus G. A. Platz „Baukunst der neuesten Zeit" (Propyläen-Verlag)

Auguste und Gustave Perret, Notre-Dame,
Le Rainey (1923)



Editions Villain, Paris

Die Kathedrale von Chartres

Wenn wir von Pennsylvania mal rasch in die Stadt reinrushen, gehts abends immer ins Kino. Und da remember ich mich, daß man in Budapest großzügiger ist. In einem New-Yorker Kino darf man nicht kissen. Man flyght sofort auf den Times. Immediately. Ist mir selbst passiert. Schweinerei! Hoch sind die Kinos! Die Democraty auf den Spuren royalistischer Prunkbauten. Smyrnacarpets! Marmorhalls! Seidenfurnitures! Wei, yes: im Ausmaße der Goslarer Kaiserpfalz. Gemälde frish gepainted, zwischendurch automaton für Parfumeries und Seifenpitschers. Und dann, im Paramount, der größte Drugstore: die Halle der Nationen, wo jedes Land der Erde mit einem kostbaren Gestein vertreten ist. Deutschlands Schildchen iss über einen Ziegel aus dem 17. Jahrhundert gepasted. Drunter tut man readen: „Stein aus dem königlichen Schloß Berlin, nicht ohne List über den Ozean gebracht." Als Siegel dann: In Emaille die schwarz-rot-goldene Flagge.

New York kann einen plehten.

Indessen: Wir aus Pennsylvania wollen nit pretenden, judge zu acten. Das kommt uns nicht zu.

Aber, es stimmt schon: New York hat Nerf!

Ich denke, es ist o. k.: New York kann einen plehten.

Ein hundertprozentiger Amerikaner — und Musikfreund dazu — schreibt im ‚Bulletin', Philadelphia: „Höchlich erstaunt stelle ich fest, daß das Philadelphia-Orchester unter der Leitung des Dirigenten Stokowski das Programm der nächsten Woche mit einem Musikstück „*Ode an Lenin*" von irgendeinem russischen Komponisten einleitet. Als ein Amerikaner amerikanischer Geburt und Abstammung kann ich nicht umhin, dagegen zu protestieren, daß ein solches Programm einer repräsentativen Hörerschaft meiner Landsleute dargeboten werden soll. Als Bürger der Vereinigten Staaten, deren heilige Grundsätze ich mit der Muttermilch eingesogen habe, betrachte ich diese „Ode an Lenin" als eine Komposition, deren Thema den Traditionen unseres Landes strikt zuwiderläuft. Lenin war ein in jeder Beziehung unamerikanischer Charakter; die öffentliche Darbietung von Gefühlen zu seinen Gunsten ist taktlos und findet in den Gefühlen des amerikanischen Volkes keine Erwiderung." *M. S. E.*

Berichtigung zum Sachsenlexikon. Für die Geistreichheit der Folgerungen, die man aus einer Hypothese zieht, kommt es Gott sei Dank auf deren sachliche Richtigkeit nicht an. Das werden die Leser des Querschnitt in der letzten Nummer bestätigt gefunden haben, als sie in der Liste sächsischer Berühmtheiten den Namen des Komikers Jean Paul erblickten. Jean Paul war ein Urbayer. *—uh.*

ZUM 60. GEBURTSTAGE EMIL ORLIK'S

veröffentlicht das Juli-Heft 1930

„DEUTSCHE KUNST UND DEKORATION"

15 Abbildungen des Künstlers mit begleitendem Text von Dr. Max Osborn

Aus dem weiteren Inhalt des Heftes: 22 Bildnisse der Filmschauspielerin Maria Lani von: Braque, Pascin, Chagall, Per Krogh, Souverbie, de Chirico, Friesz, Derain, van Dongen, Gromaire, Ozenfant u. a. Ferner Mosaiken von Professor Jos. Ebert-München. Keramiken, Silberarbeiten.

60 meist ganzseitige Abbildungen mit interessanten Textbeiträgen.

Preis des Heftes . . . . . RM 3.—, Vierteljahrespreis . . . . RM 7.—

Reichillustrierter Prospekt gratis!

VERLAGSANSTALT ALEXANDER KOCH GMBH / DARMSTADT C 167

WUSSTEN SIE, DASS IN NEW YORK

mehr Deutsche als in Hamburg leben,

„Jiddisch" eine Mischung von Deutsch, Englisch und Hebräisch ist,

die New-Yorker Staats-Zeitung das amerikanische Wort „Speakeasy" ins Deutsche als „Flüsterkneipe" übersetzt,

Brooklyn und Hoboken mit Recht als „Provinz" gelten,

am Broadway noch immer Straßenbahnen verkehren,

Times Square am Sonntag vormittag ungefähr ebenso öde ist wie „Sonntag auf einer Farm",

sich am Broadway zwischen der 42. und 52. Straße (dem berühmten Vergnügungszentrum) nicht ein einziger Wolkenkratzer außer dem Paramount Building befindet,

von den ca. 55 Theatern nur 2 direkt am Broadway liegen,

das Palace Theatre das einzige Varietétheater ist, welches Varieté ausschließlich gibt,

der Dampfer „Bremen" in Brooklyn landet,

„The New York Times" nicht im Times Building gedruckt wird,

die kleine Bilderzeitung „Daily News" die doppelte Auflage der „Times" hat,

es mehr chinesische Restaurants am Broadway gibt als im chinesischen Viertel,

in Tanzlokalen man keine fremden Damen auffordern darf,

alle belegten Brote mit Salat serviert werden,

es zwei verschiedene Untergrundbahn-Systeme gibt,

Theater (außer Varieté) am Sonntag geschlossen sind,

Abendzeitungen schon um 9 Uhr morgens und Morgenzeitungen schon um 9 Uhr abends erscheinen,

die in England gebauten Rolls Royces den amerikanischen Rolls Royces vorgezogen werden,

zwei Rolls Royce Taxis zur Verfügung stehen,

smarte, ältere Damen in betont altmodischen Autos (meistens antike Brewster, Locomobile und Rolls Royces) ausfahren,

mehr Lincolns als Fords fahren,

Tiffany & Co., Fifth Avenue at 37th Street, weder Schaufenster noch Firmenschild führt,

die feinsten Wohnhäuser weder in der Fifth Avenue noch in der Park Avenue, sondern in den Querstraßen zwischen den beiden liegen,

das Ritz-Carlton Hotel von außen sich kaum von einem Office Gebäude unterscheidet,

„Greenwich Village" nicht ein Dorf außerhalb der Stadt ist, sondern ein Viertel innerhalb der Stadt, das hinter dörflichem Aeußeren eine größere Anzahl „künstlerischer" Speakeasies und Heime literarischer „Größen" verbirgt,

in 75 Prozent aller Konzerte Steinway Flügel gespielt werden (Advertisement),

es so gut wie keine Verkehrstürme mehr gibt, seitdem die letzten an der Fifth Avenue entfernt wurden,

sich fast alle Soda- und Lunchbars in Drogerien befinden,

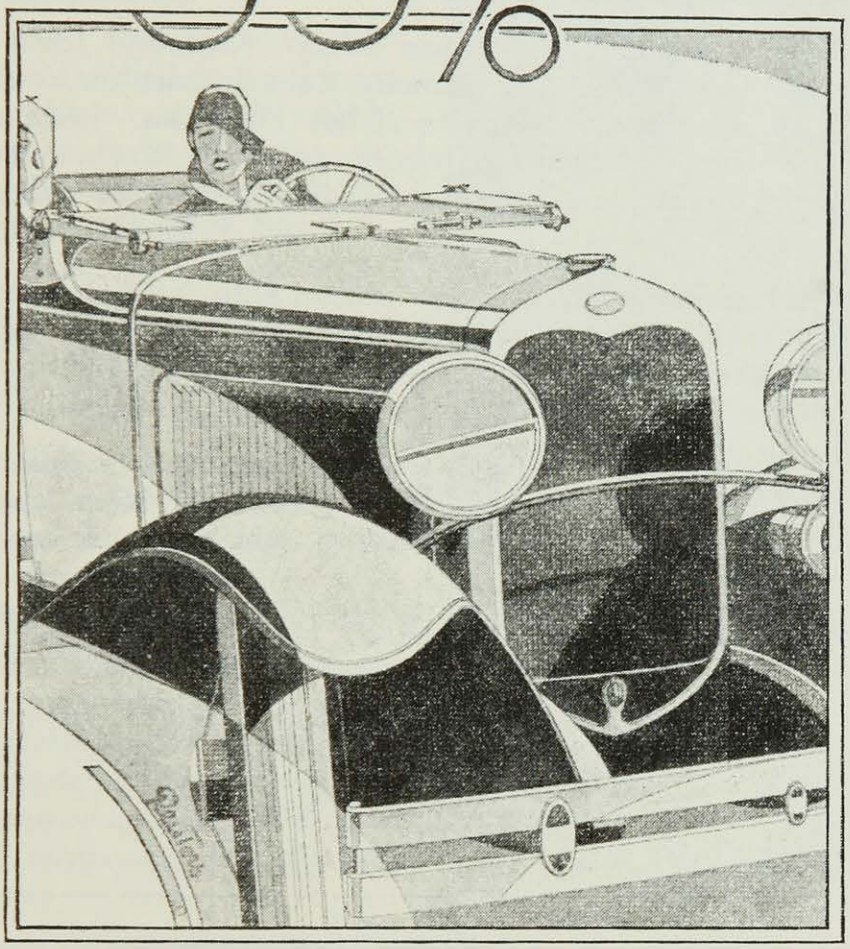
es nur zwei Fernbahnhöfe gibt,

die Durchschnittshöhe aller Häuser im berühmten Downtown Wolkenkratzerviertel nur sieben Etagen ist,

das smarteste und interessanteste weekly Magazin „The New Yorker" heißt,

und Der Querschnitt einen halben Dollar kostet? *Franz Wolff.*

33%



DER

WELTPRODUKTION

STELLEN DIE FORD WERKE

Präzision • Schönheit • starker, unverwüstlicher Motor • hohe Stundengeschwindigkeit • wunderbar leichter Lauf • sind die Merkmale des neuen **FORD-WAGENS**

Ford

KUNDENDIENST ÜBERALL!

DIE CREDIT AKTIENGESELLSCHAFT FÜR FORD FAHRZEUGE FINANZIERT IHREN ANKAUF

FORD MOTOR COMPANY A·G· BERLIN WESTHAFEN

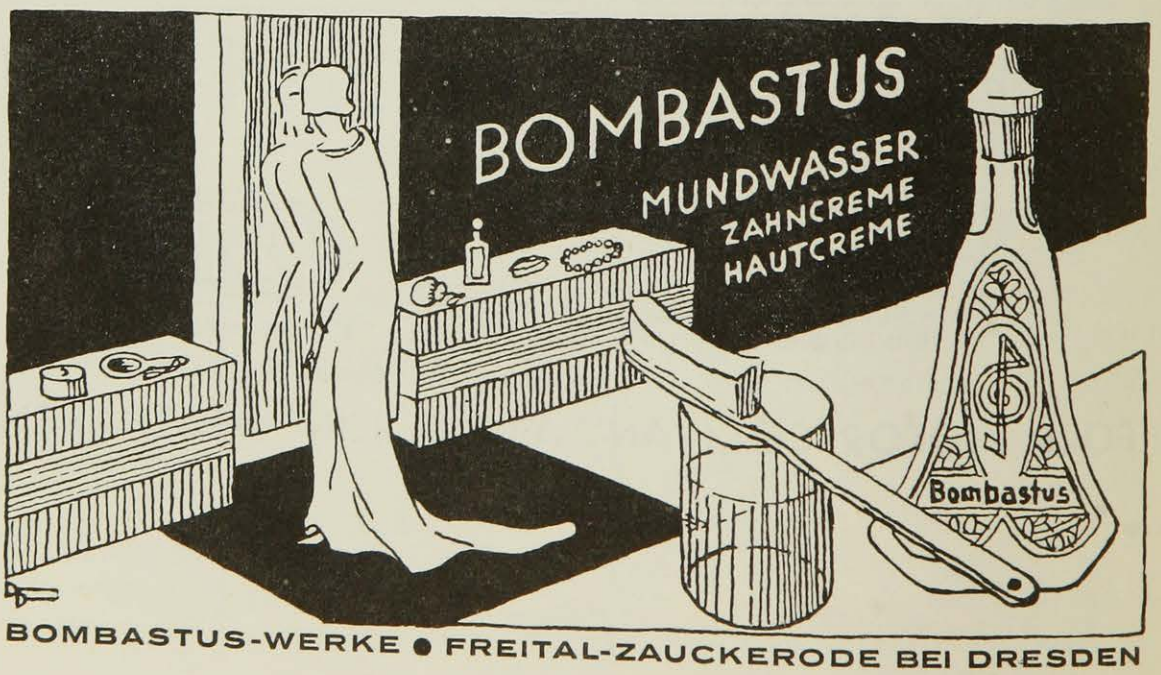
Seelsorge die beste Erziehung. Ein Geistlicher, 60 Jahre alt, zieht sich von seinem Amte zurück und sucht Beschäftigung, er ist gesund und fähig zu folgenden Berufen: Handelsreisender, Verkäufer, Pferde- oder Viehhändler, Bürochef in einem Hotel oder auf einem Ozeandampfer, Geschäftsführer eines Restaurants, *guter Mixer,* geschickter Organisator. Welcher Stellung könnte ein so befähigter und vielseitig veranlagter Mann nicht gewachsen sein??!! Anfragen an Box 135. C. A. Watkins, Okeene, Oklahoma. *(„City Times", Oklahoma.)*

Amtliche Notiz in den „Georgetown Times", Kentucky: Jenen Wählern in Scott County, welche für mich als County Commissioner im zweiten Distrikt gestimmt haben, spreche ich meinen herzlichen Dank aus. Jenen aber, welche gegen mich arbeiteten und stimmten, wiederhole ich die Worte unseres Heilands in seinem Gebet, als er sagte: „Vater vergib ihnen, denn sie wissen nicht, was sie tun." *W. S. Parker, Sadieville, Ky.*

Ein treuer Hausvater. Bruder David mochte nicht viel von seiner Frömmigkeit reden, aber sein Herz schlug für die höchsten Dinge! Wenn auch selbst kein fleißiger Kirchgänger, so sorgte er doch dafür, daß seine Familie stets den Gottesdienst innehielt. *(Southern Christian Advokate, Grennville.)*

Golf und Christentum. Nichts ist dem Golfspiel unterzuordnen als einzig und allein das Christentum; den höchsten Standard der Moral und der männlichen und weiblichen Tüchtigkeit zu erreichen, gibt es kein besseres Mittel für uns als diesen edlen Sport. *(„United Press", Michigan.)*

Gottesdienst in der frommen Stadt Brazil im Staate Indiana: Mitglieder der Sonntagsschule der Harmony United Brethren spielen Bibel-Baseball. Das ist dasselbe wie Baseball, nur daß statt des Balls eine biblische Frage hingeworfen wird. Ein jeder, der am Schlag ist, muß binnen einer halben Minute antworten, sonst erhält er einen Strafpunkt. Harmony United Brethren haben schon andere Sonntagsschulen zum Kampf herausgefordert. Für eine Ligameisterschaft wurde ein schöner Pokal gespendet. *(Mitgeteilt vom „American Mercury".)*



Das Erkennen. Der Marschall Pilsudski hatte eines Morgens dringend mit dem Staatspräsidenten Moscicki zu sprechen. Also rief er ihn telefonisch an. Es meldete sich die Privatsekretärin des Präsidenten, der Pilsudski auf ihre Frage, wer auf der Gegenseite spräche, brummend zur Antwort gab: „Verbinde mich mit Moscicki."

„Verzeihung", erwiderte die Sekretärin, die den Marschall an der Stimme nicht erkannt hatte, „ich habe strenge Weisung, erst nach dem Namen des Anrufenden zu fragen, bevor ich mit dem Präsidenten verbinden darf."

„Wird's bald, du häßliche Vogelscheuche, verbinde mich mit Moscicki", war alles, was sie als Erwiderung zu hören bekam. Jedoch die Sekretärin wiederholte, sie müsse nach ihren Vorschriften handeln.

„Ihr könnt' mich —", donnerte da Pilsudski in den Apparat, und die Sekretärin, die jetzt sofort im Bilde war, stotterte verlegen: „Gewiß, sofort, Herr Marschall!"

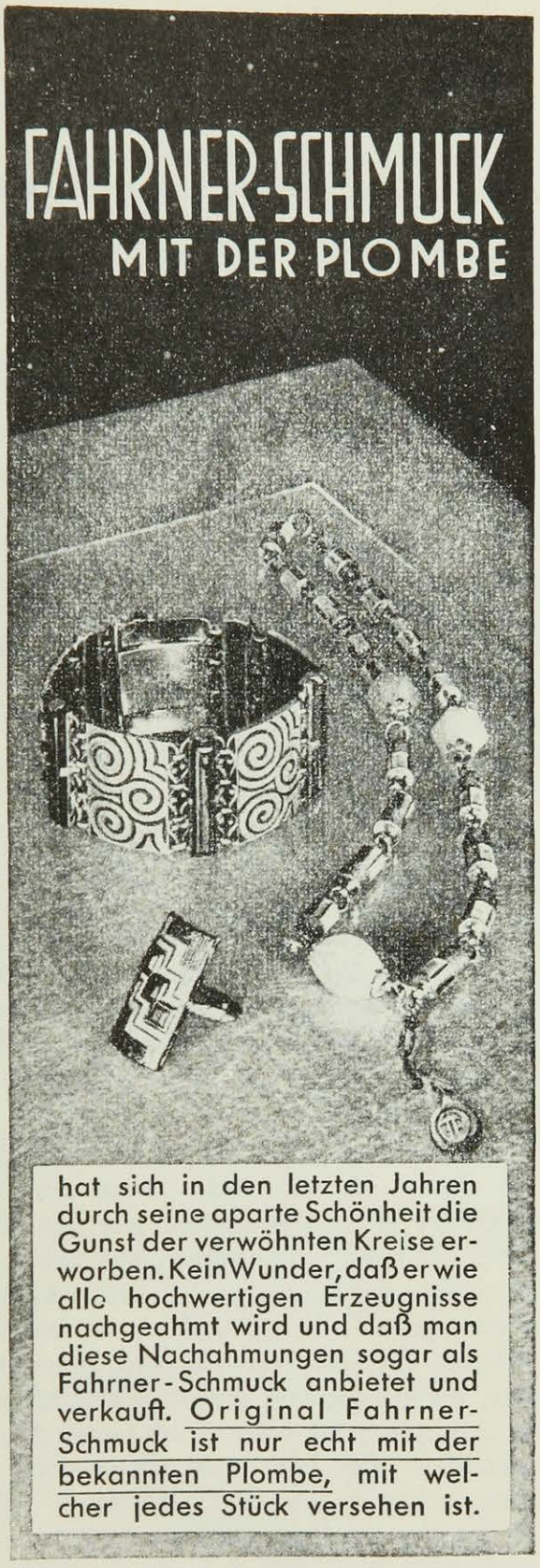
Zu verkaufen: Neuer hochfeiner Kinderwagen, voreiliger, unüberlegter Kauf; gänzlich unbenützt, da ich für nichts Zeit hatte außer für Politik. Bloß $ 15 — halb geschenkt. Tel. Ben Greow, Liberty, N. Y.

(Annonce in einer Zeitung des Staates New York.)

Gleichnis. Ein Abzahlungsgeschäft in der Bülowstraße verkündet auf seinem Plakat: *„Der Kredit ist der beste Film des Lebens."*

Oberbayrischer Steckbrief. 8ung! Wer würde die Güte haben und mir mitteilen, bei welcher weiblichen Person sich mein Mann jeden Samstag und Sonntag aufhält? Er stammt aus dem Vogtland, trägt dunkelblaue Mütze, Lederjacke, kleinkar. Anzug, hat schwarzes Haar und Koteletten sowie Goldzähne. Die betrogene Ehefrau.

(„Selber Tageblatt".)



Erhältlich
in jedem guten Juwelier-Geschäft und Kunstgewerbehaus / Bezugsquellen-Nachweis durch den alleinigen Hersteller: Gustav Braendle, Theodor Fahrner Nachf., Pforzheim

YVONNE GEORGE †

Zuerst sah ich sie im Palace-Hotel in Brüssel. Sie saß dort mit einem alten Herrn, der aussah wie Napoleon III. und ein Regenschirmfabrikant war. Yvonnchen, die die schönsten Augen der Welt hatte — große blaue Augen von einem unsäglich milden leuchtenden Blau, kuckte, während der Schirmfabrikant unaufhörlich aß, mit diesen Augen ins Leere und bewegte dazu ihre Lippen, sie lernte ihre Rolle. Sie spielte in der „Bonbonnière" und war ausgesprochener Star, es war das Beste und Wertvollste, was außer Fernand Crommelynck, der ihr intimer Freund war, das damalige Brüssel bieten konnte. Sie spielte in leichten französischen Stücken und begeisterte den Rittmeister Edgar von Schmidt-Pauli, der damals den „Belgischen Kurier" herausgab, derart, daß er in seinem Blatt die schönsten Kritiken schrieb, in leicht angekerrter Manier römisch abgeteilt.

Sie war die echte „bonne fille", kameradschaftlich, lustig, extravagant, aber durch ihre Abstammung von ihrem Vater her doch einerseits mit einem guten Teil Erdschwere, zum anderen mit Sentimentalität bedacht. Diese Mischung, die an sich unglaubwürdig klingt, war die eigentliche Yvonne, war ihr spezifischer eigener Reiz, eine Mischung übrigens, die nur dort, in dieser Ecke, zwischen Germanien und Gallien vorkommt. Sie hatte für alles, sie hatte vielleicht ein bißchen zu viel Interesse, sie las alles, verstand alles, hatte nicht nur Buch-, sondern ein mindestens ebenso großes Menschenverständnis. In dieser Vielseitigkeit lag ihr Reiz und zugleich ihre Schwäche, denn reich veranlagt, wie sie war, fiel ihr die Wahl, wohin sie sich wenden sollte, äußerst schwer.

Sie war, dies reine anmutige Kind mit ihren Blauaugen, nicht geschaffen für komplizierte Verhältnisse. Der Frieden kam und ließ mit seiner dummen, gefühllosen, nivellierenden Härte sie büßen für die reinste und unbesorgteste Naivität. Mistfinken von emsigen Bürokraten wiesen sie aus, sie kam erst nach Deutschland, dessen Sprache sie nicht sprach und wo alle Versuche, sie etwa als Schauspielerin zu übernehmen, scheitern mußten. Denn schließlich gravitierte sie doch, insbesondere mit ihren mangelnden Ordnungsinstinkten, mit ihrer Großzügigkeit et tout de reste nach Paris, eine Existenz, wie sie sie wollte, wäre hier unmöglich gewesen.

Leider blieb sie nicht, wo sie hingehörte, auf der Bühne, sie ging zum Varieté, wo sie — ich will nicht sagen „in Tragik machte", aber immerhin war sie tragischer als es ihr zukam, wie das das Leben so mit sich bringt. Ihr eigentliches Feld war das leichte, geistreiche französische Lustspiel, aber durch uns, durch ihre Bekannten und Freunde kam sie in Kreise, in denen sie sich zweifellos übersteigerte — ohne daß sie es wollte vielleicht. Sie war engbefreundet mit unserem Freunde Jean Cocteau, manchmal ebenso Feind mit ihm wie sie Freund war, stand spät auf, ging noch später zu Bett, nahm, wer kann sagen weshalb, ob aus Bedürfnis oder Snobismus, Narkotika — und verschwendete sich absichtlich — das *kann* man sagen, denn diese Rage der Verschwendung war fast schon langer, quälender Selbstmord. Es nützte nichts, daß gute Freunde sie aus den großen Städten entfernen wollten. Zum Teil, weil sie sich ohne ihre Freunde langweilte, zum Teil, weil sie die Stadt wegen des Lebensunterhaltes nötig hatte, ging sie immer wieder an diese Plätze, die sie immer mehr zermürbten. Zuletzt sah ich sie in London, sie hatte ihren alten Humor, stellte mich ihrem damaligen Freund als Baron Alfred Flechtheim vor, weil der von mir nichts wissen wollte, und erinnerte sich mit Genuß an alle gemeinsamen Freunde. Ich hörte noch von einem vergeblichen Pneumothorax und schließlich von ihrem Tode in einem Schweizer Sanatorium.

Sie war das zarteste, gutmütigste und witzigste Kind, was man erleben konnte, hatte Sinn für jede andere Individualität und ging an dieser Vielseitigkeit elend zu Grunde, ohne daß die Welt im leisesten das, was sie zu geben hatte,

ausgenutzt hätte. Man mag das „tragisch" nennen, aber mir scheint, als ob sie zu lebendig gewesen wäre, als daß sie dieses abgebrauchte Klischeewort verdient hätte.

H. v. Wedderkop

DIE KLEINE DAISY ORSKA †

Sie war der Schauspielerei mit Leib und Seele verfallen. Sie war von einem verzweifelten Geltungstrieb durchtobt, der mit Ruhmsucht oder Ehrgeiz allein falsch bezeichnet wäre. Sie war klein, neigte zur Rundlichkeit und sprach ein erbärmliches Deutsch. Sie ruhte nicht, bis aus dem störenden russischen Akzent jener schmeichlerische Tonfall wurde, den man an Ausländerinnen so sehr liebt. Wenn man sagen kann, daß das Schauspielerische ein Element der Frau ist, so war es in ihrem Wesen so stark, daß alle anderen Elemente daneben verkümmerten, was sie uneitel und im Aeußeren selbst nachlässig machte. Sie war unproblematisch, obwohl sie sich selbst voller Probleme glaubte, deren Lösung sie im Ausleben aller Triebe gefunden zu haben glaubte. Aber sie war weniger sinnlich, als sie vorgab zu sein, oder als sie auf das Publikum wirkte, das zu den Aufführungen, in denen sie auftrat, wie zu verbotenen Orgien ging. Sie glaubte alles aus diesem einen Punkt kurierbar und fühlte sich berufen, das darzustellen. Den Mannheimer Ehefrauen verschlug es oft den Atem, wenn die Orska in ihrem Abonnement auftrat. Im Lauf der Jahre verfeinerte sich ihr Spiel, und sie glich immer mehr der Réjane, von der Kerr einmal sagt: „Elle était vraiment une actrice ... Sie war in Wahrheit nur eine Schauspielerin."

Aber sie war ein reizender, zärtlicher und zärtlichkeitsbedürftiger, kindlicher Mensch. Sie log nicht, wie plumpe Beobachter so oft von Kindern behaupten, sie hatte eine unergründliche Phantasie. Der bürgerliche Alltag genügte ihrem brennenden Drang nach Inszene nicht, weshalb sie jede Gelegenheit wahrnahm, ihn theatralisch umzugestalten. Es ging ihr nicht ein, daß sie auf der Straße oder in Lokalen nur ein Fräulein Daisy Blindermann sein sollte; ihr einfachster Weg mußte immer scheinwerferbeleuchtet sein. Sie trug so gewagt kurze Kleider, daß ich sie einmal im Auto vor den Lynchgelüsten der nicht gerade zartbesaiteten Pfälzer Bevölkerung retten mußte. Sie war sehr stolz auf einen Stoß Liebesbriefe, die ein Angehöriger des bayrischen Königshauses ihr geschrieben und aus dynastischer Rück- und Vorsicht mit „Dein Römer" signiert hatte. Sie trug eine Perlenkette, die sie einmal von ihrer Mutter, einmal vom „Römer", einmal vom Großfürsten Nicolai Nicolajewitsch geschenkt bekommen haben wollte, die aber in Wahrheit eine billige Nachahmung war, die sie selbst einmal gekauft hatte. Sie wollte eines Abends die Königin Christine nicht spielen, weil ein russischer Anarchist angekommen sei, den sie liebe und der es nicht erlaube. Es kostete Mühe, sie doch zum Auftreten zu bewegen, mit dem Versprechen eines anschließenden königlichen Soupers mit allen Schikanen im Parkhotel. Sie prophezeite, daß ihr Freund mich bei dieser Gelegenheit erschießen würde. Richtig saß auch an einem entfernteren Tisch ein langhaariges Individuum und trank Haut

„Was nicht im Baedeker steht"

LONDON von **H. v. WEDDERKOP**
Mit vielen Zeichnungen von H. Bloomfield

Hier lernt man London und die Engländer wirklich kennen!

Aus dem Inhalt: Wie sind die Männer und die Frauen? Wo kauft man? · Pubs · Die Bobbies · Wo ißt man? · Night-Clubs · Tea and Cocktail · London Specialities · u. a. m.

Flex. Kart. M 5.50
Leinen . . . M 7.50

VERLAG PIPER / MÜNCHEN

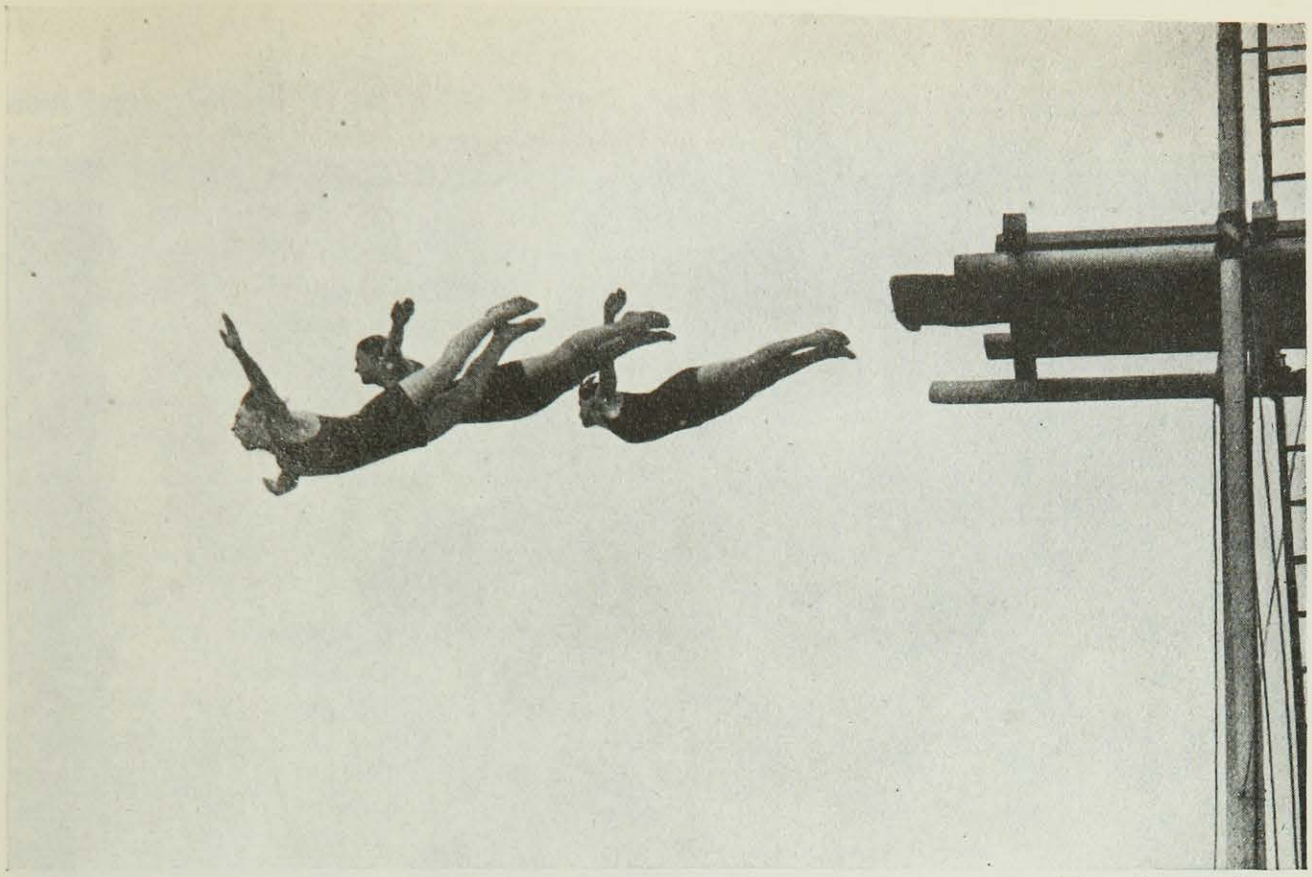


Photo Sport & General

Olympische Spiele in Torquay

Sammlung Oppenheim, Berlin

Elie Lascaux, Hindernisrennen (Oel)

Straße im New-Yorker Ghetto

Photo Cameragrams

Sauternes. Sie spielte an diesem Abend eine ihrer schönsten Zivil-Rollen, die einer um das Leben ihres Freundes besorgten, von Gefühlen zerrissenen Frau. Sie glaubte fest daran, daß jeden Augenblick der Schuß fallen würde. Ihre Augen wanderten von mir zu dem Sauternes-Vertilger und zurück. Sie gab sich mir gegenüber übertrieben harmlos, und in den unbeobachteten Augenblicken warf sie jenem drohende, bittende, hingebungsberedte, herrische Blicke zu, ein solches Register von Blicken, eine solche Reihe von Szenen, mit den Augen gespielt, erfand sie aus der Angst, in die sie sich selbst gesteigert hatte, aus der Rolle einer vor Furcht und Liebe delirierenden Frau, daß es ein Wunder schien, vom Publikum kein Beifallsklatschen zu hören. Uebrigens vertrug der Anarchist auf die Dauer den Sauternes nicht.

Ich probte die Salome mit ihr, meine Rolle war die des Täufers nach der Enthauptung. Sie ist mit meinem abgeschlagenen Kopf bös umgesprungen. Dann brannte sie eines Tages nach Hamburg durch, zu Hagemann, und hinterließ ihren Freunden die unangenehme Aufgabe, einen Kontraktbruch zu leimen. — Ein Jahr später erhielt ich hinter den Kulissen des Frankfurter Schauspielhauses ein Billett von ihr, sie gleich im Zuschauerraum aufzusuchen. Sie zeigte mir erschauernd einen hageren, kahlköpfigen älteren Herrn im Parkett, vor dem sie mich warnte: „Er wird dich erschießen, er wird mich erschießen, er wird sich erschießen, er ist zu allem fähig, das ist ein Rumäne!“ In ihrer Vorstellung strotzte es von Kriminalistik. Damals genügte ihr noch Champagner, daß sie sich schwebender, leichter, fühlen konnte. Später brachte man ihr Rauschgifte, deren erlösende Augenblickswirkungen sie nicht mehr ertragen konnte.

Einer Schauspielerin werden immer Ungeheuerlichkeiten nachgesagt, und dieser Frau im besonderen. Sie hat mehr Bekannte gehabt, die sich mit ihr brüsteten, als Freunde. Sie war ein liebes, kleines Mädchen mit wundervollen Augen. Sie glaubte, sich der Welt einprägen zu müssen wie ein Siegel. Dieser Zwang war stärker als sie, beherrschte sie, brannte sie von innen aus wie ein Feuer. Ihre Sehnsucht nach Geltung war von jener Leidenschaftlichkeit, die nur der Tod beruhigt.

Ottomar Starke.

Demokratie. Der jetzige Papst ist, noch aus der Zeit seiner hochalpinen Betätigung, Mitglied eines in Schwyz domizilierenden Vereins, in dessen Mitglieder-Liste die folgende Stelle vorkommt:

Namen:	*Wohnort:*	*Beruf:*
Prenz	Zug	Apotheker
Raming	Schwyz	Kaufmann
Ratti	Rom	Papst

Bad Wildungen
für Niere und Blase
Helenenquelle
Zur Haus-Trinkkur: Bei Nierenleiden-Harnsäure-Eiweiss-Zucker-
Badeschriften sowie Angabe billigster Bezugsquellen f. das Mineralwasser durch d. Kurverwaltung

Die Bäuerin: Was hast du denn, meine Ernährerin? Warum gibst du keine Milch! Soll ich nicht die Dorfhexe rufen?

Die Kuh: Ist nicht nötig. Lieber heiz' den Stall. Ich bin schon ganz erfroren.

Die Wandzeitung im Dorf, im Betrieb, in der Kaserne, in der Schule, im Kindergarten — überall, wo es eine menschliche Gemeinschaft gibt — ist die erste Kulturträgerin der Sowjetunion. Nicht jeder ist Mitglied des Klubs, der Bibliothek. Die eintönigen, schwarzen Kolonnen der gedruckten Zeitung sind dem Ungewohnten schwer zugänglich. Vor der Wandzeitung aber mit ihren lustigen gemalten oder eingeklebten Bildern, mit den bunten Inschriften bleibt jeder stehen. Und dann: die gedruckte Zeitung, so einfach sie auch geschrieben ist, soviel Notizen von Arbeitern und Dorfkorrespondenten sie auch bringt, ist doch im allgemeinen Ton gehalten, sie treibt „hohe Politik". Die Wandzeitung aber ist rein lokaler Natur. Der Leser fühlt sich gleich interessiert und angeheimelt, wenn er von den Dingen liest, die er selbst weiß, z. B. wenn eine Notiz den Umstand beklagt, daß es in der Badestube noch immer keine Duschen und im Färberabteil keine Schränke zur Aufbewahrung der Kleider gibt. Das Bäuerlein erfährt, daß sortierte Samen eine viel bessere Ernte ergeben und daß er diese gereinigten Samen für 2 Kopeken das Pud in der Genossenschaft kaufen kann. Er kratzt sich den Kopf — darüber hätte er auch aus seinen Erfahrungen etwas zu berichten. Er zögert — er ist ja an das Schreiben nicht gewöhnt und kann sich nicht ausdrücken —, da steht aber unten: „Genossen! Schreibt für die Wandzeitung! Das Redkollegium verbessert eure Fehler! Schreibt über euer Leben, über alle Errungenschaften und Mängel." Das Bäuerlein erinnert sich: auch bei der letzten Dorfversammlung wurde ähnliches gesagt. Er schreibt einmal, zweimal. Plötzlich ersieht er aus dem Briefkasten der Wandzeitung, daß seine Notiz in die Stadtzeitung geschickt worden ist. Zugleich erhält er eine Einladung zu dem vom Redaktionskollegium einberufenen Zirkel und erkennt zu seinem Schrecken, daß alles auf der Welt einen Namen hat und daß auch er jetzt nicht mehr Iwan Koslow, sondern Dorfkorrespondent heißt, also ein Pionier der Kultur geworden ist.

Das letzte Ziel in Sowjetrußland ist immer die Hebung der Rentabilität des Landes zum Zwecke des sozialistischen Aufbaus. In diesem Sinne muß also die Aufklärung sein: einerseits müssen die Massen begreifen, um was es geht, andrerseits sollen sie selbst durch Kritik am Bestehenden, durch Vorschläge und bewußte Arbeit an diesem Aufbau teilnehmen. Der Wandzeitung fällt hauptsächlich diese zweite Aufgabe zu. Auch wenn sie bei besonderen Gelegenheiten — am 1. Mai, am Oktoberfest, bei Sammlungen für ausländische Streiks — gezwungen ist, auf die allgemeine internationale Lage einzugehen, tut sie es entweder in Form kurzer, buntgemalter Losungen oder so, daß sie das Allgemeine mit irgendeiner konkreten Frage verbindet.

Auf der Wandzeitung einer Textilfabrik in Moskau finden wir zwischen Kasserollen, Pfannen, Töpfen und aufgehängter Wäsche eine Notiz unter der grün gemalten Aufschrift *Die Frau und die Genossenschaft:*

„Die Arbeiterin verbraucht viel Kraft für ihre Familie und Wirtschaft. Sie kommt nach Hause und muß kochen. Das alles nach 7—8 Stunden in der Produktion und zuweilen noch nach gesellschaftlicher Arbeit. Arbeiter! Weißt du, daß die Genossenschaft einen Teil ihres Verdienstes dem Fonds für die Verbesserung der Lage ihrer Mitglieder eröffnet. Man muß die Zahl solcher Einrichtungen vergrößern, um die Arbeiterin von der häuslichen Ueberbürdung zu befreien. Das kann nur mit Hilfe der Arbeiterinnen selbst, der Mitglieder der Genossenschaft, geschehen."

Auf der Wandzeitung eines Kindergartens lesen wir:

„Gestern ist die Mutter von Lisa in unser Blumenbeet getreten und hat eine Blume zerbrochen. Und das will eine Erwachsene sein!"

Die Wandzeitungen spielen für die Erziehung von groß und klein eine Hauptrolle. Aber nicht nur als aufklärender, den wirtschaftlichen Aufbau aktivierender Faktor ist sie von unschätzbarem Wert: sie bietet dem Soziologen, dem Kulturhistoriker und Geschichtsforscher ein unerschöpfliches Quellenmaterial. Aus erster

Käte Wilczynski

Hand erfährt er alles, was das Leben der Massen bewegt: die Verhältnisse im Betrieb: Lohnfrage, Konflikte, Arbeitsbedingungen, Verhältnis zwischen manuellen und geistigen Arbeitern, Fragen der Technik. Das politische und kulturelle Leben: Klub, Zirkel, Bücher, Rote Armee, Flotte, Stellung zur Religion. Auf einer Wandzeitung in Iwanowo-Wosnesensk: „Es gibt nur einen Teufel — Gott, nur eine Hölle — die Unwissenheit." Unten eine Notiz über die Unsitte, am Ostersonntag mit Unbekannten Küsse zu tauschen.

Die Wandzeitungen sind die ersten Dokumente einer kulturellen Bewegung, der es gelungen ist, das Monopol der Gebildeten auf den Ausdruck ihrer Gefühle, ihrer Ansichten, ihrer Wünsche zu durchbrechen. *Lili Körber.*

RUSSISCHE LIEBESSTANZELN

Gut hast du's, o Silberbirke,
Weil du schlank und blühend bist,
Gut hast du's, o meine Freundin,
Denn dich liebt ein Kommunist.

Schenk mir keine Schokolade,
Bin zu naschen nicht gewillt,
Willst du deine Börse öffnen,
Kauf mir lieber Lenins Bild.

Nur in der Nacht erblühen
Die Stern' am Firmament,
Die dunklen Kohlen glühen,
Nur wenn das Feuer brennt,
Die Schiffe vorwärts schießen,
Nur, wenn man Segel hißt,
Ich werde dich nur küssen,
Wenn du ein Roter bist.

Mein Liebster ist in der Partei
Und ich bin nicht organisiert,
Deswegen ist auch unsre Liebe
So furchtbar kompliziert.

Hab' ich dich auch noch so lieb;
Schlägt mein Herz für dich auch
Heut' ist Abend in der Zelle, [schnelle,
Morgen Sitzung im Betrieb.

Ist das Liebesband zerrissen
Und die Trauer noch so tief,
Werd ich mich zu trösten wissen:
Ich gehör dem Kollektiv.

Liebster, sieh! An meinem Besen
Blüht ein rotes Röselein,
Bist der erste nicht gewesen,
Wirst auch nicht der Letzte sein.

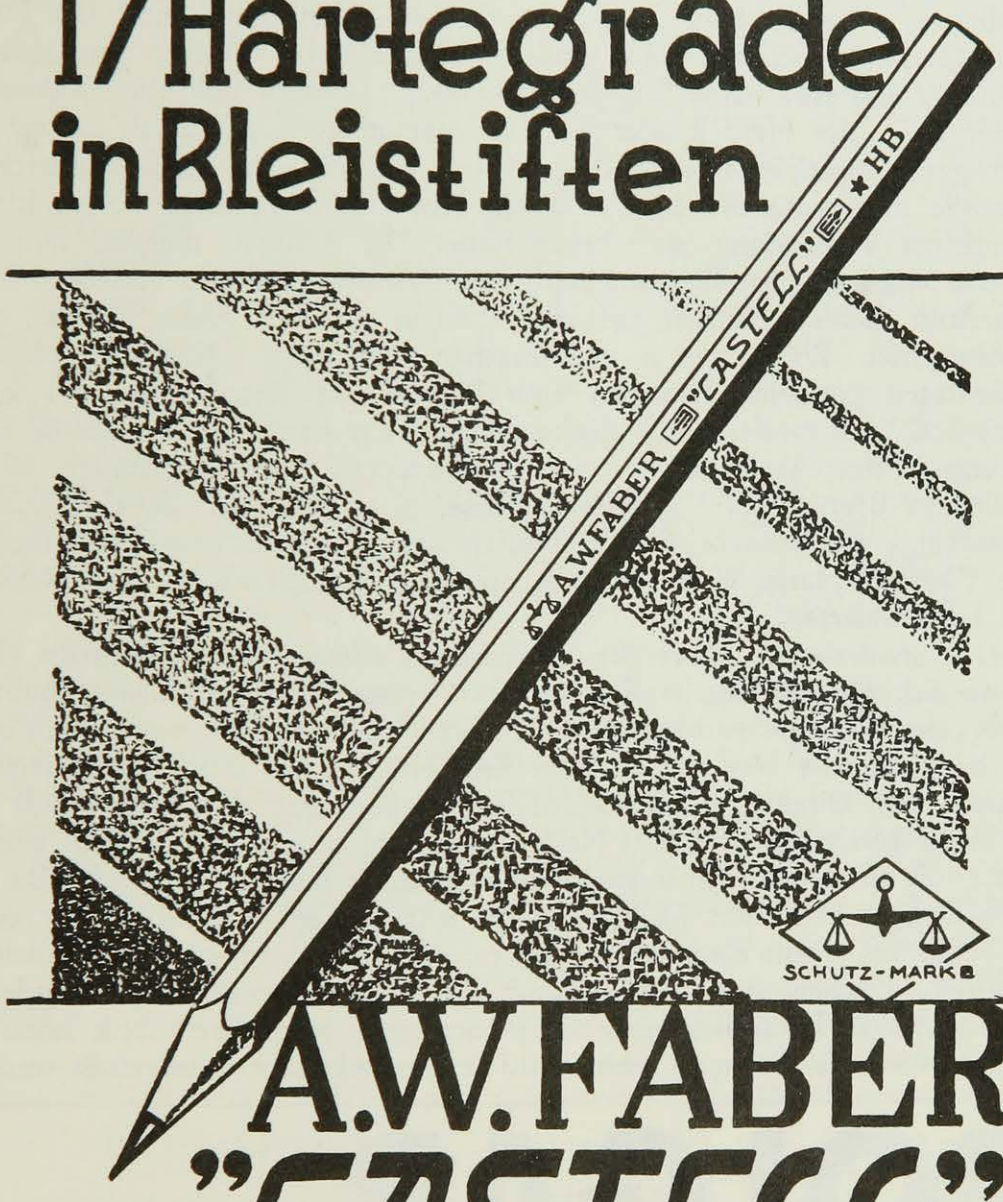
Beschwerden an den Querschnitt.

Sehr geehrte Redaktion! Das März-Heft des „Querschnittes" enthält auch einen Aufsatz von Karl Tschuppik über Prag, der mich indessen veranlaßt, Ihnen eine Richtigstellung zu übermitteln. In dem Aufsatze ist davon die Rede, Goethe habe, von Franzensbad kommend, den Lichterglanz des St. Nepomuks-Vorabends in einem Gedicht aufgefangen. Hierin irrt Tschuppik. Keine der sechzehn Reisen Goethes nach Böhmen führte ihn je nach Prag. Obzwar er mit namhaften Persönlichkeiten des damals im Erwachen begriffenen tschechischen Geisteslebens in Verbindung stand, ist er doch immer nur in den von Deutschen bewohnten Gebieten Böhmens geblieben. Die Gründe, warum er die für den reisegewohnten Goethe sicherlich geringe Mühe einer Fahrt in die interessante Hauptstadt scheute, sind bisher freilich nicht aufgedeckt. Prag war damals eine im wesentlichen deutsche Stadt. Besorgnisse also, daß er bei Gebrauch der deutschen Sprache und infolge seiner Unkenntnis der tschechischen Schwierigkeiten gehabt haben könnte — eine Erfahrung, die erst späteren Zeiten vorbehalten blieb —, können es jedenfalls nicht gewesen sein. Das Gedicht „St. Nepomuks Vorabend" ist 1820 in Karlsbad entstanden, wo ähnlich wie in Prag die Sitte bestand, an jenem Festabend kleine auf Brettchen angebrachte Wachslichter den Fluß hinabschwimmen zu lassen. Ich muß bemerken, daß ich keine blaustrümpfige Literaturhistorikerin, sondern eine junge Frau bin und meine Kenntnis obigen Sachverhaltes den Goethestudien meines Gatten verdanke, Herrn Johannes Urzidil in Prag. Hochachtungsvoll *Gertrud Urzidil.*

Sehr geehrter Herr, in Heft 5 des „Querschnittes", Seite 293, behauptet ein Herr Illing, Schreiber des Artikels „Chemie von Chemnitz", ich sei gebürtiger Chemnitzer. Das ist eine Erfindung, und ich lege Wert darauf und bitte Sie im nächsten Heft des „Querschnittes" um Berichtigung dieses Irrtumes. Ich bin in Aschaffenburg, Unterfranken, geboren, und meine Eltern waren gebürtige Märker aus Gransee und Waldhow und stammten von Réfugies ab. Ich habe in Chemnitz die Matura gemacht und darauf als junger Künstler 8 Hungerjahre in Dresden zugebracht. *E. L. Kirchner.*

In den Querschnitt von März haben Sie einen Artikel über das neue Türkische Alphabet, unser heiligstes Gut. Die Schriftreform ist in *großzügigster* Weise durchgeführt worden und hat den Erfolg gehabt, daß heute *jeder* Türke fast lesen kann und schreiben, außer die ganz Alten. Bezüglich der Schreibung haben wir Türken das Recht, die Worte so zu schreiben, wie wir wollen, also auch Telgiraff. Das ist eine innerpolitische Angelegenheit, die kein Ausländer was angeht. *Ein Türke und Andere.*

17 Härtegrade in Bleistiften



A.W. FABER
"CASTELL"

Dr. FIGDOR UND SEINE SAMMLUNG

Es ist Zeit geworden, von Dr. Figdor zu reden. Es wird nicht oft mehr vorkommen, daß man in unserer Zeit von einem Manne sprechen kann, der so durch und durch und sein Leben lang ein „Sammler" war, wie dieser alte, feine Herr, dessentwegen es sich gelohnt hat, nach Wien zu reisen. Man tat dann aber gut, eine leidlich hübsche und junge Frau mitzubringen; denn so konnte man gewiß sein, das Vielfache von dem zu sehen, was man sonst zu schauen bekam. Ich habe ihn zweimal besucht: einmal mit meinem Vater, da sah ich ihn nur kurz, es ging ihm nicht ganz gut, er ließ sich bald entschuldigen, vielmehr seine Schwester, eine sehr besorgte kleine alte Dame mit einer gestickten Schürze und grauen Schutzärmeln, schickte ihn hinaus zum „Jausen", und eine halbe Stunde später kam sie auch, uns hinauszukomplimentieren, weil „der Herr Bruder jetzt schlafen müsse". Dadurch hatten wir nur einen ganz flüchtigen Ueberblick gewinnen können. Der genügte allerdings, um über die ungeheuerliche Menge dieser Schätze ins Staunen zu geraten. Von irgendeiner Anordnung war keine Rede. Die Räume, niedere, langgezogene Zimmer einer sehr großen, ungemütlichen Wohnung, waren von oben bis unten ausgefüllt. Bilder standen auf dem Boden, an die Tische gelehnt, und die großen, alten Tische waren zum Brechen voll von „Kram": neben einem geschnitzten gotischen Kästchen eine Bronze der Renaissance, ein verrücktes Tintenfaß, das sonderbarste antike Messer, ein herrliches Türschloß mit Gravierungen, eine Armbrust des 14. Jahrhunderts, ein Ziergeschütz mit reichziseliertem Bronzelauf, ein dalmatinischer, alter Halsschmuck, eine frühgotische Brautkrone, ein französisches Reliquiar, ein Aquamile des 10. Jahrhunderts, eine Cloisonnéplatte, eine Madonnenstatuette aus Elfenbein, eine Miniatur des 17. Jahrhunderts.

Das Sonderbarste aber: der gebrechliche, schon sehr kurzsichtige alte Herr kannte sich sehr gut aus, wußte, wo die kleinste Sache stand, und konnte, wenn er von einem Gegenstand sprach, einen sofort da hinführen, wo er wirklich stand. Ich hatte damals eine entzückende Empfehlung an ihn von seinem Freund Therey, dem Direktor des Museums in Budapest, und deswegen wurde ich doch mit mehr Interesse behandelt. Noch besser ging es mir aber, als ich einige Tage später mit einer hübschen ungarischen Bekannten wieder vorsprach. Da war der Herr Doktor nach fünf Minuten schon sehr aufgeräumt, führte uns von Tisch zu Tisch, aus einem Zimmer ins andere, öffnete mit schrecklich komischen alten Schlüsseln Truhen und Lädchen und ließ die merkwürdigsten, wundervollsten kleinen Sachen herauskommen, die ja den ganz besonderen Reiz seiner Sammlung ausmachen. Er hatte schon bald meine Bekannte untergefaßt und drückte

POLGAR

[Aus neun Bänden seiner erzählenden und kritischen Schriften]

RM 3.80

320 Seiten • Leinenband „AUSWAHLBAND"

ihren Arm galant und zärtlich, was sich die junge Dame auf einen beschwörenden Wink von mir auch gefallen ließ. Das Fräulein Schwester hatte er diesmal gleich mit ein paar lieben, entschiedenen Worten entfernt und gebeten, einen Mokka für uns machen zu lassen. Mit den kleinen, köstlichen Sèvrestassen in der Hand spazierte man dann weiter herum, Herr Dr. Figdor in angelegentlicher Unterhaltung mit meiner Begleiterin; ich hörte, selbst in Schauen und Notieren vertieft, nur hie und da die leise, liebenswürdige Stimme des alten Wieners, begleitet von fröhlichen Ausrufen oder einem ehrlich belustigten Lachen der jungen Frau; um mich kümmerte er sich schon nicht mehr; mir war das sehr recht, es ließ mir Zeit und Ruhe, genauestens die Unzahl von schönen und sonderbaren Dingen zu betrachten. Tafelbilder konnte man vom Boden, wo sie herumstanden, ans Fenster tragen und besser betrachten, Bronzen „streicheln" und Dinge in die Hand nehmen, die man oft erst dann richtig versteht, wenn man sich wortwörtlich an sie herantastet. Denn darin besteht das besondere Genießen dieser Kunstwerke: sie zu halten, zu drehen und zu wenden, wie man mag; erst aus solchem „Begreifen" wächst Nähe und Grad des sinnlichen Erlebens, den die museumsmäßige Ferne und die Unnahbarkeit in der Vitrine nie vermittelt. Ich wurde so ganz mir überlassen und habe dabei auch einmal begriffen, wie man sich sehr gut jahre- und jahrelang in diesen Räumen aufhalten und das Zusammengetragene, müh- und sorgsam gewählte und geprüfte Ergebnis vieler, vieler Reisen um sich versammeln und mit ihm weiterleben kann. Diese Dinge werden durch einen solchen Menschen, durch die wunderbare Liebe, mit der er sie umgibt, etwas „Seelisches", sie haben nichts mehr von musealer, historischer Kälte, ihr einstiges Leben ist wieder „gerettet', neuhergestellt, vergrößert, ungeheuer geworden.

Die Sammlung Dr. Figdors wird jetzt auseinandergerissen. Das Jammern darüber ist albern. Diese köstlichen Stücke werden wieder in Umlauf kommen und andern Freude machen; es ist nicht der Sinn solcher Kunstwerke, petrefakte Bestandteile eines „unteilbaren" Ganzen zu werden, das sie ja doch auch erst bilden halfen aus jedem einzelnen, oft nur so zufällig dazugekommenen Stück. Nicht die Spur kunstgeschichtlichen Interesses hat diesen Sammler dabei geleitet, er war vor allem Kulturforscher, der den kleinsten Gegenstand seiner Sammlung als lebendiges Zeitdokument, als Illustration bestimmter Lebensformen empfand und dadurch Dinge zusammenbrachte, die zu den köstlichsten Produkten früherer Lebenskunst gehören, aus Freude gemacht und uns immer zur Freude!

Mischa Grünwald.

Sonderpreis
in dem „Harper-Preisausschreiben
für den besten deutschen Roman":

HEINZ LIEPMANN
DIE HILFLOSEN

In jeder guten Buchhandlung vorrätig / Geheftet RM 4.50, in Leinen RM 6.50

RÜTTEN & LOENING VERLAG / FRANKFURT A. MAIN

BÜCHER-QUERSCHNITT

LUDWIG HATVANY, Bondy jun. Roman. Drei-Masken-Verlag, München.
Dem eigenartigen, kraftvollen Opus läuft bereits ein Bonmot voran: man heißt es die „Juddenbrooks". Doch trifft dieser Witz nur den Stoff (Aufstieg einer Kaufmannsfamilie); denn die Darstellung ist mehr idyllisch als psychologisch, ja sie trägt dem Leser etwas von der Luft der großen englischen Humoristen zu. Held des Buches, das nach dem Bondy jun. benannt ist, ist der Senior; der brave, alte, sich rackernde und zwanglos in der Hausjoppe des Jargons steckende Kleinkrämer, dessen Tun noch nicht mit Gesellschaftsehren und dem Titel „Kommerzialrat" belohnt wird. Welcher fast vorzeitlich erquickende Typus im Vergleich mit dem Junior und all den Junioren, die dann Vaters Geld auf Golfwiesen, Rennbahnen, Segeljachten, wofern nicht gar in die deutsche Literatur tragen! . . . Hatvany zahlt mit seinem Buch die Schuld der Söhne. Ein wunderliches Kulturgemälde blüht daraus. Es ist, als ob sich zu der bekannten Anekdote, die mit den Worten „Zwei Juden ..." beginnt, eine Ilias als epischer Hintergrund öffnete. *—uh.*

M. A. ALDANOV, Zeitgenossen. Schlieffen-Verlag, Berlin.
Diese geistreichen Porträts von Clemenceau, Lloyd George, Briand, Ludendorff, Winston Churchill, Stalin, Lunatscharski, sind kleine Biographien, die ein reiches Material in einer konzentrierten, aber keineswegs hastigen, sondern eher fabulierfreundlichen Form verarbeiten — zum Zweck einer eindringlichen Charakteristik, die, ohne Wertungen setzen zu wollen, einer unbestechlichen Schlußfolgerung nicht ausweicht und brillante Formulierungen findet. Aldanov, parisierter Russe von nicht gewöhnlicher Welt- und Menschenkenntnis, liebt die Anekdote, das Ondit, das Zitat — aber sie sind ihm nicht Selbstzweck, sondern Beispiel. Er ist ein skeptischer, aber humorvoller Geist, von graziöser Ironie, doch mit großem Verständnis für die Schwächen seiner großen Zeitgenossen, die wenigstens ihre Zeit genossen, wenn sie sie nicht umzustürzen vermochten. (Das interessante Buch sieht sehr gut aus.) *Wtt.*

WALTHER VON HOLLANDER, Zehn Jahre zehn Tage. Roman. Propyläen-Verlag, Berlin.
Die Leser von Hollanders vier oder fünf Büchern werden von den letzten beiden überrascht sein, angenehm oder unangenehm, es kommt darauf an, ob sie das Anonyme einer mit Routine aufgemachten Spannung vorziehen oder das Persönliche und Subtile eines dargestellten Ablaufes inneren Geschehens. Mir ist das letztere lieber. Hollander — wer hätte das nach seinen ersten Büchern geglaubt? — besitzt die nicht geringe Gabe, hintergründig zu erzählen, ohne die Haut des Vordergrundes dadurch zu zerstören. Wahrscheinlich zu bleiben und doch romanhaft zu spannen. Er ist den Geheimnissen des sprachlichen Ausdrucks näher gekommen, seine dichterische Klaviatur bekam dadurch mehr Umfang. Zeugnis dafür dieser überaus bemerkenswerte Roman.
F. Blei.

DOITEAU-LAROY, Vincent van Goghs Leidensweg. Urban-Verlag, Freiburg i. Br.
Doiteau und sein Mitarbeiter Laroy (letzterer leitet gegenwärtig die Anstalt, in der van Gogh interniert war) geben uns ein plastisches Bild vom Leben des großen Malers. Besondere Aufmerksamkeit widmen sie den letzten Krankheitsjahren. Die Bedeutung des Werks liegt in der glücklichen Zusammenfassung des schon bekannten Materials, jedoch wird auch einiges hier zum ersten Male veröffentlicht. Die Krankheitsanalyse beschränkt sich erfreulicherweise auf die klinische Seite. Der landläufigen Auffassung, daß van Gogh an Paralyse erkrankt sei, wird entgegengetreten. Die Prognose der Verfasser lautet auf Epilepsie. Wer in diesem Buche eine wesentliche Auseinandersetzung mit dem Menschen und Künstler van Gogh zu finden hofft, wird nicht auf seine Kosten kommen. *Trott zu Volz.*

ALFRED KUHN, Die polnische Kunst von 1800 bis zur Gegenwart. Klinkhardt & Biermann Verlag, Berlin.
Ein angenehm instruktives, gut gegliedertes, den Leser nicht erschlagendes, trotzdem gut ausgestattetes Buch mit vielen Bildern im lesbaren Text. (Wir entnehmen ihm das von Pilsudski, Seite 263.)

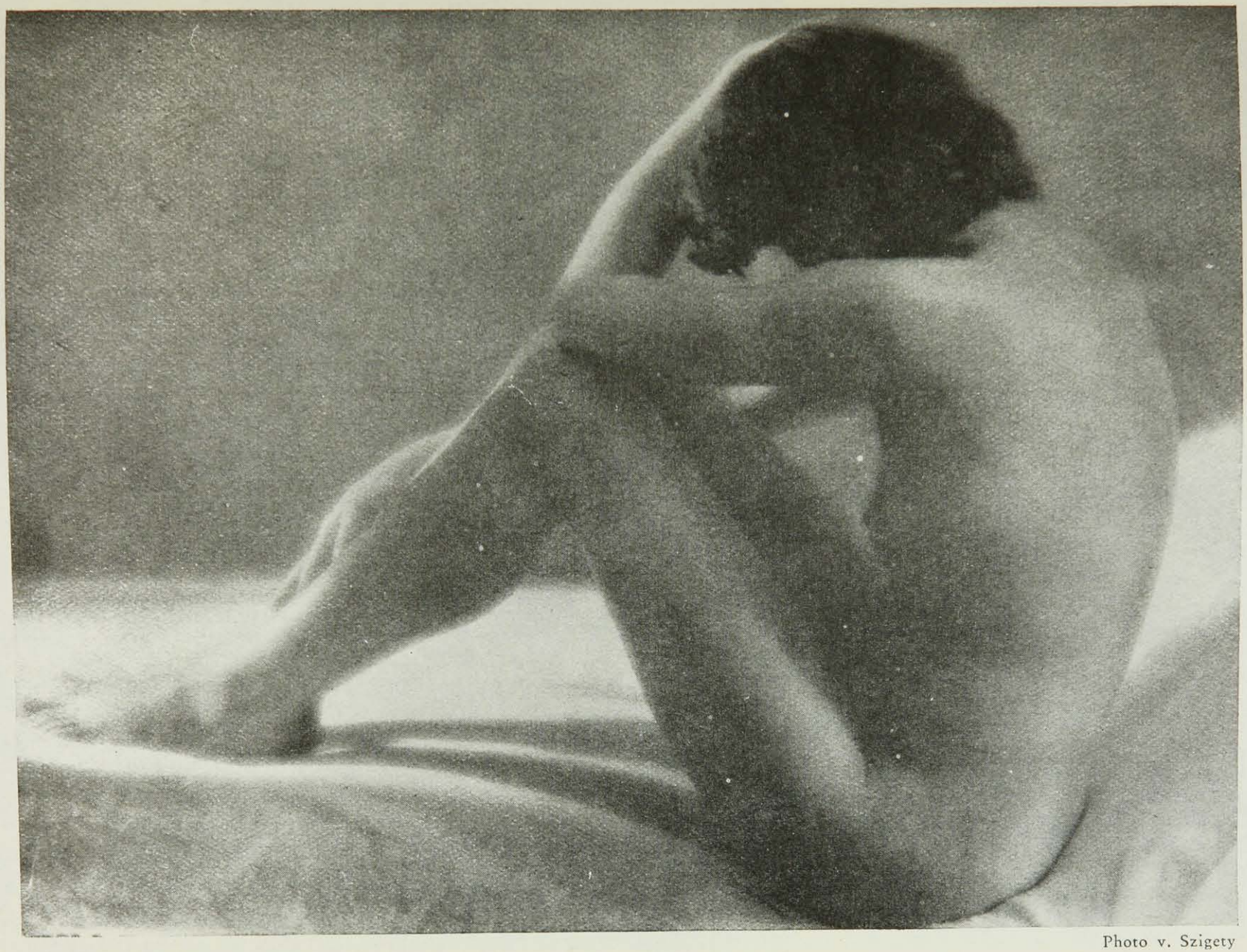


Photo v. Szigety

Photo Seidenstücker

Zebu-Schwestern

Photo Scharf

Dodge-Sisters

Photo A. Mocsigay

Daisy Orska als Salome (Hamburger Schauspielhaus, 1912)

Photo Zander & Labisch

Maria (Daisy) Orska vor dem Theater in der Königgrätzer Straße Berlin (1916)

1916 in Brüssel

1928 in Paris

Photos Thea Sternheim

Yvonne George

JOSEPH KLAUSNER, Jesus von Nazareth. Jüdischer Verlag, Berlin.

Daß eine mit allem Rüstzeug kritischer Gelehrtheit armierte große Arbeit über Jesus von jüdischer Seite so spät kommt, ist erstaunlich. Denn schließlich ist der historische Jesus eine eminent jüdische Angelegenheit. Klausner ist Professor an der Jerusalemer Universität, kennt alle Quellen bis ins letzte I-Tüpferl und die Literatur darüber. Sein 570 Seiten starkes Buch ist höchst wertvoll und lesenswert, zumal für Christen, wenn sie nicht an Jesus den Gott, sondern an Jesus den großen Propheten glauben, der von seinem Messiastume überzeugt war. Und dessen dauernde starke Wirkung von seiner Doppelnatur ausging, indem er mystischen Glauben mit praktischem Verstande paarte, klaren Blick mit mystischen Visionen, Milde mit Härte. Auf, auf, Ihr Christen, lest dieses Buch! *F. B.*

HANS PRINZHORN, Psychotherapie. Georg Thieme, Leipzig.

Prinzhorn bietet ausgezeichnete Ansätze zu einer Psychologie und Philosophie des Heilens, und deshalb ist das Buch jedem Studenten der Medizin und jedem jungen Arzte anzuraten. Aber es ist durchaus kein Fachbuch — Psychotherapie ist für Prinzhorn kein Spezialproblem der Medizin, sondern allgemein menschlich Seelenführung, und da er glänzend formuliert, ein philosophischer Kopf ist und dabei doch einfach schreibt, wird es der psychologisch interessierte Laie nicht nur mit Nutzen, sogar mit Vergnügen lesen. — Der Standpunkt Prinzhorns zwischen Freud und Klages wird hier zwar markiert, aber ohne eigentliche wissenschaftliche Begründung. Näher und gefühlsbetonter steht er zu Klages, will aber der Psychoanalyse, die er aufwühlend und die größte Erschütterung des zeitgenössischen Weltgefühls nennt, Gerechtigkeit widerfahren lassen und sieht, rückwärts gewandt, die Kulmination in Nietzsche und Goethe. Ob es angeht, die Psychoanalyse die Trieblehre, welche der Klagesschen Psychologie der Persönlichkeit fehlt, abgeben zu lassen, ihre Methoden anzuerkennen und bei Klagesschen Resultaten zu landen, ist wohl doch zweifelhaft. *E. P.*

CORONA

ZWEIMONATSSCHRIFT

INHALT DES ERSTEN HEFTES

Hugo von Hofmannsthal / Fragment eines Romans
Rainer Maria Rilke / Gedichte
Rudolf Alexander Schröder / Gedenkrede auf Rilke
Paul Valéry / Aufzeichnungen
Thomas Mann / Jaakobsgeschichten
Lytton Strachey / Englische Historiker
Rudolf Borchardt / Lichterblickungs-Lied
Karl Voßler / Jacinto Benavente
Josef Hofmiller / Ottobeuren

AUSGABETAG: 15. JUNI

Bezugspreis für den Jahrgang (6 Hefte) 20 RM. Preis des Einzelheftes 4 RM. Sonderausgabe in 100 numerierten Exemplaren auf Zanders-Bütten: der Jahrgang 80 RM. Der Versand ins Ausland erfolgt unter Portoberechnung.

VERLAG DER BREMER PRESSE, MÜNCHEN 23

AGNES SMEDLEY, *Eine Frau allein.* Roman. Frankfurter Sozietätsdruckerei — in ausgezeichneter Uebersetzung von *Julian Gumpertz.*

Ein kleines Proletariermädchen kämpft sich durch; sprengt eiserne Klammern des Elends und immer wieder die Fessel des eigenen, liebesüchtigen Herzens; erzwingt den Aufstieg in die obere Klasse und vergißt darüber die eigene nicht; nimmt die schwere Last der Unterdrückung, die sie eben durch eigene Kraft abgeworfen hat, freiwillig wieder auf sich; rettet sich die Erkenntnis von der Erniedrigung der abhängigen, der verheirateten Frau, die sie aus den nackteren proletarischen Verhältnissen ihrer Kindheit gewonnen hat, in die Undurchsichtigkeit der bürgerlichen Gesellschaft — und stellt ihr Leben auf sie; und gestaltet dieses unwahrscheinliche Schicksal einer unwahrscheinlichen Frau so, daß die künstlerische Wahrheit die Wahrheit der Wirklichkeit beweist! Agnes Smedleys „Lebensroman" gehört zu jenen seltenen Büchern, welche die so verschiedenartigen Werte des Dokuments und des Kunstwerks in sich vereinen. Der Stoff — die Frau nicht mehr als Funktion des Mannes, sondern „allein" — ist sehr männlich angepackt, hart und naiv. (Das Adjektiv „männlich" scheint also veralten zu wollen.) Daß eine Frau imstande war, wie diese, ihr eigenes Fundament neu zu schaffen, trotz einem Kontinent (Amerika!), ist überraschend, wunderbar, tröstlich (für Frauen). *G. Uj.*

MAX ERNST, *La Femme 100 Têtes.* Avis au lecteur par *André Breton.* Editions du Carrefour. MCMXXIX.

Max Ernst schreibt einen Roman. Oder vielmehr ... er „schreibt" ihn nicht, er zeichnet und montiert ihn in einer Folge von Bildern, die im Stil eine seltsame und erregende Kreuzung von Doré-Holzschnitten und medizinisch-technischen Illustrationen darstellen. Ueber den Inhalt etwas zu sagen, wäre sinnlos. Und daß die Zusammenhänge oft schwebend und finster bleiben, erhöht nur den Reiz. Denn diese Bilder sind wie Traum. Grauenvolles wird mit jungenhafter Selbstverständlichkeit erzählt, und Alltägliches gestaltet sich jäh zu undurchdringlichem Wunder. Die überlegene, manchmal fast heitere Gelassenheit des sachlichen Berichts wird unversehens durchbrochen von glühender Kälte des Sentiments und von eisig-drohender Phantastik ... Wer den Mut hat, sich zu seinen eigenen Träumen zu bekennen, der muß dieses Buch lieben. *Dr. Luise Straus-Ernst.*

WERA INBER, *Der Platz an der Sonne.* Roman. Malik-Verlag, Berlin.

Ein Stück lyrischer Autobiographie aus der Zeit des Uebergangs. Die Revolution hat alles durcheinander geworfen, Menschen und Schicksale wie Kraut und Rüben. Die Lebensfähigen, die Jungen rafften sich dann langsam auf, suchten neues Erdreich und den Platz an der Sonne. Sie fanden ihn auch, sagt die Autorin und Heldin des Romans. Wobei allerdings zu bemerken wäre, daß nicht alle eine so gute schriftstellerische Begabung mitbekommen haben wie Wera Inber ... Für diese, die Begabung, spricht übrigens weniger dieser Roman, als einige Novellen, die wir schon früher kennengelernt haben. Das vorliegende Buch ist nicht sehr plastisch, zu oft wird statt des Geschehens nur seine Stimmung festgehalten. Was Wera Inber, eine sehr kluge Frau, selbst gefühlt haben muß: denn sie gab dem Roman ein Nachwort, dessen liebenswürdige Bescheidenheit jedem Einwand zuvorkommt. *G. Uj.*

VON OBERAMMERGAU BIS JERUSALEM

Das ist keine Blasphemie. Ob katholisch, ob jüdisch: die gleiche Basis. Das Passionsspiel ist zum Kurzdrama ungeeignet. Die Bärte fehlen. Aber fromme Platten sind genug im Handel. Ich verabscheue Christbäume mit elektrischen Birnen. Und neusachliche Tempel. Entweder richtig altmodisch und getränkt mit Mystik — oder gar nicht. Was der Chor der Ludwigskirche zu Berlin singt (auf Odeon o—2820 und o—2821: „Marie zu lieben"; Ambrosischer Lobgesang), duftet nach Weihrauch und Mittelalter. Bei den Kirchen- und Marienliedern, die Lotte Lehmann (auf Odeon o—4803 und o—4811) mit ihrem edlen Sopran anstimmt, wird man fromm und wieder Kind. Auf Parlophon B 37023 hört man befremdliche Dinge: den gregorianischen Gesang und die wie Telegrafendrähte durcheinandergleitenden Linien einer Wallfahrtsweise. Yehudi Menuhin geigt einen Nigen E. Blochs (Electrola D.B. 1283), und Dino Jonesco spielt auf dem Cymbalum drei jüdische Melodien (Electrola E. G. 849), deren schönste ein russisch-jüdischer Hochzeitstanz ist. Ich wünschte, jeder Musikfreund besäße die Jonesco-Platte. Von Julius Guttmann hat Grammophon (Polydor H 70172 ff) eine Serie teils drastischer, teils in Coupletform gebetteter Szenen aus dem ostgalizischen Leben in Verlag; im Stil von Goldfaden und Lateiner; stinkecht, aus rostiger Kehle dringend, schwermütig bis in die Ausgelassenheit. Die erschütterndste Platte, ein kurzer Tonfilm ohne Bild, ist Brunswick A 5065: Moritz Schwarz als ekstatisch betrunkener Vorsänger, dessen Kind in Kiew operiert werden sollte, und der nun a. D. ist, viel säuft, viel atmet und viel schluchzt; eine rein chassidische Sache. Als Aufnahme eine Glanzleistung. Auf Ultraphon A 222 singt Irene de Noiret, diesmal leider ins Theatralische verstiegen, zwei von Wilhelm Grosz bearbeitete Volkslieder, darunter das „Eli, Eli lama sabatani", das mit einem Gebet anhebt und dito endet, also von einem männlichen Wesen gesungen werden muß. Aron Steinberg tut es mit prächtigen Mitteln auf Odeon o—4101; die Rückseite gehört Herrn Stramer, der mit Sophie Tucker (Columbia 4962) keineswegs zu konkurrieren vermag. Odeon o—2436 und o—2471 bringen Chöre: die Synagoge ist eine Schule, in der man lernt, und keine Kirche; der Gottesdienst für liberale Juden wurde arg modernisiert; was ehedem eine jüdische Masse war, das ist heute eine Masse Juden; beim Einheben der Thora dreht sich ein Kriegslied ins Pazifistische; die Chöre, mit Frauen, klingen wie aus einer Oper Verdis; Lewandowsky, der Schwiegervater des Marburger Philosophen Hermann Cohen, benutzte alte Motive, und das Ganze ist neu, immerhin zweihundertjährig mitunter; gut anzuhören, doch relativ unjüdisch. Rein orthodox, obwohl schon westlich ist die vom Kantor Fränkel auf Parlophon B 37022 zu hörende Darbietung, und auch der große Sirota liefert das Kol Nidrei (Columbia 9546) in originaler Fassung, mit Knabenchor, akustisch abgestumpft. Der Oberkantor Alter tönt wie eine strafende Posaune. Wer laute Nadeln bevorzugt, fällt glatt vom Stengel. Auf Parlophon P 9454 singt er Jehuda Halévys Lechodaudi; mit einem grandiosen Chor; jede einzelne Stimme eine Perle; eine der köstlichsten Chor-Platten, die mir bekannt sind. Rosenblatt, der kleine Little mit dem Umhängebart, ist weltbekannt. Mit Recht. Der jiddischste Jude und der phänomenalste Artist. Einerlei, was man von ihm kauft. (Electrola.) Während Rosenblatt singend betet, singt Fleischmann in Köln betend. Ein beachtlicher Unterschied. Von Fleischmann empfehle ich Parlophon P 9177, P 9242 und P 9339. Der Mann hat eine Stimme wie ein Cello, nein: physiologischer Art, mit viel sex appeal. Heldisch, männlich und zugleich lyrisch; edel, satt, füllig, geschmeidig und mühelos bis zur letzten Höhe. Und im Gegensatz zum wilden Rosenblatt: ein (Pardon) christlicher Jude. Wer Caruso, Tauber und Schaljapin laufen läßt, lege sich unbedingt einige Fleischmann-Platten zu. Er besteht neben den Großfürsten und Königen der Kehle in allen Ehren.

Hans Reimann.

NEUE SCHALLPLATTEN

„Don Juan" (Richard Strauß, Op. 20). Staatsorch. Dirig.: Klemperer. Parlophon 9495. — Gestrafftes, tonschwelgerisches Porträt des jetzt 41jährigen und noch immer mannhaft-frischen Helden . . .

„Calif von Bagdad" (Boildieu). Ouvertüre. Berl. Konz.-Orch. Tri-Ergon 5840. — Mozarteske Durchsichtigkeit. Hübsche Unterhaltungsplatte.

„Eine kleine Nachtmusik" (W. A. Mozart). Kammerorch. Berl. Philharmoniker. Dir. Wilhelm Grosz. Ultraphon E 393/94. — Rokokohaft-sorgloses, dabei exaktes Drauflos-Musizieren! Sehr reizvoll.

„Les Préludes" (Liszt). Philharm. Orch. Dir. Fried. Grammophon 66812/13. — Schlankes, lauteres Urbild Wagnerscher Motive. Prächtige Bläser.

„Orientalische Tänze" (G. Mraczek). Berl. Sinf.-Orch. Dir. Mraczek. Homocord 4—9037. — Raffiniert instrumentierter Pseudo-Orient verrät oft den böhmischen Musikanten.

„Fatme"-Vorspiel (Fr. v. Flotow-Bardi). Odeon Sinf.-Orch. Dir. Bardi. Odeon 6750. — Geschicktes Arrangement. Heiter-graziöse Erholungsplatte.

„Barbier von Bagdad" (Cornelius). Ouverture. Berl. Philharmoniker. Dir. Richard Strauß. Grammophon 66 936. — Wohltuend unpathetische Auffassung, wertvolle Platte.

„Zigeunerlied" (J. Burger). Tenor: Joseph Schmidt. Lajos Kiss-Zigeunerorch. Ultraphon 373. — Täuschend echte Pusztastimmung. Moderne und trotzdem wohllautende Komposition . . .

„O Paradiso" aus „Afrikanerin" (Meyerbeer). Tenor: Salvatore Salvati. Tri-Ergon 10030. — Bürgerlich-gemütvolle Familienplatte.

„Tosca" (Puccini): die ungekürzte Oper auf Columbia-Platten. — Authentisches, hervorragendes Material für Studierende, Opernfreunde und Puccini-Verehrer.

„O Sancta Justitia" aus „Zar und Zimmermann" (Lortzing). Leo Schützendorf mit den Berl. Philharmonikern. Dir. Meyrowitz. Ultraphon E. 221. — Ueberraschend komische Wirkung von baritonaler Tiefe und imitierendem Fagott. Famose Reproduktion.

„Giusto Cielo-Rispondete" aus „Lucia di Lammermoor" (Donizetti). Tenor: Gigli. Barit.: Ezio Pinza. Chor, Orch.: Metropolitan, New York. Electrola E. B. 1229. — Besonders lebendig, tonschön. Charakteristisch: all' Italiana.

„Winterlied" (Henning v. Koss), „Zauberlied" (Meyer-Helmund). Tenor: Jöken und *„O Jugend, wie bist du so schön" (Abt). Tenor: Gombert m. Orch. Tri-Ergon 5844 und 5846.* — Musterbeispiel für Tenor-Programmnummern: da widersteht kein Sängerpublikum — auch heute nicht!

„Tonfilm und Schallplatte", gut gesprochen von Dr. Guido Bagier. Ultraphon 10 880. — Warum nicht Bildungshungrige mit einer Serie von Schallplattenvorträgen über verwandte Themen beglücken?

„Schlaraffenland" (Reimann). Gesprochen von H. Reimann m. Klav. Homocord 4—3577. — Charmante Trostillusion — der leidenden Menschheit warm empfohlen.

„Der Carneval von Venedig", gespielt vom Xylophonvirtuosen Krüger m. Orch. und *viele moderne Schlageraufnahmen: Phonycord-Flexible.* — Unbrennbar, unzerbrechlich, biegsam, himmelblau oder spinatgrün, hauchdünn — was will man mehr für den Weekendkoffer. Bleibt abzuwarten, ob sich die übrigen Qualitäten entwickeln . .

„Fledermaus"-Ouvertüre (J. Strauß). Berl. Sinf.-Orch. Homocord 4—3473. — Fesche Interpretation zum Hausgebrauch.

„Egmont"-Ouvertüre (Beethoven). Berl. Sinf.-Orch. Dir. Zweig. Homocord 4—9046. — Lyrische Auffassung, Pianissimo-Studie.

Hawaii-Boston und English Waltz aus „Weiße Schatten" (Film). Singende Säge (Dr. Fredrich) mit hawaiischem Orch. Electrola E. G. 1799. — Schmelzendes Vibrato, hübsche Platte.

„Warum, charmante Frau". Morello-Kapelle. Refrain: Mühlhardt. Tri-Ergon 5777. — Tango für Anspruchsvolle.

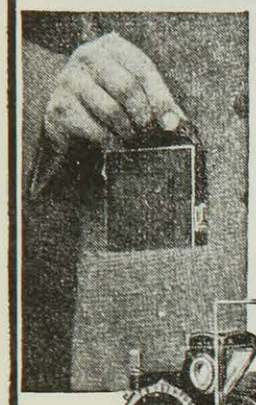
„Bin kein Hauptmann . . ." Harry Jackson Orch. mit Refrain. Tri-Ergon 5779. — Marschmäßige Bravour.

Thurneiser.

Verantwortlich für die Redaktion: Victor Wittner, Berlin-Charlottenburg. — Verantwortlich für die Anzeigen: Herbert Schade, Berlin. — Nachdruck verboten.

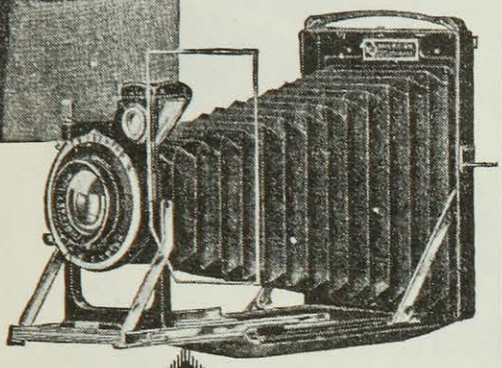
Verantwortlich in Österreich für Redaktion: Ludwig Klinenberger, für Herausgabe: Ullstein & Co., G. m b H., Wien I, Rosenbursenstr. 8. — In der tschechoslowakischen Republik: Wilh. Neumann, Prag. Der „Querschnitt" erscheint monatlich einmal und ist durch jede Buchhandlung zu beziehen; ferner durch jede Postanstalt, laut Postzeitungsliste. — Redaktion: Berlin SW 68, Kochstraße 22-26.

Patent-Etui-Kamera



So bequem läßt sich dieser Apparat in der Tasche tragen, dabei ist er sehr leicht und verblüffend stabil. Die P.E K. ist universal als Plattenkamera und handlich wie ein Rollfilmapparat.

Druckschrift QB kostenlos



KAMERA WERKSTÄTTEN

GUTHE & THORSCH DRESDEN-A. Bärensstr. 32

Brosch. RM 3.-

Ganzln. RM 5.-

„Wer dieses Buch in die Hand nimmt und nicht hintereinanderweg verschlingt (und dabei vor Entzücken kleine Schreie ausstößt), ist ein Tropf!“ **Hans Reimann**

*

Alle Buchhandlungen führen die Bücher von

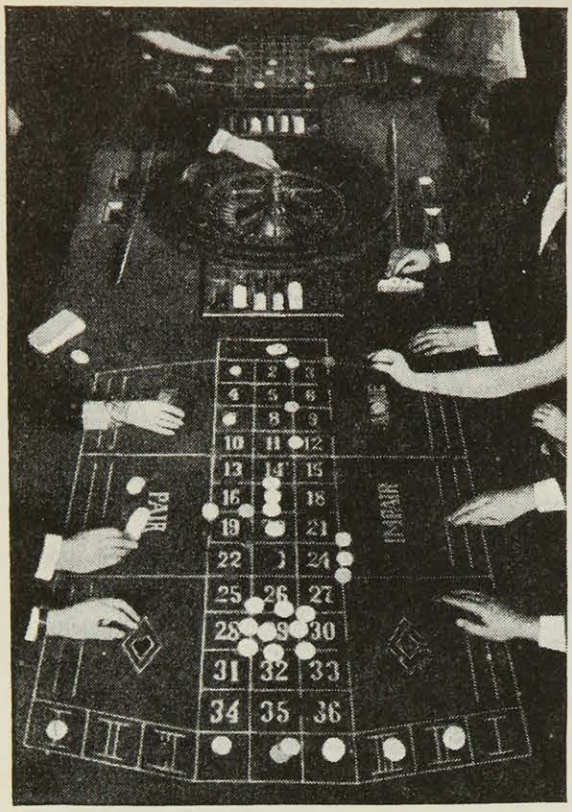
PITIGRILLI

DEUTSCHE WK MÖBEL

VERKAUFSSTELLEN DEUTSCHER WK-MÖBEL

Berlin S 42, Oranienstraße 144
Bielefeld, Niederstraße 17
Breslau, Neue Graupenstraße 7
Danzig, Gr. Wollwebergasse 28
Dortmund, Reinoldihaus
Dresden-A., Wallstraße 14
Düsseldorf, Königs-Allee 60
Essen, Eickhaus, a. Hauptbahnh.
Frankfurt a. M., Kaiserstraße 28
Freiburg i. Br., Kaiserstraße 149
Halle a. S., Alter Markt 1-2
Hamburg, Hütten 85-92
Köln, Zeppelinhaus, Richmodstraße
Königsberg, Franzos. Str. 12-13a
Magdeburg, Breiteweg 3a
Mannheim, M. I. 4 und G. 2-22
München, Brienner Straße 52
Nürnberg, Königstraße, Markthalle
Saarbrücken, Hohenzollernstr. 9
Stettin, Kantstraße 3
Stuttgart, Kriegsbergstraße 42

Verlangen Sie bitte von der nächsten WK-Niederlassung kostenlos unsere Broschüre Nr. 26



OSTSEEBAD ZOPPOT

FREIE STADT DANZIG

(PASS OHNE VISUM)

+

ROULETTE
BACCARA

BAD EMS

heilt

Katarrhe
Asthma
Herz

Trink-, Bade-,
Inhalations-,
Terrain-
kuren

Querschnitt durch das historische Bad mit den neuzeitlichsten Einrichtungen

D-Zug-Station
Strecke Berlin—Gießen—Koblenz—Paris

15 km vom Rhein

Tennis,
Golf, Rudern,
Schwimmen,
Segeln, Tontauben-
schießen, Bergbahn

BAD EMS

Auskunft und Druckschriften durch alle Reisebüros und die Kurverwaltung

DIE KÖLNER WERK SCHULEN

stellen sich die Aufgabe, die Gestaltungskraft ihrer Schüler zu entwickeln und zu steigern. Der Unterricht umfaßt das ganze Gebiet der bildenden Künste, ohne einem Teil den Vorrang einzuräumen. Alles Lernen und Lehren ist von Anfang an an praktische und verwertbare Arbeit gebunden und alles Entwerfen zielt auf das Ausführen hin bis zur vollständigen Fertigstellung. Das wird ermöglicht durch ein Zusammenarbeiten mit den Werkstätten der Schulen, mit dem städtischen Hochbauamt und durch eine wirtschaftliche Abteilung, die um Arbeitsgelegenheit bemüht ist. Eine Abteilung für religiöse Kunst ist neu angegliedert. • Die entscheidende Voraussetzung für die Aufnahme in die Schulen ist der Nachweis künstlerischer Begabung. • Das Schulgeld beträgt für das Trimester 75 Mk. • Weitere Auskunft durch die Geschäftsstelle der Kölner Werkschulen, Ubierring 40. Der Direktor: Riemerschmid

HERMANN BOLL
Photograph. Reproduktions- u. Verlags-Anstalt
BERLIN W 50
Tauentzienstr. 7 b — Tel.: Bavaria 3149
Spezial-Anstalt für Gemälde- und Skulptur-Aufnahmen

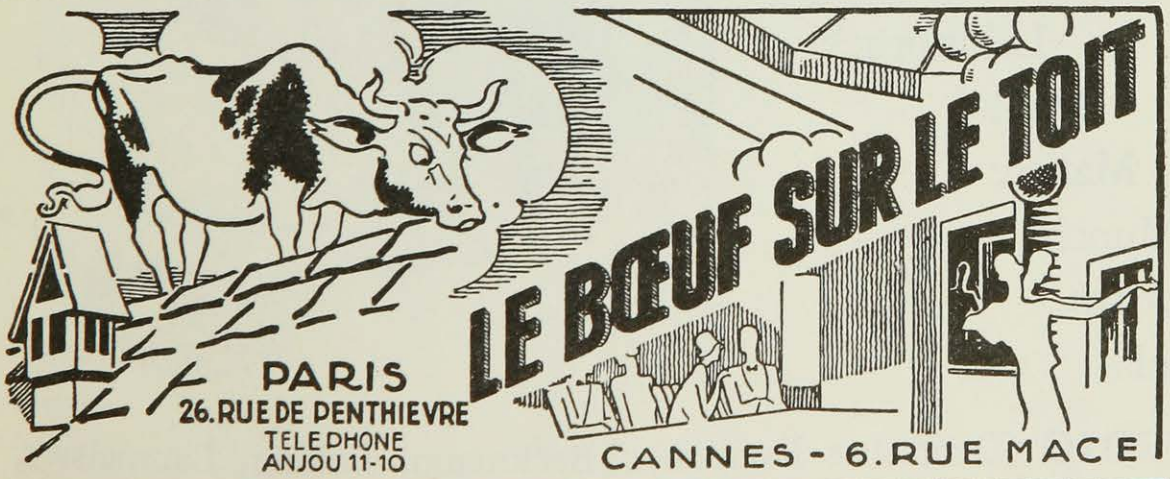
IN PARIS

finden Sie den großen Komfort eines Luxushotels zu vernünftigen Preisen **60, Rue des Mathurins.** Zimmer mit Bad, auch mit Wohnsalon, Appartements mit Küche auf Tage und Monate. Sehr zentral, Nähe Opéra-Madeleine gelegen. Vornehmes ruhiges Haus.
MADAME COUSIN

Sie suchen
Licht, Luft, Sonne, Berge, Wald und Wasser sowie reichliche Verpflegung in einem guten Haus
und finden
dies alles in **GOLDIWIL** ob Thuner See, 1000 m bis 1200 m, im **HOTEL-KURHAUS WALDPARK**
Bes.: Wilh. B. Kessler
Ihr diesjähriges Reiseziel
Prospekte und Zimmerreserv. durch das Ullstein Reisebüro, Berlin SW 68, Kochstraße 25.

BAD HOMBURG

mit seiner glücklichen Vereinigung von kohlensauren Kochsalzquellen und starken natürlichen kohlensauren Bädern; **daher hervorragende Heilerfolge** bei Magen- u. Darmleiden sowie Herz- u. Gefäßerkrankungen. Homburger Elisabethenbrunnen. Der größte Kurpark Deutschlands. Golf, Tennis, Reiten, Tontaubenschießen, Strandbad. Reiches Veranstaltungsprogramm. / Illustr. Prospekte durch d. Kurverwaltung.



Deutsche Professoren u. Studenten finden in Paris ein gemütliches Heim im Hôtel des Balcons, 3. rue Casimir Delavigne am Odéon, Nähe d. Universität. Zimmer mit allem Komfort 3.50—5 RM.

Bad Kudowa Kreis Glatz Herz-Sanatorium! Kohlens. Mineralbäder d. Bades i. Hause, Aller Komfort, Mäßige Preise. Bes. u. Leiter: San.-Rat Dr. Herrmann. 2. Arzt: Dr. G. Herrmann. Tel. 5.

Galerien Flechtheim

BERLIN W 10
LÜTZOWUFER 13

DÜSSELDORF
KÖNIGSALLEE 34

Sommer-Ausstellungen 1930

RENOIR und lebende Meister

Beckmann
Belling
Braque
Chagall
de Chirico
Derain
Dufy
Gris
Groß
Hofer
Klee
Kolbe
Laurencin
Léger
Lehmbruck
Maillol
Matisse
Munch
Picasso
Sintenis

Katalog mit 25 Abbildungen Mark 1.—

RENOIR

VENEDIG (Deutscher Pavillon): Beckmann, Belling, Baumeister, Groß, Hofer, Klee, Kolbe, Sintenis • **BASEL** (Kunsthalle) August: Max Beckmann • **PARIS** (Galerie Mettler) Juni/Juli: Aquarelle von Klee • **ROTTERDAM** (Huize v. Hasselt) Juni/Juli: Georg Kolbe.

DATE DUE

DUE	RETURNED

KING PRESS NO. 306